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Zadarnic Mini, pe scaunul înalt, sculptat din nuc masiv, 
îmbrăcat cu gobelinuri vechi — zadarnic sta cu pălăria pe 
cap, cu mînușile alături, dreaptă statuie a mustrării. 

Lina, buna Lina nu se ocupa deloc de ea. Avea aerul 
acela serios care îi curma trei dungi pe fruntea mică şi îi 
scotea botul la iveală. Aerul de a fi „la treaba“, cum zicea 
Mini. Dacă nu ar fi avut uneori aerul acela, doctoriţa Lina, 
în alte privinţi, ar fi fost cu totul lipsită de orice prestigiu 
personal sau doftoricesc. Forma ei de pămătuf simpatic, 
gîtul scurt și gras, bustul scurt Şi gras, pîntecul rotunjior, 
faţa urită, desigur : cu ochii mici Şi miopi, fără culoare, cu 
tenul stricat, nasul bun, turtit puţin la vîrf și gura lată pe 
dinți ce nu se arătau, deși pepeni la spart alune, acest tot, 
nu era defel impunător. Dar Lina azi avea aerul acela „la 
treabă“ şi nu-și aducea aminte de Mini, căreia îi promisese, 
îi jurase, că se vor întoarce în seara aceea, de la ară, 
devreme. 

„Devreme“ — nu se mai putea. După 6, în august, și nu 
se vedea î încă nici o pregătire ; dimpotrivă, erau cauze pu- 
ternice de întârziere. Mini nu vroia să se sperie pe ea singură, 
altfel şi-ar fi spus: „E poate chiar caz de amînare! De în- 
noptat acolo !... Brrrr !...“ 

De aceea îşi adresa în minte mici discursuri, monologuri 
ale plictiselei, nu prea violente sau zgomtoase, pentru că, 
în adevăr, atmosfera încărcată a locului o impresiona. 
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„Ce noroc! îşi zicea în surdină. Să nu poți suferi vizi- 
tele la ţară și să fii nevoit să pici la oameni într-o zi de 
necazuri... Nici măcar să nu fie amicii tăi, pentru a lua 
parte directă la acele necazuri 1...“ 

O pendulă din lemn de nuc cu „ape line“ — observă 
Mini — cu limba lată de bronz grav şi sonor, bătu un sfert. 
Mini fixă pendula. Era o mobila demodată dar frumoasă şi 
de calitate bună ca tot restul. 

De la pendulă, unde minutele treceau încet — fireşte din 
cauza că pendula cea veche le suna mai rar, deprinsă cu 
timpuri mai domoale — Mini îşi mută ochii pe pianul mare, 
negru, strălucitor. Un toute-gueue care ar fi ocupat, întreagă, 
o cameră modernă, dar care, în colțul Pall-ului vast, sta 
grav, ermetic, izolat sub şalul de Persia, în adevăr minunat, 
ce-l acoperea. 

Mini privi fără teamă instrumentul. Nimeni nu o va ruga 
să cînte. Aveau ei alte cîntece! Chiar fără de asta, condiția 
pusă Linei era categorică: „Merg la Hallipi pentru ultima 
oară... și să nu-mi ceară nimeni să cînt, ca să nu refuz cu 
vehemenţă... nepoliticoasă“. 

Nu fusese nevoie de parlamentări. De la început situaţia 
se desemnase clar : o scenă de familie în stil mare... O vijelie 
în casa gospodărească aşa de liniștită... şi, mai mult încă, o 
dramă misterioasă. 

Mini privi pe frumoasa doamnă Hallipa, stăpîna casei, 
Lenora ! Miinile ei albe şi catifelate păreau azi mai lungi, 
mototolind cu nervozitate un ziar. Figura ei de păpuşă 
blondă, de păpușă de Niirenberg, cu gura roșie și mică, cu 
obrajii de porțelan roz, era crispată şi ochii mari albaștri, 
ochii de suclă limpede, erau plinşi ; ondulările regulate ale 
părului oxigenat, auriu ca o perucă, erau deformate și corpul 
majestuos, plin, totdeauna conştient de statura lui bogată, sta 
lînced, obosit, învelit fără grijă în chimonoul de dimineață. 

Din cînd în cînd apuca brusc mîna Linei fără să spună 
nimic. Lina şoptea atunci cuvinte liniştitoare și îi lua pulsul. 
O invita să bea apă zaharată, în care turnase o lingură de 
valeriană, dar Lenora respingea paharul, din care cădeau 
picături pe plușul verde pictat cu gouache ce acoperea masa. 
Lina, gospodină neobosită, le ştergea cu un şerveţel brodat. 

Ochii Lenorei erau fixaţi pe fereastră, căutînd poarta cea 
mare de intrare. Acolo era concentrată și privirea lui Mini. 
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O strămuta numai cite puțin pe ceea ce se petrecea îm- 
prejur. 

Se uita acum la cele două fete, Elena și Nory, rezemate 
de pervazul vitrajului dinspre terasă. Nici Nory nu se ocupa 
de Mini. Nu-i arunca priviri sarcastice despre întîrziere, sau 
pointe spirituale asupra „petrecerei la ţară“. Lui Nory îi 
plăceau vizitele la Hallipa: Elena, fata cea mare a casei, 
era prietena ei din copilărie. O prietenă mai veche, mai 
intimă decît Mini. Ținea de umeri pe amica ei, o Elenă azi 
absentă de la tot ce nu era un gînd ascuns, şi din cînd în 
cînd se apleca spre ea pentru a-i culege cuvîntul rar şi încet, 
sau a-i spune unul la fel. 

Deodată Lenora se scula brusc; își frînse mîinile, dete 
capul pe spate, strînse dinţii, își muşcă apoi pumnii și foarte 
palidă, fără răsuflare, căzu la loc pe scaun, pe cînd Lina îi 
uda fruntea cu eter. 

— Să te astimperi, îţi spui !... Ce e prostia asta! Femeie 
cu minte. Te lași în voia nervilor ! N-ai nici o voinţă... Eşti 
un copil bătrân ! N-ai avut niciodată necazuri, şi la întiia 
supărare îți dai drumul! Nu vezi în ce stare ţi-e inima... 
Parcă ai fi o cardiacă de celea !.. 

O cicălea prietenește, cu accentul moldovenesc, pe care 
îl relua de îndată ce aveau vreo preocupare familială, dar 
se vedea bine că medicul Lina nu era mulțumit. Se uita în 
ochii Lenorei, ca şi cum ar fi văzut acolo în pupilă ceva 
interesant, şi o netezea mereu pe gît în stînga, unde vina sta 
încordată subt carnea albă, grasă. 

Elena, totuşi, nu se mișcase. Zisese numai cu glasul ei 
grav ca și al bronzului pendulei: „Mamă ! 1!“ şi cu oarecare 
nerăbdare poruncitoare — dar nu-i venise în ajutor, ca și 
cum azi nu avea îndatoriri ci drepturi. 

Dacă cel puţin Mini ar fi ştiut despre ce e vorba! De la 
intrare, dimineaţa, se mirase văzînd porțile mari ale curței 
izbite într-o parte fără a fi fost proptite cu lănţişorul în cele 
două pietre, aşa cum observase ea altă dată, ca pe ceva foarte 
iscusit şi care arăta un spirit minuţios de ordine. 

Bătută dintr-o parte de vînt, poarta venise peste trăsură, 
lovise un cal la picior... Calul sărise și Lina ţipase, agăţîn- 
du-se de „capa“ lui Mini cu gheare desperate. 

Vizitiul sărise şi el j jos — Şi curba, curba vestită, de care 
erau aşa de mândri proprietarii, curba aleei largi, așa de tare 
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bătută cu nisip fin, că părea un asfalt, curba nobilă a tră- 
surei care, de la poarta mare de fier lucrat, cotea în jurul 
boschetelor serioase de brazi şi se oprea cu un ropot al co- 
pitelor pe trotuarul lat de piatră cubică din faţa scărei prin- 
cipale, curba aceea clasică fusese compromisă. 

Acel ropot de copite nobile părea de obicei o muzică 
lui Tudor Hallipa, stăpînul moșiei, casei, trăsurii și cailor ; 
scobora treptele cu pas elastic și jambiere înalte de că- 
prioară, şi după ce ajuta musafirilor să coboare, înainte de 
a-i conduce, dezmierda prelung şi „respectuos cei doi cai 
jumătate sînge, care, graţie unor îngrijiri deosebite, erau 
strălucitori ca un satin laqué! Musafirii se extaziau și ei cu 
sinceritate. Un cal frumos fiind mult mai comod de admirat 
decît un om frumos, credea Mini! 

Așa se petrecuse neschimbat, de cele patru ori cînd Lina 
o tirise pe Mini la sacrificiul unei vizite la verişoara ; dar 
acum a cincea şi ultima oară — jura Mini în gînd — acum, 
caii speriați săltaseră trăsura dintr-o pornire pînă dincolo 
de scară și în lipsa oricărei primirii, cele trei vizitatoare 
— Lina, Nory şı Mini — urcaseră nedumerite, oprindu-se 
în fața ușilor larg deschise ale verandei, clipind la soarele 
de pe terasa pustie, înainte de a înfrunta umbra nesigură a 
ball-ului gol. 

În interior, undeva, se deschiseseră uşi şi apăruse mai 
grăbită decît îi erau de obicei pasul și portul Elena, fiica 
cea mare a casei, scuzîndu-se şi de la primul cuvînt spunînd 
Linei că Lenora e bolnavă, că s-a supărat, mult ŞI că Doru 
—  obicinuia să cheme pe nume pe părinți — că Doru lip- 
seşte cu afaceri. Toate spuse cu un fel de mister, de discreţie 
silită, cu o turburare neobicinuită acestei fete, în adevăr 
deosebită prin linia calmă a feţei ca și a trupului, sufletului 
ŞI cugetări. 

Elena semăna cu Hallipa mult, în afara de păr, pe care 
îl avea negru de tot, pieptânat cu două tîmple abia ondulate 
de la natură și care o asemănau așa de perfect cu mama lui 
Hailipa, încît portretul bunicei, luat drept al Elenei, era una 
din distracţiile de căpetenie propuse vizitatorilor. 

De îndată Elena rugase pe Lina să treacă un moment la 
mamă-sa şi conversase cu ele două cu o sforțare, în timp ce 
li se servea laptele bătut. Propusese apoi o plimbare, dar 
Mini, care nu putea suferi situaţiile falșe, le lăsase singure 
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pe Nory și Elena, pentru a putea să-și facă mărturisirile 
amicale. Nory, cea nemulțumită de toți și de roate, avea o 
slăbiciune pentru Elena. Fie impresie a tovărășiei de copi- 
lărie, fie stimă reală, făcea pentru ea o excepţie la regula 
nemiloasă a judecății batjocoritoare cu care „feminismul“ ei 
maltrata pe bărbaţi şi femei. 

Dealtfel, pentru toată lumea Elena era un fel de tip 
model. Model de răbdare, de cuminţenie, de toate virtuțile 
mijlocii, necesare unei fete crescute lingă o mamă, atea fru- 
moasă Lenora, al cărei amor conjugal, pasionat, egoist, zgo- 
motos și capricios, făcea situaţia copiilor foarte anevoioasă 
şi pe a Elenei, cea mai mare dintre ei, cu deosebire. 

Elena ar fi putut lesne găsi un sprijin în tatăl ei, care 
o adora, dar acele virtuţi tocmai acı se arătau. Nu cerea, 
ocolea chiar intervenţia lui Hallipa, pentru a nu- pricinui 
scene de gelozie din partea soţiei îndrăgostite și pentru a 
nu turbura calmul, orînduiala, exactitatea perfectă a traiu- 
lui, care erau aşa de plăcute tatălui ei. 

În acea ordonanţare perfectă a vieţii lui Hallipa amorul- 
pasiune al soţiei își avea locul lui determinat, Deci pentru 
acest tact al Elenei, de la prima vîrstă a judecății copilărești, 
trecînd prin, matura și melancolica ei adolescență, plină de 
prevedere, şi pînă acum, la abnegația fetei de 22 de ani, 
Hallipa căpătase un fel de respect şi o mare încredere; 
făcuse din Elena un camarad sobru şi prețios, O consulta 
adesea în afacerile moșiei şi satisfăcea în tovărăşia ei nevoia 
unei afecţiuni serioase, lipsindu-i amiciţii masculine, pe care 
viața de amor perpetuu, la care se supusese, i le interzicea, 
iar ușurința de pasăre cu un singur viers în gîtlej, acel de 
mierlă amorezată, al Lenorei, fiind cu totul altceva. 

Rămasă singură, Mini băgă de seamă că libertatea, pe 
care o lăsa altora, nu i-o precupeţea azi nici ei nimeni. Stă- 
tuse singură tot restul zilei. 

Acum spre seară, fără a părăsi din ochi punctul de miră 
a] porței de intrare, își recapitula în minte ziua aceea. Clopo- 
tul sunase din fericire tot la 12 punct pentru dejun; obi- 
ceiurile locului erau așa de statornice încît furtuna morală 
nu le putuse clinti. Mini se grăbise chiar înspre sufragerie, 
făcînd socoteala că o jumătate de zi era mistuită. 

Dejunul fusese închinat cu totul mîncărei, foarte aleasă 
ca totdeauna, Hallipa, fiind un gourmet. Foamea, care în 
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-excursiune e un ce de căpetenie, fiind complect înlăturată de 
evenimente, rămăsese miîncarea în sine ca să ocupe locul 
preponderent. 

Conversaţia era aproape cu neputinţă, nici cea de formă 
măcar, deoarece prezența Lenorei, hotărît bolnavă, preocu- 
parea Elenei și îngrijorarea Linei nu îngăduiau pofta de 
vorbă. Hallipa lipsea. În acest fel, succesiunea gravă şi 
înceată a bucatelor, forma şi savoarea lor, substanţa și par- 
fumul lor ieșeau în evidenţă în tăcerea absolută a sufrageriei 
mari şi umbroase, cam scundă — fiind în corpul secundar 
al casei — cu jumătate pereţii şi cu mobilele de stejar lustruit. 

„„„Dacă nu erau lustruite — se gîndea Mini — ce frumoase 
ar fi fost. Dar n-ar mai fi corespuns cu casa şi cu locuitorii 
ei... Pe cînd aşa, totul era în armonie: Lenora şi Hallipa, 
slugile, casa, moşia, pianul cu coadă de un abanos strălucitor 
şi sufrageria de stejar vernisat solid... 

„Un vernis reînnoit cu îngrijire la scuturatul de toamnă 
şi de primăvară, căci nu se rosese nicăieri, nici chiar 
în adînciturile minuţioase ale sculpturilor complicate ale bu- 
fetului. 

„„„Dacă acel bufet, acum 20 de ani, la origina lui, ar fi 
fost cumpărat de la o casă bună, azi sufrageria familiei 
Hallipa ar fi fost de mare preț, dar fusese probabil comandat 
la cel mai bun tîmplar din Mizil... poate cel mult la Ploieşti 
şi proporţiile lui uriașe, sculptura complicată, dar proastă, 
arătau stîngăcia meșterului cît şi dorinţa de lux a comenzei. 
Bufetul Hallipa era un parvenit... 

Aşa fel reflectase Mini. Apoi oftase: De ce nu rămăsese 
Hallipa la Mizil ! își amintise vorbăriile neisprăvite ale Linei 
despre timpul petrecut de verișoară la Mizil, demult. 

Acele povestiri, prin repeţirea lor banală, scoteau pe 
Mini din răbdări, dar îi populau mintea cu fizionomia acelui 
tîrgușor, pe care spera să nu-l vadă aievea niciodată. Cît mai 
lesne totuși de suferit erau acele povestiri decît vizitele la 
moşie, la două ore și jumătate numai de București — din 
nefericire și fericire. Verişorii locuiau Prundenii încă de mult 
și Mizilul era o legendă. 

Mini bombănea, înainte și după acele vizite, dar nu putea 
refuza pe buna Lina. 

„„Dar ce slăbiciune avea oare Lina pentru verișoară şi 
plimbările la moșie? Afară de untul proaspăt pentru ca- 
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feaua cu lapte a doctorului Rim, ilustrul ei soț! Mini fusese 
smulsă de la aceste considerații de apariţia mușchiului la 
frigare. Prezentat pe farfuria mare, întreg, fript în must, 
prea în must, fremăta de sărutarea meşteşugită a mangalului 
de stejar. 

Viu încă pe jumătate, manifesta prin acel palpit lupta 
recentă dintre foc şi fibre și rezista autopsiei cu totul jalnice 
a lui Mini, de o inferioritate chirurgicală vădită. 

Totuşi săvirşise singură masacrul parțial. Elena, nemiş- 
cată, cu profilul ei grec perfect, palidă și îngîndurată, nu-și 
oferise serviciile, nici Lina, care era operatoare desăvirșită. 
Iar glumele obicinuite ale lui Nory la friptură nu se pro- 
duseseră : „Iu Eleno ! toată viaţa ta o împarţi în felii egale, 
ca ale gigot-ului 1...“ sau: „Lino! e singurul moșit la care 
te pot întrebuința !...“, glume de fată ştiutoare și masculi- 
nizată prin vocaţiune sau deprindere şi care stînjeneau oare- 
cît pe Mini. Azi însă le-ar fi îngăduit. 

Ceea ce nu putea îngădui azi era tocmai friptura. Mini, 
în genere, prefera ca mușchiul să nu palpite, deși recunoștea 
valoarea momentului acela à point, la care fusese servit. Pre- 
fera ca ultima culoare a vieţii, deci a sîngelui, să fi dispărut 
abia, și, fraged încă dar împăciuit, să fie înconjurat de bu- 
chetul cartofilor transparenţi și rumeni... Niciodată încă Mini 
nu făcuse atîtea reflecții gastronomice... dar acel palpit o 
nemulțumea în profundele sensibilități ale stomahului. Azi, 
cu deosebire: toată făptura Lenorei, ce? se zbătea chi- 
nuită ca la un foc, părea un mușchi zvârcolit deasupra focu- 
lui... și Mini ciuguli abia feliuța cu care se servise. 

Nefiind la curent cu suferințele gazdei, părăsită de toți, 
fără putinţa de a se revolta împotriva unei vizite la ţară 
și încă 3 de felul acesta, Mini se despăgubea, avînd păreri 
despre fapte, lucruri și oameni. 

Din parfait-ul glacé îşi tăiase o felie așa de mare, dată 
fiind înălțimea impunătoare a formei, că rămăsese în urmă 
de ceilalţi, deși luptase harnic cu lopăţica fină de argint, la 
înghiţirea cremei delicioase şi răcoritoare. 

Apăruseră fragi mărunți de tot şi, prin fereastra scundă 
cu obloane de stejar, căutase să ghicească, undeva, păduricea 
odihnitoare. Fragii de pădure păreau lui Mini cea mai fru- 
moasă floare a pădurei. În filtrul așa de felurit prin care 
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huma îşi purifică glodul, atinge măsuri neînchipuite. Cum 
oare poate o esență așa de vaporizată avea existență și cu- 
loare şi cum o substanță așa de fragilă poate reţine un așa 
de perfect parfum ? 

Fiindcă Hallipa lpsise de la masă, o latitudine domnise 
despre fragii „cu sau fără zahăr“, „cu sau fără vin“. Fragii, 
bogat acoperiţi cu pulbere fină de zahăr, apoi stropiți abun- 
dent cu șampanie nepusă la gheaţă, rece numai de-a dreptul 
din beciurile profunde ale proprietăţei, era formula pe care 
Hallipa o impunea tuturor prin convingere şi autoritate. Azi 
Mini îi ciugulise, unul cîte unul, fără nici un adaos. 

În acest fel, tot serviciul se desfășurase cu gesturi ce pä- 
reau sonore şi se temeau ca nu cumva vreo mișcare să sune 
falș, şi cina fusese, în adevăr, închinată celor în drept: bu- 
cătăreasa, feciorul, menu-ul, porţelanele și cristalele. 

În liniștea aparentă în care așteptau cafeaua, servită tot 
în sufrageria de stejar, Mini se întrebase care să fie pricina 
acelei turburări casnice și nu o putuse găsi. Pe Lenora ni- 
mic alt nu o putea turbura decît cu privire la amorul ei 
conjugal şi nimic de acest fel nu se putea închipui. Hallipa 
era în afara oricărei bănuieli. Sclavia lui era așa de abso- 
lută și temperamentul lui aşa de bine definit, încît nu în- 
găduia nici un fel de ipoteză comună sau absurdă... Pe altă 
parte, Elena, nici ea nu se ocupa, ca de obicei, azi de cei din 
jur ; sta cuprinsă de o proprie absorbire destul de puternică 
pentru a-i schimba atitudinea calmă, aproape placidă. 

Buna Lina avea aerul ei de doctor, cel de zile mari. Bine 
observase Mini că verişoara și conacul ei îi erau foarte de 
aproape Linei... De mirare! Nimfa asta trufaşă, aşternută 
nesăţios pe patul acelui amor conjugal, nu avea nimic co- 
mun, în făptura și traiul ei, cu biata Lina, înghesuită grăsun 
în umerii ei şi a cărei viață era o abnegaţie permanentă către 
păcatele altora : la spital, la dispensarii, în clientela ei, iar 
traiul cu doctorul Rim, o unire cam ridicolă şi searbădă, care 
izgonea, ruşinate, orice idei de împerechere, fie ea consfin- 
țită de lege, timp şi obicei. 

Nu ! Mini nu-și putea deloc închipui mobilul dramei — și, 
totuşi, palpitul și mirosul de carne crudă rămăsese în nările 
ei fine, care căutau zadarnic să dovedească urmele ade- 
vărului. 
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În repaosul de după-amiază, Mini se bucurase de răcoarea 
odăiei cu divanuri pentru ea singură şi, în adevăr, adormise 
ca o biată părăsită, visînd frigări uriașe și braţele albe şi 
musculoase ale Lenorei, frîngîndu-se în aer, desprinse de 
trupul zvârcolit. 

Ciudat ! Visase şi limbi de foc care ieșeau din întunericul 
boschetelor de pini, şi în ele capul de faun parcă, dar de o 
perfectă asemănare, a lui Mika-Lé ! 

„Atunci Mini se deșteptase ; își descurcase cu anevoinţă 
capul de umbre ; deosebise întunericul perdelelor ermetice, de 
noapte și ștersese de pe ochii, acum deschişi, vedeniile. 

Nu și pe aceea a lui Mika-L! Abia atunci se întrebase 
de ce nu fusese la dejun și cum nimeni nu băgase de seamă 
lipsa ei ; fără de voie, prin legături nedovedite, avusese con- 
vingerea că Mika-L€ era pricina necazurilor de azi. Cum 
şi ce fel nu-și închipuia, dar Mika-LE nu înlătura ca Hallipa 
presupunerile de rău. Le susținea pe toate, fără preciziune. 
Era punctul negru al vieții pacinice de acolo, limba de foc 
care aţița miîniile mărunte „pe locul domol! Era făptura pă- 
dureaţă care diferea total de loc, lucruri și oameni, cu 
chipul acela ciudat de faun. Corniţele răufăcătoare puteau 
apare din vîlvoiul sălbatec şi creţ ca al negrilor, al părului ei 
care sta drept în sus. Ciudată perucă, mai înaltă decit faţa 
mică, pală, cu trăsături șterse, o față care era numai pre- 
textul de a adăposti la umbra stufului negru, prăfuit parcă, 
fără lustru, doi ochi ciudaţi prin fixitate şi prin lipsa de 
expresie, dar galbeni, de un galben mat ca chihlibarul vechi, 
care surprindeau. 

În ordonanţarea perfectă a gospodăriei Hallipa, fata cea 
mică reprezinta o dezordine prin fizicul acesta fără de rost 
în rosturile regulate ale aleilor, odăilor, deprinderilor şi oa- 
menilor, şi acum iată că un vis greu, de amiază plictisitoare, 
făcea pe Mini să gîndească că acea Mika-Lé era și pricina 
dezondinei morale de acolo. Cu capul plin de migrenă, pe 
care-l avea după astfel de primire, de masă și de somn, aşe- 
zată pe marginea divanului, Mini nu închipuise nimic, stä- 
tuse amorţită subt impresia cuceritoare, pe cînd, undeva, 
înăuntru, în creierul obosit, în afară de voinţa ei, se adîncise, 
crescuse fără de probe convingerea că Mika-Lâ cea invizi- 
bilă, cea de obicei cu totul neînsemnată, era nucleul ocult 
al tragediei. 
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Se ridicase apoi silnic şi privise afară, înlăturind puţin 
perdelele grele de brocart grenat. Resemnată unei zile pier- 
dute și neplăcute, hotărise să exploreze domeniul. Umblase 
pretutindeni, prin grădină, prin ograda păsărilor, prin în- 
grădirea, vacilor, la grajduri, fără să se poată distra cu ni- 
mic și fără să întilnească pe nimeni, necum pe Mika-Lé. Era 
o moşie fermecată. 

Vacile fiind în staule model, caii în boxe de lux, păsările 
în coteţe mai curate ca o colivie şi florile, parcă artificiale 
prin disciplină, nu-i mărturisiseră nimic din secretul pe care 
poate îl cunoșteau, Sau poate că Mini, neştiutoare de ceea 
ce se petrecea, nimerise, prin instinctul unor armonii tainice, 
locurile care erau la fel neștiutoare, așa cum alteori, dim- 
potrivă, descoperea tocmai ceea ce te poate îndruma. 

leșise chiar pe poarta care da spre cîmp, de mirare și 
ea deschisă, și pornise pe aleea de plopi superbi, pe care o 
admirase alteori de la depărtare. Aleea, stropită de curînd, cu 
profilurile pepene ale plopilor egali, pe seninul cîmpiei era 
mult mai puțin frumoasă de aproape. 

Mini gîndi că pe acest domeniu încremenit, unicul semn 
al turburării erau acele porți deschise pretutindeni. Era gata 
să facă reflecția banală că acele porți deschise arătau că a 
intrat acolo un oaspe nou: necazul; dar înlocuise cugetarea 
cu alta tot așa de banală, dar mai exactă : necazul „trăieşte 
cu oamenii în pace şi într-o zi nu mai vrea pacea și izbuc- 
neşte ; atunci începe răscoala înăuntru, „pînă cînd nu mai 
încape și izbește ușile în lături ca să iasă la văzul și auzul 
tuturor, să se amestece şi să se încurce cu zvonul şi rău- 
tatea lumei. 

Se mai deschid porţile și pentru ca să intre bieţi oameni 
nevinovaţi ca Mini, şi, să se necăjească şi ei degeaba. 

Cu capul ceva mai ușurat de migrenă, Mini hotărise că 
necazul, atunci cînd îl scoatem la lumină, sluțește încă mai 
mult chipul lui urît, subt privirea sașie a oamenilor. De unde 
însă venea necazul? Cine era oare acolo de vină? Amica 
Nory ar fi căutat desigur un vinovat: bărbatul. Omul care 
a trecut pe acolo. 

Mini credea şi ea că în toate dramele vieţei e un om, 
un bărbat care a trecut pe acolo. Om și bărbat î îi păreau a 
fi una. Cu simplitate, ca și Biblia, socotea că principiul din- 
tii e masculul, sau ar fi trebuit să fie, sau fusese la origină 
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unelta principală a vieţei, deci a binelui şi răului. De aceea 
cînd întilnea binele şi răul, credea că el e de vină. El, mai- 
marele ! 

Feminista Nory se zburlea. Era între ele, pe acest su- 
biect, o discordie neîncetată. Nory ar fi convenit bucuros că 
bărbatul e de vină, dar nu putea primi ca el să fie mai- 
marele. Asta nu! 

Mini acum surîdea, cu ochii aiurea. Aiurea în spaţiu şi 
timp. Un spațiu şi timp ce erau apropiate, deoarece simţeai 
că, surîsul ei poate ajunge curînd, nu era un surîs pentru de- 
părtări prea „mari. Mai surîdea înăuntrul ei, în locuri din 
suflet unde îi sălășluiau credinţele. Cele două surisuri se 
suprapuneau plăcut. Lui Mini cele două locuințe ale fie- 
cărei fiinţe, casa de zid şi casa de simţire, îi păreau deopotrivă 
de concrete. 

Unde era însă, azi, omul cel vinovat? Părea că pe acolo 
trecuse o femeie, acea fetița : Mika-Lé. 

Sau poate că de vină era azi ea singură, Mini, care, în 
loc să se hrănească ca de obicei din gîndurile ei lăuntrice, 
care îi dau sucuri, privea lucrurile zise moarte, suna cu cio- 
canul întrebărei în fiecare din ele, și le cerea să scoată din 
legătura inerției puţina viață ce aveau, acel singur atom viu, 
în jurul cărora erau solidificate. Le cerea să se muncească 
în somnul lor, în moartea lor sincopală pentru a-i spune se- 
cretul pe care îl știau. Dar nu le putea învia. Nu avea 
îndestulă putere. Sta sarbădă şi singurul ei prieten de azi, 
timpul trecător, nu o slujea cu nădejdea plecării, deoarece 
sfîrșitul blagoslovit al acelei corvade nu părea a se apropia... 

La 5 găsise pe toată lumea în hall şi o ciocolată la 
gheaţă cu pesmeţi fragezi care o aştepta. Nory şi Elena, 
cari avuseseră timp pentru toate confidenţele, tăceau acum. 
Stau alături ca şi cum s-ar fi sprijinit una de alta prin 
umerii legaţi, prin apropierea capetelor serioase și triste, re- 
zemate de pervazul vitrajului, cu fața spre odaie. La un că- 
pătii al mesei mari, Lina sta aplecatăt cu grije 
spre Lenora, care încerca să-și stăpinească nervozitatea, dar 
părea a aștepta un lucru de nimic pentru a se zbuciuma li- 
ber şi desperat, Nu plingea, nu scîncea, dar Mini auzea 
perfect cum ţipă, cum bocește. Își aminti legea fizică pe care 
credea că ea a descoperit-o: cum sunetul, care nu a luat 
contact cu aerul pentru a căpăta sonoritate, închis acolo în 
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universul senzorial al făpturei, e mai zgomotos decît cel 
perceptibil auzului, și transmisibil 5 altor receptoare senzo- 
riale, altor urechi ale sensibilităţei. Glasul desluşit al limbii 
de bronz, care bătea acum un alt sfert, onest, clar, cumpătat, 
satisfăcea pe Mini, pe cînd stridențele acelei desperări, pe 
nedrept zise mute, îi scrijeleau auzul interior ; liniştea mă- 
reață a coardelor de bronz din pianul mare de abanos era 
şi ea cuviincioasă. Lucrurile participau azi cu un tact și cu 
o inteligență nespusă la împrejurările zbuciumate ale oa- 
menilor. 

Tabloul de interior era expresiv. Privitorul înţelegea că 
toate acele personagii așteptau ceva sau pe cineva care să 
le descleșteze poza. Două perechi de ochi, ţintiți cu o sta- 
tornicie neliniştită spre ferestre, dau indicația acelei aşteptări : 
ai Lenorei şi ai lui Mini. Celelalte trei: Lina, Elena, Nory, 
cu toate că întoarse spre interiorul camerei, aveau o pri- 
vire a ochilor dinăuntru îndreptată tot într-acolo. 

„Dar acea chemare puternică a tuturor voinţelor spre 
poarta mare, spre drumul pe unde cineva, liberator, avea 
să vie, acea chemare părea a nu grăbi cu nimic sosirea 
salvatorului și Mini îşi zicea cu necaz că Hallipa era omul 
în stare să nu dea un bici mai mult cailor chiar în acele î îm- 
prejurări, păstrându-și moderaţia lui, care îl lăsa egal între 
inegalitățile încunjurătoare. 

Mini cuprinse cu mîinile vasul mic de porțelan alb, în 
care erau cîţiva trandafiri. De-a lungul acelei zile, o plicti- 
sise ceva uscat şi fierbinte, care nu venea de la ziua de 
august, plăcută la soare și la umbră, ci de la arsura sufle- 
telor, de la asprimea faptelor necunoscute. 

Mini avu o întoarcere spre nesuferitul Rim al Linei, vroi 
să-i explice ; dar victima ei lipsea. Nu avea cui demonstra 
glorios schimbul dintre idei și lucruri, prin mijloace, desigur, 
necunoscute, dar a căror evidenţă era familiară lui Mini, cum 
ne sunt familiare atitea fenomene naturale, mai nainte ca 
legile lor să fie probate. 

Acea uscăciune a sufletelor era azi un ce material care 
molipsea atmosfera din jur. Mini căutase tot timpul, în chip 
inconştient, apărare împotriva acelei uscăciuni ; simţise o ne- 
voie permanentă să atingă lucruri netede și reci, porțelane 
ŞI cristale. 
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La masă o nemulțumise căldura mîncărilor şi fermentația 
lor. Nu-i fusese foame, ca şi cum se temea chiar de combu- 
stiunea alimentară. Punea ochii pe aburul rece al paharelor 
pline ca să şi-i răcorească și mîinile, pe cît era îngăduit, atin- 
geau luciul farfuriilor. Din sufragerie preferase să privească 
panourile lustruite ale pereţilor, ceea ce era o dovadă puter- 
nică a funcției tactile a vederii. „Văd!“ înseamnă desigur 
„pipăi cu ochii“, dar de obicei alcătuieşte un simţ aparte, 
care îşi pierde acest înţeles de atingere. 

Mini azi nu vedea, ci pipăia totul cu ochii pentru a se 
feri sau apropia, după nevoie, de lucruri sau 'oameni. În 
hall, în afară de simpatia ei pentru pendulă şi pian, îi plă- 
cuse să se razime de pereţii uleiți și albi. Geamurile o sa- 
tisfăceau. În schimb orice stofe, orice sculpturi, tot ce era 
țesut din fire multicolore sau reliefat, orice complicaţie, dar 
mai ales forma multiplă a fiinţelor şi conţinutul lor turbu- 
rător, o nemulţumea, 

Mini trăise acele nevoi materiale ale impresiei, fără să-și 
dea seamă de ele decît atunci cînd se închegaseră într-una 
prea evidentă ; cînd, la dejun, îmbrăţişase cu două mîini 
avide paharul, în care abia se turnase băutura proaspătă și 
acest gen spontan și neprotocolar atrăsese privirea ironică a 
lui Nory, care îi azvîrlise din ochi un: ce faci? 

Mini se întrebase: ce fac? şi desluşise acel proces de 
emanaţiuni şi dizolvări ale sufletului în corp, cum şi acele 
efluvii dinăuntrul vieţei în afară, încă imponderabile dar 
care vor forma cîndva o chimie nouă în noimele inseparabile 
ale trupului sufletesc și ale celui de carne. 

Se întrebase : ce fac? şi răspunsese: mi-e înăsprit trupul 
de arsura întîmplărilor sufletești de aci, care usucă locul, şi 
caut să-mi răcoresc prin mâini sufletul, pe netezimea milostivă 
a obiectelor din jur. 

Mini credea cu convingere că imensa fermentație a exis- 
tenţei îşi risipește în jurul ei substanţa, o amestecă cu iner- 
ţia relativă a lucrurilor ambiante. Conacul pacinic, cu dimen- 
siuni și proporţii aparent imobile 6 petrecea azi în trupul său, 
totuşi sensibil, drama vieţii laolaltă cu ființele pe care le 
încorpora. l 

Cu aceste ocupațiuni neprevăzute, trecerea zilei la ţară 
fusese și 7 mai repede și mai înceată ca în alte împrejurări 
banale, din pricina impresiilor care, elastice, de la faptele 
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şi lucrurile imediate, se întindeau departe înaintea şi îna- 
poia lor. 

Cea care tresări întîi, cea care zări întii, fu Mini ! Dog- 
cart-ul elegant al lui Hallipa intrase printr-o mişcare aşa 
de repede încît acum „stopase“ drept în fața uşei peronului. 
Mini, din nerăbdare, socotind că sosirea lui va dezlega acum 8 
plecarea lor, se sculase și, pentru a da un înţeles mişcării, 
se apropiase de fereastră ; Hallipa se uita la caii nădușiţi... 
Așadar, strinsese azi frînele mai mult ; le trecu unui băietan 
care atîrna prostănac pe bancheta îngustă din spate. Stăpi- 
nul examină cu grijă dar repede picioarele cailor. Mini ad- 
miră şi ea picioarele fine ale roibilor, încheieturile delicate 
care nu se frînseseră, cînd comanda bruscă îi oprise, și forța 
aceea imensă în acele fusuri fragile, care cutremurase atît de 
zgomotos pavajul inert. Vinele se întindeau încă dureros 
parcă subt pielea mătăsoasă cu păr bronzat, 

Hallipa urcase scara cu capul întors spre dog-cart-ul pe 
care, stîngaci şi încet, băiatul cerca să-l urnească. 

Mini făcu observaţia detectivă că acel băietan nu atîrna 
altădată la spatele dog-cart-ului. Era probabil că azi Hal- 
lipa poposise îndelung undeva, unde nimeni nu-i putea îngriji 
echipajul. Dar unde oare ? 

Ochii încruntați ai stăpînului casei, care se oprise un 
moment pe terasă, dezmierdindu-și barba scurtă, arătau ne- 
mulțumire. Era deci şi el în acord cu tot domeniul : ieșit din 
moderaţia lui perfectă. Vădit, o agitație neobicinuită îl fă- 
cuse să zvârle caii prea viu înainte, și tirania lui ceruse roibi- 
lor să se oprească ca de obicei, perfect la dunga centrală 
a peronului. 

Scuturîndu-și botforii î În prag, Fallipa, intrase îmbrăţi- 
şînd cu privire îngrijorată pe cei din casă. Mini rămăsese 
încă lângă fereastră. 

Stăpînul se opri întâi lingă Elena și-i spuse : 

— S-a aranjat... Cum ai vrut tu... așteptind parcă un 
regret sau o reluare de cuvînt. 

— Foarte bine! zise Elena, cu o hotărîre rece, deplină. 

Tatăl ei o privi un moment mirat. Cu toate că avea ace- 
lași caracter, totuşi determinarea asta scurtă, simplă, la 9 
fată, şi despre lucruri vădit importante, părea că îl miră. 

Îşi salută apoi musafirii și trecu repede lînga Lenora. Îi 
luă mîinile, dar ea le trase, se zmuci, plinse şi, în fine,? 
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În sughițuri mari, îl luă de gît, dar, îndată ce o coprinse în 
braţe, îl respinse și leșină iar, provocînd o mică panică. 

Mini se apropie şi, din virful buzelor, din virful dege- 
telor, aduse un mic ajutor ce se impunea. Profită pentru a 
spune Linei, în chiar momentul cel mai nepotrivit : 

— Nu mai plecăm odată ? 2 — pe un ton de reproş. 

— Ba da... ba da... răspunse din treacăt biata Lina, cu 
o nouă grijă parcă, pentru Mini, pe care o şi uitase. 

Lenora se deşteptase şi porni în surdină o dojană plin- 
gătoare împotriva întîrzierei lui Hallipa : 

— Să plece!... Vreau să plece!... Să nu mai stea un 
minut ! repeta ca un leit-motiv. 

Mini auzi șoapte despre cai și trăsură : 

— Orice ar fi! Nici un minut! 

Totuși, nu de plecarea lor era vorba. 

Și cum Lenora era gata să leșine din nou, Hallipa, speriat, 
vru să iasă pentru a da ordine, nu se îndură să plece de lingă 
Lenora, care îl reținea de braţ de cîte ori se depărta, pen- 
tru a-l respinge imediat. 

Depline, superbe, bătură opt note egale ale vocei curate, 
nobile, a bronzului pur. 

Cu o recomandaţie către Lina, cu o privire de rugăminte 
spre Elena, care se retrăsese iar cu Nory în acelaşi colţ 
— ca Într-o cetate a ei proprie, de durere și de drept la 
respectul durerii — Hallipa ieși, totuși. 

Se auzi clopoţelul vibrînd puternic, pași de servitori, 
ordine. 

Elena, cu pas încet și cu o expresie de întuneric pe obra- 
zul ei regulat și senin, se cobori și ea spre apartamentele tai- 
nice ale casei. 

Citeva silabe ascuţite ajunseră pînă în ball. Lenora avu 
o zyicnire a mușchilor, apoi căzu iarăși moale — așa de ciu- 
dată, cu succesiunea aceea de leşinuri, care păreau a speria 
mult pe Lina. Îi prepară o injecție cu o mînă pe puls. Mini 
îi veni într-ajutor : 

— Ce se petrece: ? îi şopti. 

— Lucru urît !... cu păcătoasa ceea mică... A dat-o gata 
pe biata verişoara. „„. Pocitania ! — şi, cu acest compliment, 
împinse acul în braţul care acum — așa de curios de ob- 
servat — era moale altfel, nu cum e carnea fragedă a fe- 
meiei — o lîncezealā a aceleiași cărni, în care simțeai ab- 
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senţa vieţei conștiente şi care urmase după încleştarea pri- 
mului moment. 

Pe Mini, care nu leşinase niciodată, o mira şi interesa 
mult fenomenul. Lina scula din leşin pacientul într-un minut, 
cu îndemînare, dar răspundea prostește cînd o întrebai des- 
pre cauze. Era, hotărît, o practiciană. Doctorul Rim nu răs- 
pundea nici el satisfăcător, deşi era un teoretician. 

— O criză de nervi, explică Lina. Dar mi-e grijă de 
inimă. Lenora e de mult bolnavă de inimă şi degeaba i-am 
spus. 

O privire de dojană şi de rugăminte o întrerupse. 

Lenora deschisese ochii. 

— S-a făcut! spuse cu un glas calm Elena, care intra — 
dar, totuși, mai vibrant ca de obicei, şi cum vestea păru 
a linişti pe mamă-sa, fata se duse iar la Nory şi îi vorbi 
încet şi mai însuflețit. 

Cuvintele Linei nu spuneau nimic nou lui Mini. Da! Vi- 
novata era Mika-LE. Ştia !... Dar ce fel ?... Erau acolo două 
victime — Lenora şi Elena — și durerile lor nu erau deloc 
împreunate — nu erau una şi aceeași. Atunci ?... 

Mini privi iar pe Lenora. După primul moment de sa- 
tisfacţie, se turburase, din nou. Ceva cenuşiu i se aşternuse pe 
faţă, ca şi cum o sită i-ar fi cernut cenușă pe subt piele. Se 
săltase pe canapea, sprijinindu-se așa de tare pe un braţ, cu 
toată greutatea trupului nevolnic, că îi simțeai braţul parcă 
scârțiind. 

Era în ea o voință de a nu-și pierde cunoștința Şi, to- 
tuşi, o turburare care ar fi trebuit din nou să o lase fără 
cunoștință. Faţa asprită, sub ondulaţiile oxigenate care încă 
durau, purta expresia unei griji, pe care nu o putea „parcă 
dezvălui nimănui, şi tocmai de aceea mai impresionantă. Ne- 
răbdarea îi era mai mare încă, chinuitoare, tensiunea ei spre 
acele coridoare unde se petrecea ceva, care o aducea în așa 
stări maximale. 10 

Avea o zvicnire regulată în tot trupul, pe care căuta din 
răsputeri s-o oprească. 

“Ce lucru minunat era substanța asta a cărnei și sîngelui, 
care acum strica așa de vădit culoarea feţei Lenorei ? Ce era 
tenul acela turbure, pătat, pe aceeași faţă alba-roză ? Ce se 
petrecea în plastă vie, ce se petrecea fizic, care venea însă 
de la poruncile nemateriale ale vrajbei, ale urei şi răscoalei, 
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şi transforma în aşa fel fiinţa ? Mini se uita la faţa, gâtul, 
bustul şi braţele alterate ale Lenorei. 

Lina şoptise lui Mini cuvinte despre supărări, mizerii, pă- 
cătoşenie. Aceste simţimînte erau procese ale sufletului, pe 
care îl cred imaterial tt, şi iată, acele simţimînte acționau 
precis, simultan, asupra materiei. 

Alerarea asta Lenora vroia parcă s-0 ascundă oricui, 
pînă şi Linei. Aștepta chinuită, cu priviri de tilhar prididit 
de dușman, pe subt pleoapele livide. Ce aştepta ? 

Plecarea lui Mika-Le ? Sau atunci ce? Care erau lucru- 
rile negre care clocoteau acolo în femeia blondă și făceau 
în carnea ei albă zgură şi cenușă? Păcătoşia! Dar care 
anume ? 

Mini era curioasă, dar cu mai mare curiozitate încă ob- 
serva procesul inseparabil al durerei fizice si morale. Îşi aduse 
aminte de doctorul Rim. Îi va prezinta mîine noile observa- 
ţiuni cu protocolul obicinuit : vervă agresivă din partea ei, 
tăcere de sfinx — din dispreț sau ignoranță — de cealaltă 
parte. Prin coincidenţă, Lina, care uitase pe bărbatul ei, 
exclamă : 

— Ce o fi zicînd Rim ?... Vom sosi înainte ca să se fi 
întors de la plimbarea de seară... Numai de n-ar fi luat 
cheia ! 

Mini nici nu consemnă transmisiunea. Era un fapt tot 
așa de simplu că gindul ei despre Rim trecuse Linei, ca și 
cum i-ar fi trecut un obiect din mînă în mînă. Dar aluzia 
directă la plecare î îi făcu plăcere. Elena spuse regretul ei că 
nu pot rămîne acolo noaptea şi că totul a fost așa de > zăpăcit. 

Tocmai atunci se auziră dincolo glasuri. Lenora sări drept 
în picioare şi strigă violent : 

— Eleno! 

Cu o mişcare de răzvrătire, fata ieşi totuși. 

— Nu e nimic! zise, întorcîndu-se, dar Lenora nu păru 
mulțumită. Rămase în picioare. Prin mișcare și greutate părea 
o statuie mare, cu faţa aceea rea, care o schimba așa de 
mult, o făcea de nerecunoscut. 

O viaţă întreagă figura ei de păpușă, rotundă, albz, roză, 
desenată, pictată, surizătoare nu avusese © astfel de expresie. 

Simţarile care ne sunt familiare lucrează treptat șI trans- 
formă expresia feţei, cu încetul, dar irupțiunea lor, sapă, taie, 
preface dintr-o dată printr-un desemna brutal. 
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În sfârșit, Hallipa se întoarse. Mini gîndi „în sfârșit“ 
pentru plecarea lor, dar parcă era și acel <firșit aşteptat cu 
atîta încordare de Lenora. Totuşi nu avu spre bărbatul ei 
acele mișcări care o aplecau ca pe o plantă amoroasă spre 
umărul lui. Se uita fix la el. 

— Am dat instrucţii vizitiului — zise — şi altele ce 
trebuiau făcute. 

Fireşte, nu puteau vorbi comod în fața musafirilor, dar 
poate constrîngerea asta îi slujea. Cînd dai drumul răului, 
revărsarea lui se lăţeşte nemăsurat. Vorbele mici ale traiului 
convenţional aveau misiunea 1? lor şi plecarea misterioasă a 
micei păcătoase, din pricina martorilor, avea poate mai pu- 
ţină urîciune. O mulțime de cuvinte nevrednice nu fuseseră 
astfel rostite. Era lipsa lor un bine sau un rău? Existau! 
Asta era de căpetenie. Din materialul rușinei şi durerei, care 
alcătuia păcătoșenia de azi, se formaseră bubele vorbelor. 
Poate, totuşi, e mai bine cînd se sparg în afară. Lenora era 
plină de puroiul lor. Sau poate se rezorbeau, și lipsa lor era 
mai bună!... 

Mini, deodată, surîse delicios, surîsul acela, lîngă vasul 
scund de porțelan plin de roze proaspete, acel surîs fu singu- 
rul motiv luminos al Pall-ului. Așa fel încît privirea întîm- 
plătoare a lui Nory, întilnind acea lumină neobicinuită, sprîn- 
cenele ei subţiri desenară o mirare circumflexă. Mini se sco- 
borise în ea însăşi. 

Distrată de vreun gînd plăcut, Mini nu-şi amintea acum 
de doctorul Rim, pentru a-l chema la socoteli, de care nu 
era în stare să dea gestiune. Nu-l întreba cum se formează 
din undele mute ale simţirei un sunet corespunzător şi cum 
pe acele valori nenumărate ale sunetelor informe, oamenii 
pun semnele convenţionale ale cuvintelor felurite. 

Nu-l cerceta care diferenţe oare schimbă la naţiile nu- 
meroase acele semne corespunzătoare ale vorbelor !... Dacă 
există vreo octavă primitivă, cu care să se fi notat la oa- 
menii primari simţirile esenţiale ?... Cînd oare instrumentul 
muzical, pe care îl purtăm, își va avea claviatura tot așa de 
bine cunoscută cum era aceea a pianului mare din ball, 
atunci cînd, dezvelind capacul, anatomia lui îţi apărea cu 
fibre şi vine de oţel !... Ce coarde vocale anume sunt puse 
în mişcare de anume simţiri ?... dar, mai ales, cînd oare, pe 
plăci minunate, Mini va putea privi structura deplină a 
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trupului sensibil? Va vedea coardele și clapele 1 substanţei 
sufleteşti acum impalpabile ? 

Aste lucruri sa le fi ştiut doctorul Rim? Atunci ar fi 
putut să se dovedească o higienă preventivă sufletească care 
să cruţe de atîtea mizerii carnea noastră, în care simţirea își 
infiltrează răul !... Doctorul Rim să fi ştiut cum se fac din 
necazuri vorbele... şi încă nu sunt destule vorbe... atîtea sen- 
zații nu şi-au coagulat încă sunetul ! 

La auzul acelei erezii a lui Mini, cum că nu sunt destule 
vorbe pe lume, doctorul Rim ar fi ridicat, spre un cer lovit 
totuși de grave erezii 14, două braţe lungi, desperate !... 

„Dar Mini, distrată de fuga ei în undele surisului, nu-și 
aminti azi de Rim şi de înfăţişarea comică a acelor braţe 
scheletice, care păreau a ieși prin plafon... 

„„Aşa de mult păreau a ieși prin plafon încît Mini ar fi 
vroit să fie în același timp pe trotuarul din faţa casei, pen- 
tru a vedea pe coperiș acele gheare apărînd prin ţigla ro- 
şie ! „ Dar Mini acum era refugiată în lumi interioare și cînd, 
lncedă încă de blîndeţa lor, se desprinse de ele, locul şi oa- 
menii dimprejur o reluară în vîrtejul acele: drame în care 
azi se trezise prinsă. 

Da! Unele, vorbe fac bine. Sunt erupții higienice care 
curăță de supărare. Urticarii blajine în trupul unei iubiri 
sănătoase. 

Dar aci părea că e vorba de o bubă rea. 

Lenora nu-și schimbase încă expresia ciudată a acelei griji. 
Doru Hallipa se așezase pe canapea lîngă ea și îi vorbea, 
ținînd-o de mînă. 

Lina acum intra, ieșea ca la ea acasă, spre mulţumirea 
lui Mini, care prevedea o plecare apropiată. Cu încetul Le- 
nora începu a-și relua culorile ; albul, rozul, albastrul ieșeau 
de subt apa cenușie ce le alterase. 

Soții se ridicară de pe canapea și trecură la masa mare. 
Lenora se sprijini de braţul lui Hallipa, dar cu o mișcare ce 
nu avea părăsirea de sine, încrederea deplină... Hallipa se 
vita mereu spre Elena cu dragoste. Era palidă și calmă, cu 
o mică dungă încăpăţinată între sprincenile negre, trase 
frumos. 

— Eşti bine, Eleno ? zise tărăgănit Lenora, mai mult ca 
o datorie decît cu grijă materna. 


— Da, Lenoro, mulțumesc, bine ! Ne îngrijeam de tine! 
răspunse fata... În adevăr, mîhnirea lor, ce părea că are o 
cauză comună, nu era deloc aceeaşi. 

Gazdele căutau acum să iege, cu Mini şi Nory conversa- 
ţia cuvenită. Se vorbi de seceră şi de cai; à dar Hallipa, soco- 
tind „lucrurile mai liniştite decît erau, Spuse că a „Pus caii 
cei răi la trăsură, ca să sperie pe Nory, ce protestă cu des- 
perare. Pentru a-și întări tachineria, adăogă că cei blegi, 
cei de noapte, au plecat cu Mika-L6 — care ar fi vroit să 
dea bună seara, dar n-a mai turburat pe mamă-sa bolnavă. 

Diplomaţia fusese împinsă prea departe. La pomenirea 
numelui funest, Lenora îşi rupse dantelele haimei de casă. 
Acum tăcerea iar spărgea alune. Era o imagină a lui Mini, 
cînd gînduri anevoie de spus ciocăneau timpul şi spaţiul, fără 
de vorbe. 

Noroc că intră Lina cu canotierul în mînă şi cu geanta ei 
mare. „Geanta de moaşe !“ glumea Nory — cu toate că era 
de antilopă fină, cu „fermoir de argint“ și cu o monogramă 
impunătoare. „Moașă de lux !“ rîdea fata, cu oarecare drep- 
tate, fiindcă Lina avea mania să nu plece fără troussa ei, în 
sacul de mînă, pentru nimic în lume, nici chiar la concert. 

— Nu sunteţi gata ? A tras trăsura. 

Fu o mișcare grăbită de ușurare... Salutări prescurtate... 
Lenora sta rezemată de ușă și faţa ei de păpușă părea, în 
lumina slabă a serei, grozav de răvășită. 

Hallipa le ajută. Aerul serei păru lui Mini un deliciu. 

Caii mari și proști! — constată cu mulțumire Nory — 
stau cu capul în jos, subt hăţurile moi, pe care le ţinea moșul. 

— Unde sunt roibii ? întrebă nervos Lenora. 

— La grajd, coniță ! răspunse vizitiul bătrîn. 

— Gabrioleta a plecat cu mînjii, zise Hallipa grăbit, ca 
să o lămurească. 

Trăsura se urni greoi, comodă, dealtfel, şi pe arcuri bune. 

De pe aleea albă, Elena făcea semne de adio lui Nory; 
Hallipa trăgea obloanele verandei pentru noapte; Lenora 
dispăruse în alcovul alb, roz, mauve, plin de dantele și 
panglici, cu îngeri pe plafoane și roze pe pereţi. 
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Mini se cuibări în colțul ei bun, dispusă spre o legănare 
plăcută. O zdruncină oprirea, la poartă. Acum, era închisă. 
De undeva, „dintr-un moşoroi nevăzut de cîrtiţă, alergă o 
babă mică să deschidă. Luna zvârlea basme și vedenii, dar 
Mini încă nu se desprinsese de fapte şi de locuri. 

— Ai văzut ce ţi-a făcut odorul? întrebă Lina pe 
bătrînă. 

Îşi făcu cruce ca să fie un răspuns pe tot gustul. Apoi 
zise totuşi : 

— Spurcăciune mică ! — clătinînd capul, care nu se mai 
putea opri odată pornit. 

La cuvîntul plastic, Mini strîmbă nasul, dar aerul era fin 
şi parfumat cu iasomie, care-și ascundea corolele mici undeva 
în boschete, spre ieșire. 

— E dădaca lui Mika-Le ! ! zise Lina. 

Pe capră bătrînul se întoarse pe jumătate, rupt de şale, 
ca şi cum l-ar fi chemat pe el. Luîndu-și mers regulat și lin, 
trăsura apucă şoseaua. 


. . Dă . . . . . . . . . . . . . 


După o tăcere lungă, ca sculată din somn, Mini făcu o 
mişcare de dezmorţire şi suspină. Toate trei, în adevăr, după 
ziua ostenitoare, fuseseră învăluite plăcut de răcoarea și um- 
bra serei, şi lunecatul lin al trăsurei le amorțise prielnic și 
odihnitor. 

Mini, despresurată din vraja rea a întîmplărilor petre- 
cute, se uita acum galeş printre gene, la stelele care, sub 
lumina lunei, acolo undeva sus, departe, păreau un spulber 
argintiu. 

Clarul de lună în seara aceea era pal, delicat, difuz. 
Treptat, de la regiunile înalte prăfuite de lumină, nisipoase 
ca o plaje scînteietoare, atmosfera se albăstrea, pînă cînd 
albastrul se adincea în tonuri calde şi profunde, ce, singure, 
indicau pămîntul. 

Era feerie pe lume în noaptea cînd Mika-Le, ca un spi- 
rit maliţios al umbrelor bizare din basme, pornise în lume. 
Mini nu auzea mersul trăsurii lor, dar i se părea că undeva, 
înainte, aude şi vede echipagiul diabolic al fetei: Mika-Le 
în panerul vechi al dog-cart-ului de ţară, tras de mînjii mā- 
runți, ce duceau grăbit încărcătura lor uşoară: fata puțin- 
tică şi valiza ei de școlăriță, în care erau, desigur, cele două 
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rochii cu care o văzuse Mini de douā ori și cele două albu- 
muri cu schițe pe cari i le arătase., Acele scheme bizare: 
pasări, insecte, arabescuri, chipuri negre, proiectate pe fon- 
duri sărăcăcioase, pe vreun cer albastru acuarelat, pueril ca 
al „pozelor“, sau pe ape cu valuri mici din virgule creţe, 
moarate de un verde litografic ; amestec de banalitate şco- 
lărească şi de excentricitate, ce da acelor schiţe o împreunare 
descumpănitoare de sărăcie și de artificiu. 

— Nu se simte gabrioleta ! mormăi moşul pe capră. Nu 
m-aș mira să fi cotit, dracu ştie unde ! 

Atunci Lina începu să dea drumul „tainelor Castelului“, 
cum zicea Nory. 

— E în stare să fi mers la palat, descreierata ceea ! zise. 

— Poate să meargă și să rămînă! Elena nu mai vrea să 
ştie, hotărît, nimic de prinţ. Are caracter fata asta! răspunse 
Nory. 

Apoi pentru Mini, care nu înțelegea despre ce palate 
e vorba, deşi seara lunatecă părea potrivită cu orice basme : 

— Ştii ce a fost?... Elena era logodită cu Prinţul, cum 
e poreclit. Cu signor Maxențiu de la Plăiesele... O sa-ţi arăt 
eu „palatul“ în treacăt. Se zăreşte de pe șosea... Ţinea mult 
la partida asta. Atît cît poate ea ţine la ceva... De ce? 
Mister |... Ti- aduci, aminte de el ?... 

Mini îşi cercetă alene memoria şi regăsi un comesean de 
altădată al Hallipilor. 

— Femeile sunt toate neroade! afirmă Nory. Ce va fi 
găsit fata asta perfectă la acest om fără noimă! Un mane- 
chin banal. Nu e urât, nu e frumos... Nu e prost, nu e deş- 
tept.. nu e viu, nu e mort... nu are nici ọ profesie și nu 
are nici rente.. E binecrescut, are nume italian Şi ţinută 
englezească, i i se zice prinţ şi locuiește un palat ruinat, lin 
de guzgani şi de cucuvele, înconjurat de o grădină părăsită 
şi de o moșie necultivată. 

— Cui să-i dea în gînd! Auzi, ţînțarul! întrerupse 
Lina. Pînă la urmă prinţul a fost băiat cinstit! A venit sin- 
gur să spună că gingania îi face propuneri şi ameninţări amo- 
roase prin scrisori — și a rugat familia să intervie, ca to- 
tul să se aranjeze cum e mai bine, fiindcă el are cele r:ai fru- 
moase sentimente pentru Elena. 

— i se pare corect! sări Nory... O fi!... dar Elena e 
fără de înduplecare, nu stă măcar un moment la îndoială. 
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Pare a-și fi făcut toate socotelile și, cu toate „sentimentele“ 
și „corectitudinea“ lui de lord, prințul e detronat, Elena îţi 
taie scurt orice demonstraţie asupra inocenţei lui și toate con- 
siderentele mele despre „mizeria fiinţei masculine“ întîlnesc 
o indiferență mai cumplită ca orice discuţie. Refuzul ei e o 
formulă scrisă pe marmora pe care n-o poţi zgâria, necum 
şterge... Bravo fată !... A rupt logodna cu o răceală tot așa 
de încăpăţinată cît de neclintită îi fusese voinţa de a-l lua, 
explică Nory, acum pornită spre considerării feministe... 

— Bietul Hallipa s-a opus cît te poţi opune unui copil 
cuminte şi iubit ca Elena, bombăni Lina. Cînd a văzut că 
alegerea este la ca o voință adevărată, n-a mai avut decît 
o grijă : ca totul să se facă cît mai bine și mai frumos, pen- 
tru „fata lui“... El şi acuma ar vrea să se aranjeze... 

— A! poate crede că Elena sufere deși nu mărturiseşte ! 
se repezi Nory. 

— Nu! De suferit, sufere în felul ei, dar — biata mea 
Lenora ! ofră Lina astmatic subt voalul ei. În adevăr, 
Lenora... 

— Mai ales Lenora !... zise slab Mini. 

— Toate se grămădiseră azi: ultimatul dat prințului, 
exodul lācustei şi nevricalele Lenorei, observă Nory. Eu nu 
înțeleg pe Elena, dar am în ea atîta încredere încît socotesc 
că are dreptate. Nu mă orbește, altfel, nimeni... Dacă n-ar 
fi vorba de ea, m-aș revolta împotriva unui gust așa de 
nesărat și a importanței date unui nesăbuit și unei „bros- 
cuţe“... Dacă Elenei îi convine prinţul, bărbăţia sa distinsă 
suprem, 4 la Cezar Borgia, mînile lui aristocratice și inca- 
pabile, ruinile palatului și paragina moşiei, dacă are pofta 
nesănătoasă de a-şi uni fiinţa şi averea ei, trainice amîndouă, 
cu acest Maxenţiu oarecare, nu are decît să o facă, dispre- 
țuind micile aberaţiuni de felul celei petrecute... Să-și plă- 
tească romanţa velenă a signorului florentin, dacă ştiu eu ce 
coardă stricată, în instrumentul ei solid, cere astfel de mu- 
zici — n-are decît să-l planteze „pe urmă“... Dar să nu-i 
atribuie precepte de onoare şi să nu-l încarce cu probleme 
de scrupule, de care e incapabil ca prinţ degenerat, 15 ca im- 
beci] şi... ca bărbat mai ales, conchise Nory declamatoriu 
ca la tribunal. 

Mini fu turburată în repausul ei de unele cuvinte mi- 
nunate, pe care Nory le rostise fără să ştie. 
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„O coardă stricată în instrumentul ei solid“. A 

Trupul sufletesc prezintă desigur uneori, unele dezacor- 
dări parţiale ale sănătăței : reparabile, curabile tocmai pen- 
tru că ating un singur loc dintr-un tot sănătos. Accidente 
ale organismelor sensibile normale ca al Elenei Hallipa. 

Alte organisme sufleteşti, ca și făpturile fizice, prezintă 
anemii, rahitisme, degenerări de ansamblu — și unele, ca al 
Lenorei, leziuni brusce. Gîndul lui Mini, culcat subt lumina 
lunei, voi să se salte, pentru a aproba pe Nory, dar nu putu; 
era prea somnoros. 

„Cuvintele, faptele, oamenii astfel evocaţi treceau pe 
dinaintea lui Mini ca un film, ușor învăluit. Cu o secundă 
de oprire, trăsura coti șoseaua spre dreapta. Verva feministă 
a lui Nory se întrerupse. Fu iar tăcere și toate trei rămaseră 
atente drumului, căutînd parcă, la o busolă invizibilă a că- 
lătoriei, acul de călăuzire în noapte. 

— Am intrat pe Şoseaua Mogoșoaiei, zise _moșul. 

Luna acum era mai sus încă şi, extaziată în propria ei 
lumină, nu-și proiecta conturul net de altădată; ca şi a 
soarelui, forma i se cufunda în propria-i orbită şi cerul pā- 
rea mereu o clamoare argintie peste nisipuri stelare. 

Acum reîncepură vorbele descusute : 

— Ce viaţă i se pregăteşte Elenei, după dezamăgirea asta ! 
I-am spus să vie la mine. Ea e prin fire o femeie de ac- 
țiune. Nici n-am nevoie s-o convertesc. Munca mea o va 
interesa. Va găsi în ea o revanșă pentru omul răufăcător care 
a trecut, pentru pierderea seniorială a florentinului sperjur, 
care a ofensat-o — dacă aşa crede ea. 

— ALl. Al... murmură aromit Mini la vorbele lui Nory. 

— Al. Al... ai zis „Omul“. Aşadar, consimți că pînă 
şi anemicul mire al Elenei e „bărbatul“... „Omul“. Văd că 
te-ai convertit la Biblie... 

— La pod! îngînă moşu, si răspunsul violent al lui Nory 
se stinse. Se auzi un uruit încet şi mici fantome simetrice 
trecură la distanță prin ceața luminoasă a nopței. 

— Trenul de 10, zise Lina. Tirziu! şi tot mai avem o 
bucată... Elena ca Elena ! Tuşi îndesat, strîngîndu-și pelerina 
de drum. — Are să-i treacă, e tare, e tînără! Oare ce mă fac 
cu Lenora, acolo e greu! 

„Da! Cu Lenora !“ repetă în gînd Mini. 


— Ai auzit ce teatru a făcut lăcusta? rîse Nory. Auzi 
Mini! Căuta să o scoale din ipnoza în care o simțea În- 
văluită. — Cînd i s-a spus că va pleca la Sibiu într-un inter- 
nat de corecție, unde, dealtfel, avea să înveţe arte decorative 
practice, a fugit o noapte şi o zi la Maxenţiu, lăsînd parin- 
ilor un bilet. Mini, auzi! — „Doamnă şi Domnule! Nu vă 
recunosc dreptul de a dispune de mine. Eu singură știu ce 
merit |... Pentru a vă proba, mă duc să pui între proiectele 
d-voastră și ale mele imposibilul !“ 

„Imposibilul !“ Ce zici! Admirabil ! Ce stil și ce intenţii. 
Admirabil... pentru o fată care m-a învăţat niciodată nimic 
şi... Fina matale are aptitudini spre rău, dar le are! — bi- 
letul e superb... Model de epistolie a „drepturilor fecioare- 
lor“... A fost la călugărițe... — Nory rise, era dușmana insti- 
tutelor religioase... 

„Lăcustă ! gîndi Mini, îi zic Lăcustă. Ca toate insectele, 
face selecţia spre finalitatea instinctelor ei!“ — dar nu 
pronunţă cuvintele, nu putea, în noaptea aceea de surdină, 
articula sonor. În mintea ei treceau mai mult gesturi, culori, 
imagini decît idei. Asupra percepţiei noaptea lucrează deo- 
sebit ca ziua. Mai cu seamă noaptea asta fină, imaterială, 
nici luminoasă, nici obscură. 

Gînduri care altădată ar fi fost precise se estompau. Nu 
era totuşi o stare de oboseală care cerea repaos, era o beati- 
tudine ce înlătura sforțarea cugetărei ca prea dură. 

Impresiile tari, pe care le-ar fi avut despre cele auzite, 
se diluau. Ca printr-o oglindă aburită, trecu imaginea lui 
Mika-L€, aşa cum o văzuse ultima oară la un dejun. Cu capul 
ei de ţînţar negru, cu ochii imobili, acele două ovale de lichid 
galben, cu corpul slăbănog de copil rabhitic, îmbrăcată cu o 
rochie verde de éponge şi reamintind, în adevăr, o lăcustă, 

Sta între ceilalți cu totul nebăgată în seamă, de aceea 
tocmai Mini crezuse nimerit să-i vorbească amabil. Avea o 
voce uniformă şi care tîra silabele, despărțindu-le, ca acei 
copii care bucheresc. 

Nu se ocupa de ea nimeni şi ea părea a nu face nimic ca 
să atragă atenţia. Lui Mini îi răspunsese fără plăcere. Era 
totuşi prea lipsită de orice atitudine pentru a fi sinceră. Dar 
Mini atunci nu-şi dase seama. 
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„Așadar, în acea modestie aparentă, Mika-L& medita fapte 
extravagante. Cam oropsită, dospea ura și ambițiile nemăsu- 
rate... Avea în înfăţişare ceva exotic, discordind cu mediul, 
dar și ceva vulgar. N-ar fi putut lămuri ce. Fizic și moral. 
Vocea era vulgară stinsă, mată... dinţii laşi pe maxila lată... 
o lipsă totală de mobilitate, umeri pătraţi, lemnoșşi. Ceva 
rudimentar. Aspectul unei păpuşi de lemn de la „ară... dar, 
desigur, din altă ţară... Din Egipt poate... o păpușă felahină... 
Mai ales nici o asemănare cu surorile și părinţii... Mai era, 
atunci primăvara, încă o fată... mai mare sau numai mai 
înaltă ca Mika-LE, o fetiță Frumoasă roză, cu funda neagră 
de şcoală în bucla părului blond. O păpuşă de Niirenberg 
ca şi Lenora... 

— Mai e parcă o soră? întrebă încet Mini, 

— Da! Aimée, fata măsei. E la Dresda, şi doi gemeni, 
la internat. Dealtfel, cam tîrziu sosiți, după buruiana asta, 
explică Lina. 

— O mică buruiană otrăvită !... 

Toate discuţiile astea, care ar fi pasionat pe Mini la lu- 
mina zilei, se topeau acum. 

„„La același dejun era și prinţul... Un om de talie mijlo- 
cie, slab, alid, cu ochii mari, verzi, spălăciţi şi o barbă 
mică blon ă, à la Henri IV, foarte îngrijită. Un bărbat cu 
barbă nu exista pentru Mini decît cel mult cînd era domnul 
de gazdă, ca moşierul Hallipa. 

Remarcase însă miînile şi picioarele prinţului, ea care nu 
observa mîini și picioare. Erau așa de înguste și lungi ca și 
cum ar fi avut falange mai puţine decît ca normal. Îmbrăcat 
cu o îngrijire exagerată în haine de „dimineaţa la castel“ 
foarte tăcut, ceea ce păruse lui Mini a fi oarecare sărăcie 
cu duhul. 

Nu era prinţ și era român, dar nimic nu împiedica să 
fie florentin, nici chiar să semene cu Cezar Borgia. Oamenii 
trecutului nu au extraordinar decît prestigiul depărtărei. 

— N-are suflet! zise Lina, despre Mika-Lé. Da, Mika 
n-avea suflet ! „M-a bătut șopirla, năşică !“ — așa îmi spunea 
de mamă-sa, venetica ! 

— Venetica ? se miră Mini. 

— larbă rea! Mai bine o strîngea de gît de atunci. 
Cum ar fi vrut Lenora ! Acum o omoară ea! 


— Dar adevăratul cap de operă... Tu, Mini! Ascultă! 
Nu złu, dacă victima nu ar fi Elena mea, m-ar interesa 
exemplarul ăsta de femeiușcă răufăcătoare. Adevăratul cap 
de operă... Auzi, Mimi ? 

în tăcere, vocea liberă a lui Nory nu facea, totuşi, lui 
Mini nici o neplăcere. Trecea şi se muia prin aceea ceaţă noc- 
turnă ca o notă sonoră prin pedală. 

— Da! zise parcă de pe un alt țărm. Da! 

— Un cap de operă a fost atunci cînd Elena a spus că 
renunță la logodnă și crede nimerit ca Mika-L€ să-i ia locul. 
E chiar soluția unică ce-i pare cuviincioasă pentru neamul 
Hallipa. 

Hallipa se opunea, sperînd o împăcare, dar Mika-Lé a 
tranşat diferendul. Cu glasul ei de greier în păpușoi, a spus 
că are alte planuri de viitor şi nu înţelege s-o silească ni- 
meni !... Colosal ! Nu ? Un studiu !... 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


— Lino! zici că inventase, în ultima instanţă, să fie tan- 
dră cu tată-său! E nostimă, Mini! Închipuiţi-vă! Ca să 
nu plece la Sibiu schimbase deodată manevra. Începuse să 
roage pe Hallipa, să-i şoptească, să-l ademenească. După 
scene echivoce 16, Hallipa s-a convins că la Sibiu va face 
scandal şi îi va da de ruşine, şi cum Lenora ţipa să plece — 
i-au dat drumul în lume. 

Mini ascultă cuvintele din urmă mai bine. 

— Îşi închipui chinul bietei Lenora. Ea, deprinsă să se 
facă voia ei... Ce să-i dea în cap ! Să-l întortocheze pe Doru. 
El care n-o suferea deloc, fiindcă e bolnăvicioasă. „Nu prea 
mă laud cu stirpitura asta mică de fină a dumitale“, îmi 
spunea. 

— Are mania sănătăței! Om vechi! glumi Nory. 
Boii, caii și femeile de soi bun şi cu forme depline!... La o 
masă — mi-a spus Elena — Mika-LE, din senin, s-a azvîrlit 
de gîtul lui Hallipa cu reclamaţii de drepturi la dragostea 
filială. Vezi ce comedie !... Hallipa, care avea pe conștiință 
că nu o prea iubise... ca să nu zicem deloc... şi Lenora! La 
gelozia ei sălbatică, la alintarea ei, la ascendentul ei de o 
viaţă întreagă... uzurparea asta !... 

— Bine că n-a murit biata verișoară, se închină Lina. 

— Şi tocmai cine? 


37 


— De ce tocmai cine? întreba Mini, mai curioasă. 

Nory explică : 

— Nu știi? Mika-Lé e un copil al păcatului. E o gre- 
şeală a frumoasei Lenora... Spune tu, Lina! Odrasla italia- 
nului !... 

— Pacoste de la început pînă la urmă! N-am mai 
avut de-atunci liniște cu Lenora! A fost adevărat lucrul 
dracului ! Nici nu se gîndise cineva la consecințe... Eu sunt 
de vină. Trebuia s-o scap cu orice preț. Îi era frică. Frică să 
nu moară ! Să nu se ducă de lîngă Doru. Frică să nu se mire 
Hallipa de ceva şi să bănuiască. 

Curiozitatea lui Mini se deșteptră mai viu. Ce italian? 
Lenora asta așa de pasionată în căsnicie încît o revolta, o 
dezgusta ! Ca o fotografie aburită, fizionomia așa de carac- 
terizată a Lenorei îi fugea în noaptea transparentă din con- 
știință, fără să-i poată suprapune alta. 

— Cum se poate ! exclamă Mini. 

— Vezi bine că pe Hallipa îl iubește! Ba chiar peste 
măsură ! A fost un accident! se grăbi Lina. 

— Vezi Paul Bourget ! rînji Nory. 

Trăsura încetini aşa de tare, încît băgară de seamă. Le 
fu frică. Moşul uitase caii şi, întors cu totul, asculta. Cînd 
prinseră de veste, dete un bici. 'Tăcură, fireşte. „Drama Caste- 
lului“, nelămurită încă, preocupa acum pe Mini cu misterul 
ei: copilul de pripas, venetica Mika-Le, păpuşa egipteană, 
fiica unui italian ; de gîtul tatălui care nu era tatăl... De 
gîtul omului adorat exclusiv de Lenora... Păcatul mic, scu- 
lat împotriva mamei pasionate, exemplu bizar de adulter 
moral. O împrejurare specială în lumea sentimentelor şi 
instinctelor clandestine ale vieţei! Mini începea totuși să 
vadă, să audă ceva mai limpede. De ce oare? Era abia zece 
seara. Poate că luna îşi îndeplinise timpul ei de stăpînire și, 
treptat, viaţa mergea acum spre limpezirea zilei solare. 

Atunci fizionomia amoroasă a Lenorei se recompuse și 
se desăvîrşi, cu zbuciumul acela înfocat al cărnei chinuite de 
sucurile ei otrăvite. 

Acum şoseaua era aşa de netedă încît mersul egal al trä- 
surei părea o plutire. Împrejur, peisagiul invizibil, aburit, se 
schimbase. Toate acele adincimi și reliefuri ale clarobscuru- 
lui dispăruseră ; nu mai erau tufișuri, pădurici, tapșane, iarbă 
înaltă, care să populeze umbra cu forme albastre întunecoase. 
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O apă subțire, argintie, le înconjura din toate părțile și 
lunecau pe ea. Era miriștea netedă care subt lumina difuză 
părea o lagună liniştită, oglinda unei inundaţii care ar fi 
acoperit tot cuprinsul subțire, străveziu. 

Mini o auzi. „Ce bine seamănă cu apa !“ Impresia predomina 
realitatea difuziunei lunare și înșela simţurile cu totul; o 
percepţie amăgitoare făcea ca Mini să fie mai convinsă că 
e chiar o apă decît că pare.17 

„Aşadar, Mika-L6, fără să cunoască secretul, îl ştia to- 
tuși prin instinct. Crescuse departe de tatăl indiferent, fără 
suferinţă, nici sentiment, şi acum, cu mijloace de simulare și 
seducţie, căutase în el un partizan, un străin aliat ei. 18 

De aceea azi atmosfera locului burghez era așa de ciu- 
dată ; gesturile, vorbele oamenilor acestora mediocri erau așa 
de stînjenite și tainice. Lucruri nepipăite prevesteau, deviau 
traiul lor banal. Cele mai dezordonate legi ale simţirei tur- 
burau așezarea statornică a familiei, pentru că un om trecuse 
pe-acolo, cîndva : italianul. 

Mini se gîndi la casa de moşie nici rustică, nici modernă, 
cu arhitectura solidă, regulată ; cu confortul ei orășenesc şi 
totodată gospodăresc ; la mobilierul simetric, onest, la budua- 
rul plin de horbote, panglici de culori amoroase şi naive: 
nimic, acolo, nu încadra acea tragedie. 19 Își reaminti, deo- 
dată, vestibulul cel nou, părăsit, în care se plimbase în rătă- 
cirile ei singuratice. Acolo era decorul shakespearian al tra- 
gediei. 20 

În umbra gradată a coloanelor nude, rotunde, netede, ră- 
mase cu gipsul aparent, peste care nu se mai așterneau far- 
dul culoarei sau artificiul marmorei, figura hieratică a lui 
Hallipa, chipul torturat, de meduză, pe trupul de zeiță al 
Lenorei, capul stilizat al prințului și micul Puck, strania crea- 
tură răufăcătoare Mika-Lé se așezau bine. 

În lumina care străbătea treptat rîndurile aliniate ale 
stilpilor, cenușiu-palizi cu puţina strălucire a nisipului, ve- 
stibulul neisprăvit, lăsat abia din mistrie, avea o înfăţişare 
de fragment rătăcit dintr-un templu egiptean, și tot așa ce- 
nuşiul mai adînc spre mijloc, apoi umbra nesigură a fundu- 
lui, care-l prelungea exagerat spre aule inexistente. 

Pe jos același mozaic nisipos, abia pregătit, neșlefuit, ne- 
tezit numai, semăna a un pustiu lespezit şi în care îţi pu- 
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teai închipui că pasul s-ar muia fără zgomot. Apoi albul 
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văros al pereţilor pînă la jumătate și în sus picturile bufone ; 
chenarele pompeiane şi panourile cu nimfe și îngeri. Ace- 
leaşi nimfe care semănau prost cu Lenora şi același îngeri 
bucălaţ. 

Un plafon absurd ca un cer de vară, cu baloanele vătuite 
ale norilor albi pe cearceaful albastru supărător ; opera pro- 
babilă a italianului, a omului care trecuse pe acolo. 

În decorul acela îi puteai vedea pe toţi jucînd o panto- 
mimă absurdă, cu gesturi frînte şi în fund pitulîndu-se Ioghi, 
vizitiul octogenar, care sta acum pe capră, şi nevastă-sa, 
vrăjitoarea gheboasă, dădaca lui Mika-Lé, ţinînd o capră 
neagră de panglici. 

Realitatea năştea astfel închipuiri, care i se suprapuneau 
ca un al doilea adevăr. 21 

Mini își reaminti o după-amiază cînd Hallipa, cu glasul 
lui măsurat, le explicase cum nevastă-sa dorise mărirea lo- 
cuinței deoarece copiii creșteau şi o supăra zgomotul, şi cum 
un arhitect, prietenul lui, îi dase ideea de a folosi terasa din 
spatele casei, unind-o cu una din odăile din fund. Consoli- 
dînd cu stilpi betonaţi acest. vestibul care ar fi dat casei o 
a doua intrare mai impunătoare, propusese să așeze deasupra 
un etaj scund cu camere de locuit. 

Hallipa adoptase planul și se pasionase de el. Desenurile 
lineare ale arhitectului măguliseră ambițiile lui de proprietar 
și casa, cînd veneai de pe moşie, despre șoseaua Ploieştului, 
avea un aspect cu totul renovat și frumos. 

Începuse de îndată lucrul cu activitate. Într-o vară totul 
fusese aproape gata. Decorarea vestibulului, pe care ne- 
vastă-sa o dorise după gustul ei propriu, încetinise puţin 
lucrul. La jumătatea lucrărei artistice însă, pentru care che- 
mase specialişti, o boală nervoasă, o sarcină mai anevoioasă 
a Lenorei, făcuse imposibilă continuarea. Oboseala, pe care 
o dă un astfel de deranj, zgomotul meșterilor, dezordinea, o 
nemulțumiseră într-atîta, încât nu mai fusese cu putinţă ani 
de-a rîndul să o convingă să primească un dulgher, un meşter 
de orice fel. 

Vestibulul neisprăvit rămăsese neîntrebuinţat și camerile 
deasupra, nemobilate, slujeau numai ca depozit de unelte fe- 
lurite ale curței. 

— Aşa își făurește omul cel mai practic nevoi care nu 
sunt reale! zicea Hallipa. Am încăput tot așa de bine mai 
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departe în vechea locuință. Numai Mika-Le, contimporană 
cu aripa cea nouă, are o predilecție pentru ea. „Se juca aci 
cînd era mică, și chiar acum!... şi Hallipa arătase pereţii 
albi, mânjiţi ici- -colo cu ciudate desemnuri în cărbune, fără 
perspectivă, nici modelare, lipsite de viaţă, desenuri primitive 
și absurde de felurite închipuiri: oameni, draci, animale, 
flori, făcute de Mika-Lé. 

Aşadar, vestibulul era, în adevăr, pădurea acelui Puck, cu 
părul ca o iască neagră şi ochii aurii, pali ca monedele fără 
efigie, cu luciul şters ca un abur... Mini îşi amintea con- 
versaţia asta. 

— Aşa e cînd înnădești casa ! spuse Lina din senin. Mini 
se uită la ea uimit și dete din umeri. 

Revăzu din ce în ce mai bine în minte pe Mika-L€. Nu 
era frumoasă, nu era urită. Nu exista decit dacă ceva sau 
cineva ţi-o aducea dinaintea privirei, atunci chipul cam veş- 
ted, cu tenul sarbăd, se impunea atenţiei prin nemișcarea 
ochilor, înapoia cărora totuşi veghea pesemne un gînd dos- 
nic, tot aşa de şters ca aurul efigiilor mate și tot aşa de 
perfid ca el. 

Printre gene ce clipeau din lumina nesigură a clarului 
risipit de lună, imaginile astea se profilau transfigurate, și pe 
luciul apelor subţiri, care inundau spaţiul haotic din noaptea 
asta, tragedia shakespeariană proiecta acum locuri memfite. 
Mini vedea statui colosale, de atitea ori mai mari ca natura. 
Cariatide avînd chipul întunecos al Lenorei și susținînd pe 
creştet lespezi, pe care se înălța nevăzută clădirea uriaşă a 
unei dureri stranii, sau închipuiri 22 bastarde și înfricoșătoare, 
lucrate în mic, cum îşi lucra Mika-L€ desenurile, şi care se- 
mănau cu divinităţile informe şi răutăcioase ale Egiptului. 

Explicaţia gospodărească dată de Hallipa lua o formă 
legendară. Moșierul, casa și neamul lui, italianul mizgălici 
și venetic, cu traiul şi legile lor, se alăturau cu icoane de 
locuri, chipuri şi legi de pe locuri străine ale unui trai din 
veacuri săvîrşite. De ce? 

Mini nu se îndoi că au vreo legătură între ele, pe care 
nu era destoinică să o deslușească, dar pe care era destoinică 
s-o perceapă. Nu presupunea că vreodată vreun felah dă- 
ruise unei italiene _germenul din care purcede Mika-Le. So- 
cotea mai lesne că din aluatul lumei, atunci cînd se îm- 
părţiseră continentele în turte mici, ca să-și dospească deose- 
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bit pîinea, după albie şi cuptor, rămăsese totuşi urme de ase- 
mănare, de aceea întilneai acele creaturi europene zise exo- 
tice, existau negri cu suflete albe, oameni continentali dove- 
diţi acvatici şi un rudiment felah în fata Lenorei din Mizil. 

Așa se ating locurile și vremurile, unele cu altele! 

— Ce o fi făcînd Rim ? zise. 

Totodată stele mici, ascuţite, îi înţepară privirea nebu- 
loasă. Se deșteptă din închipuiri și nimic nu o mai interesa 
decât cerul acela nou, ivit acolo la orizont. 

— Se vede! zise răgușit moșul. 

În adevăr, era Cetatea vie. 23 

Mii de lumini mici punctau întunericul, Mini se scula, 
se așeza nerăbdătoare, deranjind pe cele două, amorţite pe 
perinile răsurei. Picla deasă, din care ieşeau acele scîntei, 
era orașul. Mini fu deodată cuprinsă de aceeaşi desperare ca 
la plecare: de ce lipsise o zi întreagă din Cetatea vie? 

Timpul ca și spaţiul îi păreau, dimpotrivă, mai lungi, 
pentru că oameni şi împrejurări n-o distraseră de la gîndul 
acela aspru de oameni şi locuri. 

În plimbarea asta urîtă se rătăcise pe urmele presărate 
din mei subţire a preocupărilor ei constante. Despre petrece- 
rea zilei la moşie avea o impresie de haos şi despre mersul 
plutit al trăsurei largi, pe apele serei cu lună, o impresie de 
scufundare. Pe o parte, zgomotul faptelor, de-acolo de la 
Prundeni, îi asurzise fina ascultare a inimei, acel ceasornic 
regulat, neobosit, care lucra în detaliu timpul perpetuu ; pe 
de altă parte, subt apele atmosferice, auzul vieţii îi fusese În- 
văluit și pulsul ei slăbit. 

I se părea că oraşul nu mai e acela la locul cunoscut și că 
ele nu mai ajung. Totuși se deştepta treptat, şi cu toate că 
orașul cra numai un pîlc obscur cu mucuri gălbuie care afu- 
mau orizontul, el creştea mereu și legea omului, așezarea lui 
își reluau însemnătatea covîrșitoare. Adineaori, natura domnea 
prin simpla atitudine a luminei. Luna stăpînea și transforma 
tot cuprinsul; acum, clădiri, fiinţe, fapte, de la cele mai 
mici la cele mai mari, preponderau. 

Drepturile naturei își pierdeau însemnătatea cînd se ivea 
activitatea măruntă a traiului. Vecinătatea numai a omului 
trezea pămîntul la rosturile vieţei omenești : 24 omul singur 
sau cu puţini, scos din incinta oraşului, simte legătura lui cu 
natura, redevine parcelă din ea, își reia față de ea dimensiu- 
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nile miniaturale, i se estompează conturul, i se anesteziază 
sufletul. E atunci mult mai mic şi mult mai mare totodată, 
ŞI se odihneşte î în natură ca şi cum ar fi redat matricei, pen- 
tru a germina forţe noi în adăpostul ei hrănitor şi letargic. 

în mijlocul oamenilor mulţi, dimpotrivă, își pierde 
aproape ultima asemănare cu natura. Cu toate că orașele 
sunt numai niște moşoroaie de furnici, ele au o putere pro- 
prie, care combate şi învinge toate legile firei, afară de 
moarte, atîta şi le însuşeşte și atîta le preface. În orice om 
e un contrabalans al firei întregi. Natura singură a pus în 
el atitea elemente minunate, încît îi poate face cumpănă 
Și împotrivire. 

Pe Mini apropierea oraşului viu o smulsese de la basmele 
stelelor. Cu gîndul acum treaz, zorea spre dînsul. Într-o 
ultimă proiecţie de lună i se păru că vede casa ei înaltă 
odihnindu-se pe piaţa cu lespezi solitare. Peste somnul ma- 
terial al orașului, ipnoza acelei nopţi lucra, totuși, tăcut, al- 
bastru, diafan. Dete Prundenilor un ultim gînd: în co- 
nacul „burghez al Hallipilor stau fatalități seculare ; vestibu- 
lul părăsit semăna cu parodia unui templu şi Mika-L€ cu 
o păpuşă de lemn, ca acele care se găsesc în bagajul sarco- 
fagiilor sărace. Acelaşi material înrudeşte, la distanțe enorme, 
făpturile şi aventura lor. 

Dar toate veacurile astea care trăiesc în noi probabil nu 
ne copleșesc. Rămînem elastici, mlădioși, proaspeţi, 

Mini, cu toate gindurile de felul acesta, neastîmpărată, 
nerăbdătoare, copilăroasă în dorința de a ajunge, se scula, 
se așeza iar, lovind cînd pe una, cînd pe alta, uitîndu-se 
peste umărul moşului care atunci da cu biciul. 

„La primele case ale mahalalei fu supărată că nu le recu- 
noaşte. Tot săltîndu-se căzu pe Nory la o podișcă, unde 
moşu oprise brusc și se încurca la vorbă cu un ștrengar de 
la barieră, pe care Lina îl înghesuia cu explicaţii. 

— N-ai să te astimperi! ţipă Nory, frecîndu-și genun- 
chiul. Drept răspuns Mini întoarse spre ea faţa, pe care, cu 
mijloace necunoscute dar sigure, simţirea așternea expresia 
bucuriei. 

Nory dete din umeri, cercetind-o cu ochii ei miopi, în- 
fruntînd-o cu nasul ei batjocoritor, prea achilin, sceptic. 

Lina păru deodată stînjenită : 
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— Mă rugase Hallipa să iau fata ceea, o zi, două, la 
mine... dar e greu cu Rim... Totuși i-am propus, dar m-a 
refuzat net : are unde găzdui. 

— Bravo ei! rise Nory. A rezolvat şi problema locuinței ! 

Acum Mini, liniştită, sta frumos. Recunoștea străzile, ca- 
sele, reîntoarsă în ciclul viu al Cetăţei. 


Ii 


Cînd se cobori din trăsură la poarta casei Rim, Mini 
lunecă uşor. Era un polei grozav. Mişcarea chemă de undeva 
din legămîntul amintirei pe alta la fel: o zi geroasă în- 
tocmai, ziua cînd sosise în cea dintii iarnă după război 
în Cetate... 

„Oprită lîngă vrăsură, Mini umbla distrată în poşetă, cu 
mini deodată calde în mănușile subțiri, căutînd, fără s-o 
găsească, hârtia de douăzeci, care era totuși la îndemînă. 

„„Tot în aceeaşi stagiune a vieţei cunoscuse pe Rimi: 
pe prietena Lina — buna Lina — şi pe lunganul, savantul 
Rim, soţul ei catolic și mai ales iezuit... 

Surîzînd în aerul care şfichiuia, surizînd luminos în pro- 
moroacă, Mini se uită la casa din față, pe care n-o vedea 
desigur, și la birjar, care, frecîndu-şi labele înmănușate cu 
colțuni de lînă cafenie, privea hodinit la ea ca și cum ar fi 
văzut străvezind ceva soare prin gerul afurisit... şi Mini surî- 
dea mereu mai destins, încălzind mai tare clipa rigidă. 

..Da ! tot atunci se împrietenise cu buna Lina... şi enigma 
ei părea birjarului limpede deplin, deoarece gura lui lată 
avea strimbătura bucuroasă a cuiva care privește un om 
fericit. 

Mini apucase hîrtia de douăzeci și liniștită o puse la loc, 
pornind încet spre scară, pe cimentul îngheţat. 

„Pe buna Lina, dealtfel, o cunoscute Mini mai întii la 
băi, în treacăt, familiară ca de cînd lumea, serviabilă, ro- 
botitoare, aceeaşi Lină la care acuma venea ca şi la 
ea acasă. 

Mini urcase treptele, pe cînd, gheboșat, birjarul aștepta 
cu voie bună. Se dezmorţise puţin și numai plescăia... un... 
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doi... trei... labele lînoase una de alta. Meseria lui îi făcuse o 
fire contemplativă, numai că pe pinza nemișcată a contem- 
plaţiei lui nu se proiecta nimic. 

Mini sună abia, după obicei. Răsunetul strident al che- 
mărei o supăra. La casa Rim, ecoul soneriei nu ajungea pînă 
la ea și aştepta tot contemplativă, uitindu-se la perdeluţele 
de la uşa de intrare: canari negri pe o pădure ocre. Era 
frumoasă muselina imprimată, pe care Lina o cumpărase 
deunăzi între două vizite medicale, grăbită foarte de registra- 
torul taxiului, care la uşa clientelei renta dar la Djaburov 
scădea bilanţul unei munci fără răgaz pe aceeași bak. 
a vieței... şi morţei... cum o tachina prietena Nory despre 
riscurile specialităţei ei de ginecolog. 

Uşa se deschise. Era chiar Lina. 

`— Bravo! zise Mini. Eşti acasă !... Mă temeam să nu fie 
prea devreme ! 

— E frig tare? întrebă Lina, sărutînd-o umed şi incori- 
gibil pe amîndoi obrajii reci. 

Tot așa de neturburat, Mini se șterse cu batista mică. 

— Frig 2... Nu!... adică da, ger mare! — şi intră gata 
să salute pe Rim la biroul lui masiv. Dar colaboratorul ei 
la ştiinţele viitoare ale „trupului sufletesc“ lipsea. 

— Rim? întrebă, negăsind gestul imediat următor salu- 
tului lipsit. 

— Dincolo ! arătă Linia misterios spre camera de culcare. 

Această schimbare a obiceiurilor trecu azi aproape ne- 
observată de Mini. Se aşezase pe fotoliul scund care îi apar- 
ținea după articolul de lege: possession vaut titre şi își sco- 
tea mănușile. 

— Ger !... zise distrat, şi se plictisi că Lina nu se astîmpăra 
Și ea pe un scaun. Potrivea minuţios la pervazul ușei un sul 
subțire capitonat, din stofă la fel cu draperiile, o „noutate“ 
inaugurată chiar atunci. 

— Frig! zise iar Lina. Am văzut eu bine !... pe aci vine 
vîntul !... Rim e culcat, e bolnav! 

— Ei aș! spusese Mini drept orice consolare. 

— A răcit!... prin dunga asta îi vine frigul drept în 
coastă la birou! 

— Dar pe el l-ai vătuit?... sau numai ușa? rîse Mini. 
Lina, care uneori uita să-și ia paltonul cînd pleca la treabă, 
cocolea pe doctorul Rim. 


— Fiindca e capitonat e aşa de nemernic la frig! zise 
Nory din uşa dormitorului. N-are nimic ! 

Mini se săltă, socotind că poate e de cuviință să viziteze 
şi ea pe Rim ca Nory, dar aceasta îi făcu semn să stea 
pe loc. 

— Lasa-l să se potolească! Cînd am venit scosese su- 
fletul Linei. M-am dus să i-l scot şi eu pe al lui. N-avea 
nici o scăpare! E pe canapea în halat și papuci! Un om 
nesuferit !... ca toți, dealtfel! se corectă Nory. 

Mini, bucuroasă că nu e nevoie să se strămute, se cuibări 
mai bine în fotoliu. 

— E ger, Lino, întocmai ca acum cinci ani cînd am 
venit încoace. Tii minte ? 

— Da! aprobă Lina, care era un tip afirmativ. 

— Nu! zise Nory, negativă din principiu. Nu! Lina nu 
ține minte, dar poţi spune înainte. Oamenii cînd se întil- 
nesc nu vorbesc nimic care să corespundă. Vorbesc ca să 
vorbească. De aceea rezultatul conversaţiilor e un mare 
balamuc social. 

— Ger, tocmai așa... şi am lunecat la fel pe scara 
trăsurei... 

— Moment istoric !... Să auzim în cîte feluri lunecă Mini 
pe scara trăsurei și de cîte feluri poate fi la barometrul 
sensibilităţei doamnei un ger care arată același număr de grade. 
Te rog să crezi că eu nu i-am vorbit onorabilului profesor 
de „trupul sensibilităţei“. Avem alte subiecte! — şi Nory 
se uită cu înţeles la Lina, care se salta anevoie, suflînd greu. 

~ — Te ascult, Mini! Te ascult! zise afectuos și îm- 
păciuitor. Nory e fată bună dar te necăjeşte. Cînd nu ești de 
față, repetă tot ce ai zis tu, ce ai făcut tu! 

Nory, indignată, se roşi. 

— Eu!... Eu mă ocup de prostiile lui Mini! Cel mult 
ca să probez ce departe e această persoană — dealtfel ino- 
fensiva — de bunul-simţ comun. 

Cu ochi care surideau mereu aiurea, Mini îşi scotea abia 
paltonul, cînd baba intră tiptil, cu ochii holbaţi sperios spre 
uşa lui Rim. 

— Birjarul, duduie ! Birjarul ! şopti cu mîna făcută pil- 
nie la gură. 

Ochii lui Mini se măreau din ce în ce! 
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— Care birjar ?... 

— Al matale... Cica mai şade ?... 

— Ce? Vrei să pleci ? întrebă Lina. 

— Mai stau ! declară Mini uimită. Dar l-am uitat! mär- 
turisi încet, confuză, ca şi cum era o vina de care se temea, 
nu o neglijență care o costa. Ca şi cum avea o a doua con- 
ştiinţă superioară, către care nu vrea să dea greș... Rămase 
descumpănită. 

Nory o privea. Viaţa asta interioară, pe care Mini o ex- 
prima în afară desluşit, era o dovadă, pe care nici ea nu o 
putea tăgădui, a ideilor lui Mini despre „trupul sufletesc“. 

— Aide, spune ce a fost cu gheaţa în iarna memorabilă ! 

— Aşteaptă ! Să găsesc drumul! şi Mini se reculese ca 
să parcurgă, în adevăr, drumul acela tainic căruia vroia 
cîndva să-i tragă harta și care supăra pe Nory. 

— Ca şi cum n-ar fi destule dosuri în Cetatea ta vie! Să 
mai căutăm altele în suflet !... Întreabă-mă pe mine prin ce 
hudiţi cutreier cu îndeletnicirile mele pentru „Asistenţa fe- 
meii“. Să te duc odată pe-acolo, te-ai sătura ! 

rin ochii lui Mini treceau atunci priviri care, desigur 
după ideile ei, ar fi proiectat, la examenul unor instrumente 
viitoare, fășii de uliți, colțuri, alei, popasuri, un film de 
peisagii fragmentate, la lumini şi anotimpuri felurite, dar 
toate învăluite în farmecul ce da acelei priviri o lumină de 
fericire enigmatică. i 

— Sunt aceleași! zise încet. Drumurile pe care le cu- 
treieri tu sunt tăiate de celelalte, de ale sufletului. 

— Voi oferi primarului argumentul, pentru a-și scuza 
crimele edilitare. Nu cunoşti periferia, draga mea ! — cuvîn- 
tul „periferie“ rosti în largul ochilor lui Mini o întrebare, apoi 
umbre molcome şi sclipiri scurte, asemeni bulevardelor um- 
broase sau ulicioarelor  blinde, în care rar piîlpiie felinare 
melancolice sau fulgeră ochiul orbitor al vreunui far de auto- 
mobil răzleț. Clişeuri, rămase acolo pe retină, acum evocate, 
apăreau în transparenţa ochilor. 

— Drumuri tăiate de suflet! Felicitări !... Noroioase, 
desfundate !... bombănea Nory. 

— Da! Pînă cînd se vor îndruma căile lăuntrice, atunci... 

— Atunci vom avea un dublu exemplar suprapus de 
tout à L'egout. Mare spor l... Eu mă uit la dosuri și deduc 
sufletele. Tu vei consulta harta sufletului și vei deduce carti- 
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erul respectiv. Te asigur că va fi același: Lipscanii la fe- 
mei şi... 

— Taci! zise Lina. Parcă a spus ceva Rim! 

— Nimic! Absolut nimic! Rim nu are nimic de zis! 
Tuşeşte! 

— Să vă fac ceaiul! se grăbi Lina, pe care curajul lui 
Nory faţă de caracterul neplăcut al doctorului Rim nu o 
putea linişti deplin. 

— De ce nu vrei să cruţi nimic, Nory !... Sunt oameni și 
locuri frumoase totuși ! o dojeni Mini. 

— Mă rog! Părerile și gusturile sunt libere. Eu una cred 
că peste tot locul frumos, vine omul și urîțeşte %. Iluzia ta 
nu mă convinge. E naivă pe lîngă a Lidiei... A ei era mare, 
puternică, bizuită, și s-a prăbușit totuși... 

Numele Lidiei, a acelei surori-idol a lui Nory,26 lăsa 
totdeauna în urma lui un spațiu tăcut şi trist, 

— Aşez ceaiul în sufragerie, le strigă de dincolo Lina. 

„„.După ce respectă tăcerea, solemnă ca lespedea unei cripte, 
în care ar fi fost închisă chiar sora ei, Lidia, Nory arătă 
spre ușa lui Rim : 

— Gloria asta chinuieşte pe nenorocita de Lina, cu ca- 
priciile, maniile și pe deasupra mojiciile lui. Hamal afară 
din casă ! Hamal în casă... pe cînd Domnul Profesor, deasu- 
pra tuturor grijilor pămîntești, subînțeles cheltuielile respec- 
tive, sub masca științei pure, practică parazitismul și tira- 
nia !... Am găsit pe Lina cu ochii roșii şi năucă... Credeam 
că Rim e pe moarte!... Încă unul!... Mă bucuram!... 

— Nory ! rîse Mini, Nory ! dar cînd „ei“ vor muri toți, 
ce te vei face ? Vei muri și tu, de urit. Nu vei mai avea pe 
cine distruge ! 

Pronunța „ei“ cu un fel de pudoare sacră, ca și cum în 
desișul bărbătesc ar fi adăpostit pe Tristan sau pe Lohengrin. 

— Să piară „ei“ întii, o îngînă Nory, și văd eu pe urmă 
ce am de făcut!... Sămînţă rea! Crezi că se stirpește așa 
ușor | 

— Elena are un băiat! își aminti Mini. Așa cum vroia 
ea |! 

— Da! Mai sunt încă astfel de femei !... şi tocmai Elena! 

— Şi în ziua cînd te voi vedea la fel ? 
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„În ziua aceea.. „E bine să-ţi, spui dinainte... Vei şti că 
sunt Dolar că nu am putut scăpa de experienţa înjosi- 
toare... dar vei putea spera că mă voi lecui şi libera curînd... 

— Afară numai dacă nu vei găsi vreun tovarăș destul 
de îndemînatec ca să proclame supremaţia femeiei şi infamia 
colectivă a bărbaţilor. 

— Nu e Bega Specimenul nu s-a născut !... lacă 
pentru mine... dar tu ? „Da, da... domnia-ta ?. 2. 

Întrebarea surprinse pe Mini şi uimirea întoarse, pe căile 
acelea sufletești, sîngele, din mersul lui lin. Se văzu pe subt 
piele fiorul ușor, pe care această dezordine îl fugărea încoace 
și încolo. Se văzu în fluidul ochilor panica ușoară a nedu- 
merirei. Mini credea hotărît că oricine trebuie să ştie despre 
ea adevărul și Mini socotea hotărît ca nimeni să nu se apro- 
pie de acel adevăr numai al ei. 

— Tu! își răspunse Nory singură, ştiind bine că nu are 
alta de aşteptat de la Mini în afară de acea emoție. Finis-tu 
en queue de poisson peut-être ?... Tu eşti pesemne Eva ne- 
desăvîrşită a lui Hans Uys... van... Dumnezeu ştie van 
ce... Unde or fi stampele acelea să ne mai distrăm — și 
se repezi la biroul lui Rim răvășind. 

Mini palpită. Acolo erau și preţioasele planșe anatomice, 
pe care le studia Rim în legătură cu funcţiile fibrelor ner- 
voase, alteraţiile și deviaţiile lor. Acele de la care Mini spera 
realizarea întîmplătoare a credințelor ei într-un trup inte- 
gral al sensibilităţei., 

Un sertar rezistă efracţiunei lui Nory. Acolo vor fi fost 
închise tezaurele : stampele rare de artă şi desenurile fidele 
ale realităţilor fiziologice : cele două pasiuni reci ale docto- 
rului Rim. 

Acea Eve inachevée era o bucată frumoasă printre multe, 
unele primitive și ascetice, altele ale Renaşterei libertine, 
multe ale torturei moderne de a „exprima“. Mai toate își 
vădeau valoarea în reproducerea de mare artă grafică și în 
numele, necunoscut vulgului, al artistului, totuși celebru în 
cercul restrîns al amatorilor de postume preţioase, 

Subt forma asta de colecționar și diletant apăruse docto- 
rul întîi lui Mini, pe cînd nu-l cunoștea decît din refrenul 
„Rim“ al bunei Lina. Pe atunci nu-i mutase catedra la Bucu- 
reşti. Își anunţase de o vacanţă sosirea și o telegramă desperată 
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prevenise pe Lina că a rămas în Brăila, fiindcă i s-a furat 
în tren mapa cu stampe. 

Omul astfel amorezat de „imagini“ îi păruse lui Mini a 
fi foarte interesant... şi pe urmă sosise, cu mapa regăsită, 
Rim — Rim cel care gemea dincolo ! Acela ! 

Dar stampele erau interesante și printre cele mai atrăgă- 
toare, prin factura, concepţia și enigma lor, aceea Eva ne- 
izbăvită, 

Hans Uys van... Un olandez fără glorie în viaţă, mort 
prematur şi recent, urmărea neobosit un ideal de artă, pe 
care îl încercase în nenumărate forme de schițe, unele duse 
pînă la perfecție, dar cu obsesia permanentă a cărora nu 
ajunsese niciodată la săvîrşirea unui tablou. 

— Nu le găsesc! Le-a ascuns avarul!... Aide, spune tu 
cum e „neizbăvita“ Evă a lui Hans Uys van... ceva. 

Nory se așeză în scaunul cu spetează înaltă care servea 
de axă lunganului Rim. Mini, rezemată cu amîndouă coatele 
pe birou și capul rezemat pe miini, o privi surizînd : 

— E schița, desăvirșit lucrată în taina sepiei calde, a unui 
trup desemnat din față, de profil, din vreo 6 puncte ale pri- 
virei, estetic alese și fără o greşeală de armonie și adevăr... 
O femeie neîndoios, după părul mătăsos cu toate că scurt 
pînă la umeri, după graţia feței și viața bustului mic, după 
curba întreruptă a coapsei delicate și mlădierea pulpei sub- 
Şir... 

— Și după realismul, însemnat cu măiestrie pe acel in- 
complect parcurs, al unor amănunte tot atît de deslușite cît 
de pur e aspectul general al efigiei, rise Nory. 

— Desenul incomplect nu are totuşi nici un echivoc — 
urmă Mini — nici chiar pe acela al adolescenţei. Pe épreuvele 
în care i se văd ochii, sunt plini de ceața gîndurilor întregi, 
și gura cu desen candid poartă surtsul diafan al simţirei de- 
pline. Se împrăștie însă, din oricare înfăţişare a ei, o neli- 
nişte nelămurită... O Evă, au zis de acord toţi cercetătorii, 
dar pe care în atitea pasionate încercări, pictorul o lăsa me- 
reu neisprăvită, „pierzînd, în nedeslușirea fondului, linia to- 
tuși așa de sigură și care numai pe una din stampe fuge uşor 
pînă la genunchiul drept... O femeie pe care, printr-o culpa- 
bilă neglijență sau printr-o prea mare pasiune a perfecţiel... 

— Dacă nu printr-un amor, care întîrzia prea mult 
pe aceeași temă și a rămas păgubaș!... Lotul e că Hans Uys... 
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a lăsat-o neterminată, sugerînd numai amatorilor de artă 
vestul, pe care s-au încercat mulți — spune erudiţiunea — 
să-l complecteze, dar zadarnic !... Dacă faci mereu pe miste- 
rioasa, am să te chem „coram populo“ Eva cea neizbăvită, 
complectă Nory, fată obraznică, amestecînd după obiceiul ei 
pedantismul, gluma și familiaritatea. 

„Hans Uys van Rey luase cu el închipuirea şi se- 
secta întruchipărei ci desăvirşite, sfirși liniştit Mini, su- 
rîzînd. 

Farfurioarele sunară alături ŞI Lina, deschizind ușa cu o 
mână, intră purând o tavă încărcată. 

— Nu! strigă Nory, şi ceaiul speriat se clătină în ceașcă. 
Nu ! Să-l aducă baba! 

— Miroase a bucătărie, se rugă Lina, și doctorul... 

— Doctorul miroase a cadavru... Nu! 

— Se răceşte ! se văită Lina, căutînd echilibrul tăvei. 

— Dă-mi-l. Îl duc eu! şi la acest munte de biscuiţi și 
sandwich-uri, pe care le voi suprima, voi adăuga o tartină 
de morală, pe lîngă cele ce i-am mai servit adineaori ! — și, 
luînd tava din mtinile Line: buimăcite, intră lovind uşa cu 
piciorul, elegant. Nory avea o singură cochetărie: a încăl- 
țămintel, 

— Dumneata ! Domnișoară Nory ! scînci de dincolo bol- 

avul. 

— Gata şi pentru voi acum ! zise Lina încîntată de re- 
zultat și dispăru iar în sofragerie. Nory se și întorsese. 

— Dacă pot ușura puţin pe Lina de ocări, tot e ceva!... 
Îi e frică de mine ilustrului ! 

— Vezi ce gogoriţă ești ! rîse Mini. 

Nory făcu o strimbătură echivocă. 

— Se teme oare de tine pentru că frecventezi lumea stu- 
dențească ? E poate galant pe acolo? glumi Mini. îl poţi 
compromite, 

— Adică crezi poate că nu e! Fiindcă e urit ca o mai- 
muţă ? ! Nu asta l-ar turbura. Dimpotrivă, s-ar îngîmfa, şi 
Lina cînd ar auzi nu şi-ar crede urechilor și ar fi încîntată 
de succesele Rimului, atîta e de proastă !... N-o cred însă ca- 
pabilă de ruşinea de a fi geloasă. S-a deprins rău să-l slu- 
gărească. Attra tot! 

Mini ridică sprîncenele. Motivul pentru care Nory putea 
teroriza pe Rim îi lipsea. 
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— Atunci ? zise. 

— Atunci |... Doctorul Rim trebuie să fie neam de ciz- 
mar neamţ şi eu port pantofi frumoși ! rise Nory, întinzînd 
piciorul ei lung și foarte subțire, încălțat perfect. Bazată pe 
slăbiciunea pe care o are pentru calapodul meu mi-am per- 
mis, urmînd o psihologie sumară dar garantată, să-i azviri 
ceva lovituri de pantof — la figurat, firește! Sistemul n-a 
dat greș ; noroc că s-a întîmplat să aibă Lina nevoie de mine 
tocmai acum. Dacă mai trecea şi pointura mea nu-l mai in- 
teresa, fiindcă, naivă creatură, nu-ţi închipui că doctorul Rim 
va fi mereu subt pantoful meu Pinet veritabil. 

Nory șterse cu grijă o umbră ce păta strălucirea lacului 
fin. 

— Dar... zise Mini, dar...! 

— Dar atît !... Doctorul mi-a admirat des piciorul; am 
profitat ca să-l calc puţin în picioare. Află cum se guver- 
nează ! Nimic nu se pierde în natură! — și rise cu triluri... 

— Feminismul îngăduie ? obiectă Mini îndoielnică. 

— Cere !... „Lupta pe toate tărîmurile contra dușmanu- 
lui... în mic ca şi în mare... neobosit! 

— De ce nu veniţi odată ? 

— Ne-ai chemat? N-am auzit! Spuneam lui Mini că 
Rim al tău, legat cu o basma la gît, e irezistibil și îmi face 
curte ! 

— Zău! zise Lina mulțumită. Ce nostimă e fata asta şi 
ce idei bune are. 

— Simple, foarte simple ! întimpină Nory cu modestie. 


Sufrageria Rimilor nu era deloc elegantă, dar foarte sim- 
patică. Instalaseră mobilier nou numai în birou şi dormitor. 
Aici, rămăseseră vestigii tecucene, din zestrea Linei: o cana- 
pea îmbrăcată cu creton, un dulap vechi de nuc drept bu- 
fet, scaune  desperecheate și o ladă „adorabilă“, declarau 
Mini şi Nory. O ladă de acelea, zise brașovenești, legată în 
cercuri de fier, cu balamale mari și cu lemnul lustruit ca un 
emaliu, lucrat cu mozaic de flori galbene pe fond verde. 

Pe masa de mîncare oblă, pătrată, Lina aşternuse peste 
macatul obișnuit o față de masă veselă cu bordură colorată 
şi cești optimiste cu boboci de trandafir, cu ceainicul la fei, 
i zaharniţa,. cît şi farfurioare multe pline cu prăjituri fe- 
urite. 
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Cu, mîini grase și urîte, Lina servea cu o îndemînare nea- 
semuită. Ceaiul, zahărul, untul, prăjiturile, toate deodată îţi 
veneau la gură fără ştire. 

Meşteșugul ăsta uimea pe Mini şi o mulțumea. Ca toate 
ființele prea slabe sau prea avîntate avea nevoie de a fi 
ocrotită. Ceaiul bunei Lina era ocrotitor. 

— Aprindem ? ? întrebă Lina. Mini se uită repede la cea- 
sul de mină și se linişti. — Abia patru ! Nici chiar deplin !... 
Pentru tine ne-am grăbit, se scuză. 

O umbră învăluia fundul odăiei, dind farmec focului din 
sobă, pe cînd geamurile albăstreau lumina încă desluşită a în- 
serărel geroase. Odaia asta era o dezmoștenită, avea o sobă 
de zid și lampă cu petrol. Amintiri provinciale pîlptiau astfel 
în jur. Toată istoria gospodărească a Moldovei licărea subt 
poclitul abajurului de porțelan sau în tăciunele răzleț. Lampa 
Linei ardea orînduit în sufrageria tecuceană, cum ardeau la 
punct cu regulatoare precise sterilizatoarele din sala de spi- 
tal, instalate după ultimele modele ale higenei occidentale. Aci 
ca şi acolo, Lâna părea în cadrul ei, păstrîndu-și apucătura, 
pe cînd numai instrumentele își schimbau forma în mîinile ei 
tradiţionale. 

Tăceau sorbind rar. În dreptul ferestrei o trăsură scârții, 
apoi se opri. Mini crezu că e a ei, aceeași trăsură-fantomă, 
pe „care nici acum nu a plătit-o şi care vine să-i ceară soco- 
teli de stafie. Părea acelaşi birjar, ghemuit î În pături și cu 
mănuși de lină. Bătea palmele la fel, şi parcă se auzea ples- 
căitul moale al linei... Plecă !... Era altul. Lăsase hățurile ca 
sa se dezmorțească... Și era totuși același : un om mînînd cai, 
la 20 grade subt zero pe străzile Cetăţei vi. . . . . . 

— „Numai că atunci era dimineață. O dimineaţă vînătă 
de ger, pe la 5. Plecasem la 2 noaptea dirdiind de frig, un 
tremur în care intra totuşi hotărtrea de a-l înfrunta cu orice 
preţ. În așteptarea trenului întîrziat, tremurasem în camera 
şefului de gară neîncălzită și apoi tremurasem în vagon, unde 
ţevile de încălzit erau îngheţate și geamurile aveau un strat 
gros de gheaţă... Tremurasem, pînă cînd pledurile cu care 
mă învelisem m-au adus de la tremur la un fel de înţepe- 
nire. În vagon cu mine erau tot oameni îngheţaţi. Acesta era 
singurul lor semn de identitate. Ca nişte manechine ne co- 
borîsem în Gara-de-Nord. Eu, totuşi, aveam undeva în mine 
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gîndul cald că am ajuns în port, că am atins pămîntul făgă- 
duinţei şi că vin de departe, după atiţia alții, să cuceresc 
viața, acolo unde pulsul ei bate mai bogat. 

N-aveam domiciliu asigurat dar dădusem telegramă la un 
hotel. Pînă acolo a fost un parcurs nesigur prin ceața polară. 

amera era oprită pare-se şi cînd am coborit, grăbită, am 
lunecat de pe scara trăsurei Şi pe trotuarul sticlos, întocmai 
ca adinioarea, lin ca pe patine — şi Mini surîse misterios. 
„..Fratele meu, posac de nesomn, discuta nu ştiu ce litigiu des- 
pre etaj cu portarul gras şi adormit. Eram aşa de obosită în- 
cît nu puteam înţelege ce spun, și ușoara căldură din vesti- 
bul începuse a mă dezmorți, se vede : un fel de beţie, specială 
desigur îngheţaţilor şi prin care Încă deosebeam bucuria so- 
sirel.. 

Portarul trecuse într-o gheretă mică. Eu şi urcasem zece 
trepte spre locul unde patru pereţi asigurau expediţiunei mele 
un adăpost. Aplecată peste balustradă, aşteptam în acea 
amorţeală : un fel de simţire ciudată şi care ar trebu; cerce- 
tată, despre contactul frigului cu căldura. 

Portarul ieşise din cușcă cu un altul, care îi da se pare 
ordine, deoarece apucă îndată bagajele numeroase, subt su- 
pravegherea fratelui meu... Văzui o închipuire de om, înalt ca 
un fir, galben la păr şi la faţă, cu braţe lungi ȘI subțiri ca 
firul şi miini galbene ca de mort, cu un gît așa de subțire și 
lung că nu puteam crede ochilor ceţoși, cu proeminenţa măru- 
lui lui Adam exagerată si mobilă și cu o privire așa de ștearsă 
din ochii decoloraţi că părea orb. 

Un chip străin și ciudat, un fel de ébauche, sau, dimpo- 
trivă, ultima stampà a unei încercări omenești. O caricatură 
istovită a tipului saxon ! O dihanie în orice fel, care, ciocnind 
mut oase dizlocate, ascunse subt o jachetă lungă, neagră, urca 
spre mine ; un oberchelner de noapte! 

Încă plecată peste balustradă ca pe un reazăm al beţiei 
care mă înfășura, îl lăsam să urce, cînd simţii ceva atingîn- 
du-mi marginea rochiei. Mă uitai brusc în jos. Încovoiat ca 
un echer, ciudatul personagiu, grav, religios, îmi atingea pi- 
ciorul cu fruntea, apoi sărută poalele hainei... de trei ori 
poate... Mă zmucii, dar omul, calm, urca acum scara tacti- 
cos, cu paşi frînți, porniţi din unghiul unor oase a căror în- 
cheieturi sunau parcă scheletic. 


54 


Am aşteptat să mă însoţească pînă la cameră fratele meu. 
Fără energie, cu o pojghiță încă de gheaţă pe voință, mă in- 
dignam şi aş fi voit să reclam pe nebun, dar tocmai nebunia 
“lui neîndoioasă, ritualul absurd al gestului, care corespundea 
cu ciudățenia făpturei, m-au oprit... Fratele meu, dealtfel, 
nu era de fire cavalerească... deşi eu totdeauna am visat 
pentru orice neajunsuri un frate vendicator... 

— Fratele tău era ca toţi fraţii care nu sunt în vis ! Între- 
rupse Nory. 

Mini se uită la ea mirată de prezenţa ei aievea. 

— „Cînd am intrat în odaie, omul dispăruse dar nu și 
vedenia lui. Nu m-am culcat. Îmi era frică... o frică amor- 
țită, o frică misterioasă, mai rea ca cea care fuge, strigă... o 
frică fără obiect pipăit, căci arătarea părea că se dizolvă de 
cîte ori vroiam să mi-o precizez... Frică, pe care mi-o da ha- 
lucinaţia celuilalt sau a mea, nebunia celuilalt și mintea mea 
turburată de ea... 21 

Frica aceea nu mă cuprindea totuși deplin. Aveam o 
conștiință vagă că am sosit în porturi bune şi că nu am de 
ce mă teme. Nu mă gindeam la nimic... fixam fereastra. 

Înapoia ei era Orașul dar încă nu se arăta. O lumină 
gălbuie umplea geamul... Așa se făcea ziuă în dimineața aceea ! 

„„„Lumina lividă părea a fi fost substanţa dizolvată a găl- 
bejitului de-adinioarea, care, așa cum trecuse prin uşă dis- 
părînd, tot așa desigur se descompusese în acea licărire si- 
nistră... După dezmorțire venise pesemne somnul cu care 
luptam. Pe scaun, lîngă masă, dormeam desigur pe jumătate 
cu semivisări turburi, pricinuite de impresia avută... Cînd 
m-am uitat afară: încă îmbrobodită, apărea porțiunea din 
Cetatea vie... asfaltul lucea gheţos şi briul Palatului regal era 
mohorît... Dar sus, pe coperiș, se desfășura seninul acelei 
dimineți !... Halucinaţia pierise. Mi-era acum frig puţin şi 
puţină frică de realitatea mea și a oraşului sacru... 

Mini tācu timp de o secundă sau cine ştie cît tācu, la altă 
măsură a timpului. Vorbise cu un glas somnambul, ca și cum 
ar fi citit. Reluă tonul conversaţie. 

— „N-am mai revăzut nici la serviciul de ziuă, nici la 
cel de seară, acel mistic exaltat, membru poate al vreuneia 
din acele congregaţii care călăuzesc spiritele slabe către devia- 
ţii religioase. De ce omul îmi sărutase ritual și grav poalele 
rochiei, ce liturghie slujea n-am putut şti, dar mi-am închi- 
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puit că e fiul grăbit al unei fecioare despletite şi că tată 
i-ar fi fost absintul sau punch-ul. Mi se părea chiar că o cu- 
noscusem, cu vreo trei ani înainte, pe acea fecioară : un man- 
nequin de la Maison Lys, cu şolduni înguste de tot, făra bazi- 
nul vieței, creată nu pentru a purta prunci, ci ultimele 
modele ale lui Premet, vreo faşă de mătase peste un trup 
inexistent. 

Avea un cap mic, obraznic, fardat atît cît să nu se simtă 
viaţa pielei, pentru perfecția profesională a manechinului, 
intermediar între păpușă și femeie ; cu cărbune gros pe gene și 
pleoape, aşa ca ochii să fie două pete negre în obrazul de 
var, deși erau albaştri de-aproape ; cu părul scurt la spate, 
iar în faţă un vîlvoi creţ, oxigenat violent și așa de înalt în- 
cît întrecea feţişoara boțită. 

Plimba rochii de bal de o goliciune fără nici o impudoare 
pe corpul ei absent și care astfel puteau amăgi clientela, şi 
în vilvoiul aprins al părului, aureola insolentă a unor egrete 
imense... Sau dispărea în circumferința rigidă a volanelor cri- 
nolinate, pe vreun model de stil, cu fruntea legată strîns în 
vreo bandeletă lată, care-i făcea un cap bolnav... Credeai că 
nu va putea purta pălărie niciodată și apărea înfășurată în 
vreo imensă blană de tigru — moda sălbatecă — cu tot acel 
vîlvoi vaporos dispărut sub toca netedă a cărei dungă aspră 
de catifea se cobora pe sprîncene fără ca un fir răzley să 
îndulcească obrazul bizar... Odată, ieşind tîrziu din magazin, 
am văzut-o plecînd îmbrăcată cu un taior negru, simplu și 
cam uzat, dar tot elegant pe manechinul ei perfect, cu o 
pălărioară deformată, dar sub jachetă cu o bluză brodată 
luxos și cu o blană frumoasă la gât. S-a urcat într-un auto- 
mobil larg, al cărui șofer îi făcuse un semn masonic. 

Mi s-a spus că e clienta de noapte a unor localuri frec- 
ventate, de străini, unde băutura, nu, amorul, e un viţiu, și 
reputată prin ţinuta ei cochetă şi insomnia ei neobosită... 
Fixa așa, nopţi după nopţi, lichidul galben în paharele me- 
reu umplute !... Cine ştie ce capriciu al alcoolului sau ce trä- 
dare a somnului îi necinstise odată artificiul orgiilor sterpe... 

Mi-o închipuisem mai pală încă, cu o cingătoare invizibilă, 
defilînd zveltă pînă la urmă, modelele cele mai noi în fața 
clientelei grăsune... și vreo lună lipsise de la post, bolnavă... 
Așa îmi închipuiam că s-a zămislit ciudatul idolatru... Apoi 
transpuneam : vedeam o nemţoicuță cu o cămașe de mătase 
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galbenă sub halatul de spital, pe care o zărisem odată în tre- 
cere, aplecată peste un viermuș de copil galben, pe care-l ținea 
în poală. Un păr imens buclat şi blond era răsturnat peste faţa 
ei ; printre șerpii aurii ai podoabei, zărisem abia un chip 
veşted și urît. Desigur, din părul acela uimitor se născuse biata 
larvă gălbuie... Fata despletită sugea pastile dintr-o cutie pusă 
subt perină, fiindcă nu era voie să fumeze... Mamă pentru 
zece zile a acelui făt, în care se sfirşeau istoviți străbunii 
saxoni... Una sau cealaltă! Fecioarele despletite ! 

— Evocativ! „Je le vois naître“. În paharul abia tur- 
nat se fac niște firicele galbene. N-am să mai pot bea şam- 
panie, fără să nu mi se pară că înghit pe oberchelnerul tău ! 
Crescuse repede oberul ! Totuși venise pe lume prea devreme 
pentru a fi pensionarul meu. Nu eram încă pe atunci tutoa- 
rea viermuşilor și a fecioarelor despletite! rise Nory. Dis- 
pensarul nostru nu are decit un an!... Ai haz tu, Mini, cu 
fecioarele tale despletite, mai ales că nu depăşeşti realitatea 
cu aiurările tale. Mergi cu ea la pas. A ! Bine că mi-ai adus 
aminte !... Și Nory căuta din ochi pe Lina ca şi cum pe ea o 
interesa ceea ce avea de spus ; dar Lina dispăruse fără ca ele 
să bage de seamă, probabil să ia pulsul capriciilor lui Rim. 

— Am văzut pe urmă în aceeaşi stagiune în Cetate ati- 
ţia nebuni feluriți dar înrudiţi în exaltarea lor, încît mi-am 
zis că erau toţi copiii gazurilor asfixiante, nemaiobicinuiţi să 
respire aerul oxigenat. Oameni pe care nu-ţi aduceai aminte 
să-i fi întîlnit înainte... Aveau o asemănare hotărită, erau flă- 
mînziți : de pîine, de carne, de oameni, de viaţă... flămînzi! 
Nebunia lor era aceea a foamei... Unul la un colț de stradă, 
Voinic, întreg, muntean, nu „tîrgoveţ, deşi în straie de oraș 
rupte, se uita la fiecare trecător cu ochi negri, mari, aprinși, 
lacomi... Se apleca neașteptat și te speria... Un lup de prin 
tranşee, hămesit dar neistovit, venit de spaima pustiului spre 
miezul orașului la zgomot şi lumină, stringînd dinții nepu- 
tincioși, dar mîncînd cu ochii prada frumoasă, proaspătă. 
Citeva zile în șir l-am văzut la același colț al Fîntinei cu Ca- 
lea Victoriei. Ocoleam de cîte ori treceam. 

„Altul purta o redingotă lungă, fără altă haină, în toiul 
iernei, cu o pălărie tare, avea barbă neagră şi ţinea o mapă 
veche de piele în mînă, cu aer grav, cuminte, umbla liniștit, 
cu pași egali, după femei, pe acelaşi parcurs între Alcalay Şi 
Socec, rostind un fel de rugăciune, care la sfîrșit implora în 
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termeni ecleziaști miluirea dragostei. Cerşetor flămind, de 
care te speriai cu o frică ciudată, din amestecul lui Dumnezeu 
în nebunia lumei... 
Câţi alții, mai primejdioși î încă ! Cei care nu mărturiseau 
în afară scrînteala lor și vorbeai cu ei neturburat, pînă cînd 
aflai vreun gest excentric, neașteptat, şi care era totuşi logic 
către ceea ce era smintit în mecanismul lor. Mai toţi oamenii 
aveau ceva schimbat atunci... Unii pentru că în adevăr erau 
zdruncinaţi... Alţii pentru că, rămași aceiași, aveau de-a face 
cu ceilalţi. 
Părea că o poartă se deschisese și amestecase, nebăzat de 
seamă, ospiciul cu sănătatea publică, şi acel amestec făcea ca 
raţiunea publică să devieze... 
— Rezultatele se pot vedea, rise Nory, fericită ori de 
cîte ori se dovedea ceva împotriva societăţei actuale. Rezul- 
tatele suntem „not toți“ ! 
— „Erau mulți, de tot felul ! Unii redați căminului, otră- 
veau acolo ca nişte toxine !... Alţii de pripas!... Cei cas- 
nici s-au încorporat cu încetul... dar ceilalți ? Cei vagabonzi ?... 
Dintre ei va fi fost şi paznicul meu de noapte, cu ochi şterşi, 
plini de vedenii mistice și ci buze albe, care sărutau poala 
rochiei... Unde vor fi acum ?... S-au orînduit... ? S-au vinde- 
cat ?... Au murit unii de turbarea foamei ?... 
„___—, Cei care au scăpat de hingherii de la Obreja sau de la 

Morga trebuie să fie prefecţi în Ardeal! Nory se ocupa de 
politică militantă ca membră a „Partidului  Nemulţumirei 
Universale“, cum o tachina Mini. 

— Nu e chiar absurd, Nory, ce spui! Victoriile război- 
nice creează o serie de oameni capabili de a ieși din frunta- 
riile vechi ale rațiunii și moralei pentru a fi coloni dacă nu 
chiar colonizatori. Religia, patria, amorul îi găsesc sceptici și 
pregătiți pentru adaptare... Femeile aveau și ele a beţie. Erau 
amețite de zăbranicul purtat al durerei, al fricei, al strîmtoră- 
rei, al înstrăinărei... și acum le ameţea bucuria şi libertatea, 
şi în lumina nouă străluceau aiurite ; nu-și aveau deplin dis- 
cernămîntul ființei izbăvire... 

— Ce mai e? întrebă Lina intrînd. 

— Nimic! Aceeași vorbă despre o iarnă aidoma, întâia 
după război, cînd Mini a văzut stafii și lupi şi i-a fost frică, 
mititica !... Pe mine nu mă mănîncă lupii ! 
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— Nici pe mine! spuse Mini. Cetatea era nobilă, mare, 
luminoasă ! te chema şi te sorbea în puterea ei cu o simțire 
de fericire sănătoasă și duioasă ! 

Nory trase delicat pe Mini de cîrlionţii care zburau de subt 
pălărie. 

— Noi eram toţi la moșie, la Hallipa, pe atunci. Acolo 
am stat tot cipul | ! N-am simţit nimic! zise Lina. 

— Care „toţi“ ? întrebă Nory. . 

— Numai Rim era încă în Moldova, corectă Lina. Am 
dus-o bine şi subt ocupație. O rechiziție pe ici, pe colo, 
bine chibzuită de Doru şi Lică... 

— Care Lică Pae Lică vărul! Lică Trubadurul ?... Ce 
căuta acolo ? Pe cît ştiu oamenii valizi erau la război... Lică 
Trubadurul organizator de rechiziţii ?... Lică dezertorul ?... 
Bine că știu!... Cînd „mi-o mai face cu ochiul,..! 

Lina se roși şi se înecă în gușa ei îndesată, aşa cum fä- 
cea cînd era nemulțumită. Dar încercă să rîdă. 

— Lasă-l în pace, Nory ! Zău, lasă-l! Să nu-i spui! Mă 
amărăște tot pe mine pe urmă. Era în spital la evacuare, 
bolnav de tifos. Cînd s-a vindecat l-au lăsat liber. 

— Prea multă lume te. amărăşte !... Liber ?... Pentru care 
treburi ?.... Se vede că ticul lui l-a slujit. Or fi crezut nem- 
ţii că le face cu ochiul stâng, cum credem noi femeile. Lică ! 
Lică ! Eşti viteaz numai în mahalale !... Nici pentru armată 
nu mai sunt buni „bărbaţii ă ăştia ! 

Lina se roşi iar. Cum avea faţa plină de vinişoare apa- 
tente, cînd se roşea o acoperea cu mici serpentine vinete, 
grozav de urtte. 

Mini simţi deodată o plictiseală. 

— Trecem dincolo, propuse. Decorul sufrageriei, care 
uneori o Îîncînta prin pitoresc și simplicitate, acum îi stre- 
cura un fior umil de provincie și mizerie. 


În birou Nory se trînti în fotoliu și aprinse o ţigară. 

— Cînd ne-am întors de la moșie, urmă Lina, totul era 
ia rost. 

— Tencin fiinţă care găseşte că totul e la rost!... Des- 
pre rosturi !... Ce-ţi fac finii? — și surîsul cel mai iscusit 
tivi buzele subţiri ale lui Nory. 

— Care fini? se încruntă Lina, strîngând ochii miopi. 

— Nepoţii! Progeniturile Elenei și a lui Mika-Lé ! 
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Triumfătoare, Nory privi pe Mini încremenită, şi după 
ce azvîrli înapoi cu gestul obicinuit șuviţele părului scurt, 
care lunecau pe frunte, cercetă efectul cuvintelor ei asupra 
Linei. 

Efectul era puternic, în adevăr, dar neplăcut. Lina părea 
supărată, furioasă chiar. Se roşise acum apoplectic şi cre- 
deai că se înăbușă. 

— Ce fini 2... Ce Mika-L&? 

— O! Dacă te superi e altceva! Secret profesional! 
Căci nu cred să fie solidaritate familială !... Mi se pare că 
spitalul e accesibil oricui, și mai ales mie, care viu să cer- 
cetez clientela „Asistenţei“. Traversam rezerva cînd însuși 
Preda, şeful, mi-a arătat surizător un grup. Am văzut un 
fel de copil subt plapomă. 

„Prea mare pentru un nou-născut !“ am zis. 

„E lăuza ! Foarte tînără ! Se pare că e fata unui oare- 
care moșier Hallipa, dar aci e subt pseudonim.“ 

Îţi închipui că muream de curiozitate ! 

„Hallipa ?... Ce pseudonim ?“ 

„Japonez ! Din Loti ! Mika-L€ !... Domnişoara Mika-Le !“ 

Nu credeam urechilor ! Nu se poate! 

„Şi ce are ?“ am întrebat prostită. 

„Cum ce are?... A! Un băiat sau o fată... Neizbuut! 
Un mort-né, zău nu știu de ce sex. Eu aş fi zis că nici èa 
n-are sex. Dar amica dumitale, doctorița Rim, te poate in- 
forma mai bine. E subt îngrijirea ei.“ 

Căscasem gura! Mă înfipsesem pe loc și nu știam dacă 
buna-cuviință cere să merg să o vizitez sau nu... Dar avea 
alte vizite. La capătul patului, în picioare, era un tînăr gră- 
sun şi pe pat, la picioare, însuși Greg, peisagistul. 

„Amantul și protectorul! mi-a explicat Preda. Azi nu 
se succed ca de obicei, ci coincid.“ 28 

Am lăsat conversaţia să cadă, aducindu-mi aminte de 
Elena... Eram nerăbdătoare să te văd şi să-mi spui mai mult, 
și tu faci pe supărata ?... Știm doar cu toții că Mika-LE s-a 
emancipat... E numai un incident al epopeii ei la oraș... Pro- 
babil însă că avea gilci. Așa o fi crezut și Greg. Vedeam pe 
pat cartoane. Bomboane și Jucării pentru copii ! 

Mini deschise ochii mari și se uită pe rînd la amîndouă, 
dar Lina nu se descrunta. Sta botoasă cu ochii înghițiți de 
pleoapele strînse. 
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Lina avea un sentiment foarte susceptibil al familiei și, 
mai ales, acea slăbiciune către tot ce priveşte pe verișoara 
Lenora. Dacă Mini venea acolo duminică la dejun, găsea 
doi liceeni slăbănogi, cu urechi prea late și gîturi prea lungi, 
care păreau mai lesne băieţii lui Rim decît gemenii lui Hal- 
lipa. Menu-ul era atunci compus din bucatele favorite lui 
Rim, adică nemţeşti, ceea ce nemulțumea pe, Mini, căreia îi 
plăceau mâîncările moldovenești, cu smântinică, ale Linei, bu- 
cătăreasă minunată. 

Profesorul plin de condescendență punea chestiuni de fi- 
zică şi chimie celor doi internaţi, care nu știau nimic. 

Lina se roşea la fiecare întrebare, gata să le sufle şi Rim 
îi privea prin ochelari, indulgent şi dispreţuitor: „Nimeni 
din neamul vostru nu a învăţat carte, afară de tine!“ de- 
clara. 

Lina se roşea încă o dată, ca şi cum conversaţia ar fi fost 
foarte „spinoasă. Acea femeie simplă, buna Lina, avea enig- 
mele ei : probabil manii inofensive dar temeinice. 

Cum, după incidentul Mika-L€, tăcerea dura stînjenită, 
Mini se uită la ceas și deodată fu în picioare. Avea astfel cu 
timpul şi cu locul raporturi tainice, de la care nimic nu o 
putea, întoarce. Un ac la o busolă a sufletului ei singular le 
cîrmuia. 

Nory. cunoștea obiceiul lui Mini. Ştia că nimic şi nimeni 
nu 0 mai putea interesa cînd îi abătea de ducă. Era atunci ca 
şi plecată. Voința covîrșea așa de mult energiile fizice, încît 
vocea, mersul, nu mai funcționau, și cele cîteva minute cit 
mai întîrzia era lovită de un fel de anestezie. 

Nory profită de plecarea lui Mini pentru a curma inci- 
dentul neplăcut, plecînd şi ea. Glasul profesorului se auzi 
alături. Lina se repezi. 

— Încet! Prea mult zel! zise Nory ironic. 

— Nu ştiu ce să mă fac cu el, se plînse Lina acum în- 
grijată că rămîne singură. E nesuferit la boală ! Nu vrea să 
cheme alt doctor. Se tratează prin imobilitate sub pretext 
că sciatica e boală nervoasă şi el se enervează din orişice. 
Nu-i pot intra în voie. Mai veniţi, fetelor ! 

— Lui Rim — declară Nory obraznică — nu-i trebuiesc 
moşelile tale. Cînd era cu mine, sciatica îi trecuse. Lui Rim 
îi trebuie, ca să se vindece, o fată! 
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Cu răutatea asta glumeață, se despărţira destul de cordial. 

— Biata Lina! Cînd e vorba de Rim sau de Hallipi, e 
chiar ridicolă ! zise Nory, patinînd pe gheaţa din curtea as- 
faltată. 

— De ce i-ai spus aşa ?... În definitiv ce e cu ea și cu 
Rim ? Pentru ce e aşa de exagerată ? 

— În tot cazul, amorul nu are nici un amestec în aface- 
rea asta. A scăpat teafăr, săracul amor ! 29 

Nory rise. Avea și ea la fel ideea romantică că amorul e 
făcut numai pentru oameni estetici. 

— Deşi — corectă pe lac. Nory — deși amorul e, mai 
ales, strîmbătura, dezgustătoare cu care sluții umplu lumea! 

— O, Nory ! Ce nebună eşti ! 

— Buna Lina, draga mea, pare a fi căzut din ceasul cu- 
nuniei în servitudinea ilustrului profesor care a binevoit să-i 
acorde cinstea numelui său şi să primească tot câştigul muncei 
ei profesionale și gospodăreşti. Regimul ăsta prosperînd cu 
timpul, tirania lui crește, explică Nory. 

— Da !... Dar e un fel de teamă curioasă în devotamen- 
tul Linei !... De ce să se teamă ?... Am băgat bine de seamă. 
Are anume momente cînd zelul ei pare silnic și iobag... De ce 
iobăgie ?... La Mehadia, cînd am cunoscut-o, era veselă şi 
odihnită. Era singură !... Ciudat !... Tramvaiul, strigă Mini, cu 
o voce mică, dar desperată ; 15 fugea după cotitură. 

Consultă ceasul și se linişti; gerul parcă mai slăbise, un 
vestmînt de ceaţă subţire ţinea puţin de cald serei... 

„„Porniră pe străzi cotite, Mini nu le deslușea bine. Nu 
știa drumul la Lina decît pe un singur parcurs, dar Nory 
se agățase de braţul ei şi o conducea. O umbră trecu pe lîngă 
ele, aproape de tot. Mini se strînse temător. 

— Ai văzut? Era Lică Trubadurul ! Se duce la Rimi!... 
Mă tem că azi nu ajunge decît pînă la baba, la bucătărie. 
»Vărul flușturatec“, cum îl cheamă Rim fără simpatie. Îl 
„tapează“ regulat, pierde-vară ! 

Mini se opri puţin în loc. Înnopta albastru, transparent, 
frumos şi răspîntia îi era străină dar plăcută. Un square 
mic, acoperit în zăpada neatinsă şi în jur case scunde dar cu- 
rate, cu grilaj frumos de lemn şi pomi în dreptul porților. Un 
plop înalt la una din porţi şi o bancă mică... În fund, umbra 
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mare, arămie, în albastrul-indigo al înnoptatului a unui edifi- 
ciu public din cărămidă aparentă. 

Mini refuză să înainteze. Se lasă acum tirîta, ea, cea 
grăbită. Se întorcea după acel colțişor, adapost tihnit şi 
mărunt, în mijlocul Cetăţei fermecătoare. Se întorcea ca după 
un om. Era acolo şi un om: un om de bronz, cuminte în mij- 
locul square-ului blajin. Nu-l recunoscu dar îl iubi. 

Coură. Mini deodată apucă pe Nory de mînă, ca tre- 
zită de un gînd interesant. 

— Dar ce ai spus tu? Ce-ai spus?... Ce e povestea asta 
cu Mika-L& ? Ce aveai azi cu Lina? 

— Cu Mika-L£ e povestea adevărului ! 

— Cum ?... E adevărat? 

Nory confirmă. 

— Nu vreau !... protestă Mini. 

— Nu vrei !... E o idee. Trebuia, ce e drept, să ne as- 
culte !... Nu vrei! Ce tip ești !... Nu zici ca oamenii: „Nu 
se poate !“ ; zici: „Nu vreau!“ Şi de ce, mă rog, nu vrei? 
Ce nu-ţi convine? Moașele astea de lux, cînd e vorba de 
spor în meseria lor, nu se uită la clientelă, nici la pungă. 
Copii să facă sau să desfacă ! Cu toate că lucrăm solidar la 
opera de ocrotire a femeii, îmi sunt dușmane. Propagă cultul 
bărbatului, Ei ! Buna Lina a moșit. Greg a blagoslovit și tu 
„nu vrei“ ! Putem afla motivele ? 

Mini căută. 

— Altfel îmi închipuiam eu povestea lui Mika-Le în 
lumea largă. Alte rele, alte fapte, alt destin ...Așadar, nu e 
prinţul ? 

— Prinţul !... Ai rămas înapoi. Prinţul, vara la ţară, în 
lipsă de altă distracţie ; cînd n-ai la îndemînă, ca să-ţi exer- 
sezi puterile, decît pe mama, tata, sora și logodnicul ci... 
Mini, scumpa mea, dacă n-aş şti că moș de moșul tău n-a iu- 
bit moșiile, deoarece le-a dăruit mînăstirilor ca să scape de 
ele, și că chic-ul vieţii la ţară ţi-e complect necunoscut, aș 
zice că tu ești „de la ţară“. Văd eu că povestea de anul tre- 
cut, cu Mika-LE în rolul „fiicei blestemate“, îți era mai pe 
gust. N-ai instincte materne... Poate mai găsim la dosarul lui 
Mika-L€ o poveste ca să ţi se pară drumul mai scurt. 

Mini, în adevăr, începuse a da semne de nerăbdare. 

— Povestea mică şi veche cu un popă catolic caterisit de 
Mika-Ls. E o faptă, cum vezi, ortodoxă... Ştii că a învățat 
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un timp la Notre-Dame. Monseniorul avea, pare-se, de la 
unica lui soră, un nepot unic, scump sufletului său. Băiatul, 

atunci de vreo 15 ani, era atins de gigantism. Înalt, dezvoltat, 
în consecință, anemic şi stîngaci. Nu se putea învoi cu școala. 
Nu se potrivea nici cu băieții cei mari, nici cu cei mici. Nu-şi 
găsea atitudinea şi asta îi făcea viaţa nesuferită. N-a mai 
vrut să urmeze. S-a decis să intre în Seminar la Viena. Sim- 
tea vocaţiunea,. 

Dar pînă la finele anului, cum doctorii prescriau repaos 
fizic şi moral, monseniorul a avut buna idee să-l trimită ex- 
cepţional să asiste la unele cursuri la N6tre-Dame. Maica su- 
perioară era buna sa prietenă. 

„Cu fetele, nepotul era tot așa de timid, dar cel puţin 
nu mai era tachinat. Alesese dintre ele pe cea mai pipernicită, 
crezînd că e cea mai inofensivă : Mika-L€ a noastră !... Erau 
buni prieteni şi fata, pînă atunci cam suspectată, începuse a 
fi bine văzută și căpătase chiar crucea de bună conduită. 
Totul mergea strună... 

— Să aşteptăm aci tramvaiul ! zise Mini. 

Se plimbau în sus și în jos, vorbind. 

— „Dar ce să vezi! După cîteva luni, confesorul, un 
biet bătrân, a venit aiurit să spuie maicei superioare că, de un 
timp, primeşte de la unele din „oile sale păstoreşti“ mărtu- 
risiri ciudate... și, cu tot secretul confesiunei, nu ştie dacă nu 
trebuie... Superioara, care era o administratoare zdravănă, a 
silit pe bietul popă să fie cît mai precis. A cerut nume și 
amănunte complecte. Cînd a auzit că e vorba de chiar nepotul 
monseniorului, ancheta ei a devenit și mai riguroasă. 30 

Cît despre Mika-Lé, nepăsătoare de secretul confesional, 
povestise tot colegelor și mai ales distracţia enormă pe care 
i-o procura spaima bietului bătrîn la auzul celor mărturisite. 
Îi plăceau de pe atunci jocurile periculoase. Noi o știm numai 
mută, dar probabil cînd vrea să vorbească, se pricepe... A 
fost scandal. Pe bietul popă l-au caterisit în Deltă. Sunt pe 
acolo sate întregi de nemți. E locul de exil al cuvioşilor. 
Pe Mika-Lé au trimis-o pachet cu bagajele ei la moșie, înso- 
ţită de o călugăriță şi de o scrisoare, în care maica superioară 
povestea ce-ţi spusei. Lăsase însă deoparte stilul pios şi era 
drastică şi plastică î în explicații și păreri. 

Hallipa, jicnit în demnitatea lui, a fost foarte supărat şi 
a cutremurat locul cu mînia lui. Lenora, impulsivă, a călcat-o 
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cu picioarele... Bine zici tu că Mika-Le are de-a face cu 
Egiptul. Are în ea suflet de pisică. O zvirli, o tăvăleşti şi 
se scoală. De uitat n-a uitat bătaia mîncată de la „mamă-sa, 
cum s-a putut vedea mai tîrziu... Asta se petrecea înainte de 
o vacanţă a Paştelor, pe care am trecut-o 5! cu Elena la mo- 
şie. De la ea ştiu ; dar cînd i-am cerut detalii, Elena, nu din 
discreţie, din dezgust, m-a trimis să, consult evangheliștii : : pe 
Boccacio şi Casanova. La rîndul tău, dacă eşti curioasă ?... 
Ţi-a plăcut ! 

Mini rîse pe jumătate. 

— Se poate chema Les molii défroqués ! 

— Da! Şi cu stampe!... E o potecuţă care a dus pe 
Mika-Le drept la Roma... Ştii cum îl poreclesc eu pe Greg? 

„Papa Bonifaciu“. 

Mini î își aminti de Greg, așa cum îl văzuse o singură dată 
la o expoziţie a lui. Cu ovalul feţei delicate şi suav, cu pä- 
rul tuns mărunt de tot și așa de blond că firele albe nu se 
cunoşteau ; înalt și nu prea slab, dar încovoiat puţin, ceea 
ce-i făcea un gest permanent de înclinare, care, combinat cu 
manierele lu: blajine, avea, în ade evăr, ceva sacerdotal. 

— Nu e rău poreclit, deși nu mai ţiu minte pe Papa Boni- 
faciu. 

— Seamănă ! Mai ales în atelier cu o tocă mică, neagră, 
şi cu şorțul alb. 

— Cunoşti bine pe Greg? 

— Da! răspunse cu glas serios Nory. Lidia a luat un 
timp lecţii cu el. Ce-mi abătuse mie să-i împerechez. Ei nici 
nu visau. Lidia avea alte gînduri și Greg era numai galant, 
cum e el cu toate femeile. Galant cu reticenţe... Murise abia 
nevastă-sa. Da... a fost însurat. Avea o nevastă mică, urîtă, 
neagră şi rea, cu care se purta foarte bine. Dar băieții, ca- 
marazii lui, ziceau că s-a făcut peisagist ca să nu facă portre- 
tul nevestei, 

Mini rîse. Fizionomia pictorului se desena în mintea ei 
cu elementele pe care le avea la îndemînă... Nu, nu din cauza 
nevestei celei urîte... Dacă Greg nu pictase niciodată figuri, 
era fiindcă figura e femeia şi femeia e trupul, și Greg pentru 
acele „reticențe“ fugea de chipul femeiei. Poate că în porecla 
nemeritată a lui Nory era ceva mai mult ca o asemănare fizică ; 
era acea fire, făcută din e ea şi ispită, care compune voca- 
ţiunea monahică. Sentimente, parcă întrerupte, aduse pînă 
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la buzele dorinței şi apoi respinse de renunțare, totodată 
castă şi turbure. O inerție, îmboldită de nevoia acţiunei; 
o mișcare lovită mereu de inerție. Ceva nepipăit, care oprește 
a da scopurilor viață deplină. Ceva care trebuie să fie dure- 
ros vieţii vii, gîndi Mini, ca şi cum însăși viața i s-ar fi plins 
că atiti oameni s-au sustras de la înfăptuirea ei şi au creat 
pe lume suferinţa lucrului neizbăvit. 

— Dar nu e chiar popă, Nory! E numai cardinal în 
conclavă. Greg e încă tînăr! 

— Nu atât cît pare ! Mai deunăzi l-am întîlnit! 

„Ce te uiţi aşa la mine, mă turburi !“ mi-a spus incorigibi- 
lul galanr. 82 

„Caut să văd dacă nu ai cumva «vîrsta critică»... Parcă 
ceva relaxare în colțul gurei. Am făcut un an la medicină, 
știi 2...“ Și l-am fixat mai mult ca să-l descumpănesc. 

„Dumneata faci tot ce poţi ca să superi oamenii şi nu 
reușești !“ 

Mă bătuse, hoţul ! Nu-și pierduse cumpătul. 

„Da! gîndi Mini, căutînd. Poate o linie relaxată lîngă 
gură... Dar nu vine din vîrsta lui, ci din vîrsta epocei lui.“ 

E o deviere, o anemiere a energiilor voinţei, care bîntuie 
generaţia și care în unele făpturi se exprimă mai deslușit... și 
harta trupului sufletesc i se înfățișa iar lui Mini cu misterioase 
semne, în două tabule comparative, aşa cum fusese, așa cum 
se transformase. Pe acea hartă, Mini căuta anume semnul 
mic pe circomvoluţiuni, care ar fi dat lui Greg acea simn- 
ţire specială de caducitate și legătura prin care acel semn 
săvirşea în fibre munca fizică, vădit în relaxările abia vi- 
zibile ale liniilor feţei. 

— Parcă se aude! zise Mini, preocupată acum de tram- 
vai. 

— Cînd s-o și vedea !... Ascultă legătură de întîmplări! 
«Nu! Mika-Le e splendidă !... cînd n-am de-a face cu 
ea, vezi bine! Ce logică perfectă !... Ghici unde a descins 
Mika-Le în faimoasa seară cînd a plecat gonită de la mo- 
șie ? Nu-ţi dă în minte şi e, totuși, de o consecvență admi- 
rabilă !... La Nâtre-Dame ! 

— Aaa! se miră Mini. 

— Precum îţi spui! Socoteală simplă. Nu o putea da 
afară şi nici păstra. Tocmai ce vrea ea şi tocmai ce s-a În- 
tîmplat. Cu o grabă firească, maica superioară, amintin- 
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du-şi mizgălelile ei din clasă, a recomandat-o călduros lui 
Greg, iar în ce priveşte găzduirea, s-a scuzat şi i-a dat ceva 
adrese de pensiuni onorabile, de care nu ştiu dacă s-a servit.. 
Să te duci acolo de unde ai fost dată afară cu scandal! Să 
capeți recomandaţii solide, e o faptă divină tocmai pentru că 
e diabolică... Astfel a ajuns la Roman, unde a sedus pe Papa 
Bonifaciu. Admirabil !... Fapte! numai fapte L.. și victime 
bărbătești ! Bravo, Scampolo! — și râse iar. 

Se opriră la potou fiindcă tramvaiul se zărea. 

— „Scampolo“ nu e de mine — mărturisi cu modestie — 
decît în traducerea italiană. E de ţaţa Gramatula. 

— Za? 

— Taşa Gramatula ! — şi Nory făcu haz. 

— Aud! 

— N-o cunoşti ? Interesantă ! Sora mai mare a lui Hallipa. 
Domnișoară bărrînă ! Bărbătoasă, harnică, cu biciul dreptăţei 
în mână, ispravnicul pe moşia ei. Altfel, seamănă cu Hallipa 
și cu Elena, dar înăsprit. 

— Şi ea îi zice lui Mika- Lé „mostră“ ? Seamănă cu o 
mostră, nu e vorbă. 3t 

— Nu! Nu cunoşti vocabularul Gramatulei. Îi zice »O- 
treapă mică“. Nu o poate suferi. Un instinct nemaipomenit 
de antipatie pentru nepoata de pripas, mai ales la o fată 
mare ! Dealtfel, Gramatula e maniacă de curăţenie Şi Mika-Lé 
avea, de mică, groază de apă. aţa e voinică şi cinstită şi 
perfidia feţei slăbănoage o scotea din fire. 

— Vezi, asta e foarte interesant ! declară Mini. 

— Să auzim, ce anume? 

— Că Mika-LE nu poate suferi apa. E caracteristic! Da, 
sunt fiinţe care, întocmai ca și unele plante, mucegăiesc în 
apă, pe cînd altele, din apă, din rouă curată, cresc, se hră- 
nesc. Ca și în ierbariu se pot stabili norme. Se poate zice: 
„Acest fel anume de făpturi urăște unda clară și trăiește din...“ 

— Din murdărie ! nu te jena !... 

— Şi poţi hotărt dinainte că cei care urăsc apa sunt 
anume „astfel“ de făpturi... Ai băgat tu de seamă, Nory, 
ceva despre Mika-Le ? 

— Nu mă cruța, spune! 

— Cum se desprinde de tulpina Hallipilor! Cum se 
simte în tot ce face că e altoi de aiurea ! 

— Seamănă cu tată-său, pesemne ! 
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— Nu numaidecît ! Nu ! Între ea și fraţii ei nu e un tată 
deosebire. 

— O fi un neam! 

— Nici !... Eu cred totuşi în neamuri, cum cred în insule. 
Poate că prima hartă etnografică pe care am văzut-o, am 
confundat-o cu una fizică, şi petele care însemnau popoarele, 
le-am crezut insule. Din pămîntul întreg al omenirei s-au 
desprins așa insule. De la unele la altele, tot ce e roadă a 
materiei ca şi a spiritului, vine să facă schimb şi împreunare, 
dar împrejur e apă care le desparte... Uneori atît au întins 
punți de legătură că pare a se fi unit uscatul... și deodată 
apare un fir subțire de apă primprejur, care se lăţeşte... Sunt 
naţiile lumei, cele asemenea și, totuși, deosebite... Eu cred în 
naţii ; cred și în materialul omenesc unic, indivizibil. Dar 
Mika-LE nu aduce temperamentul unui străin, al unui om, 
nici al unui neam... E altceva... Exprimă acel minut prim, de 
stînjenire, a unei ființe sau unui neam laolaltă cu altui. E 
însuşi fructul acelei stînjeniri. Înţelegi tu ? 

— Ții tu mult să înţeleg 2... Te pricepi la butași, grădină- 
riţo, şi eu care credeam că nu deosebeşti un bujor de o co- 
nopidă pe lujer ! 

— Nu deosebesc — rfse Mini — dar pe aceeaşi tulpină 
dacă a crescut un ram altoit, simt numaidecît că nu e de 
acolo, chiar dacă nu știu pentru ce... E un popor numeros 
acesta al altoiților care nu are nume şi trăieşte pieziș din 
sucul a două plante... Ceea ce interesează la Mika-Lé nu e că 
face și ea parte din acest popor al altoiților, ci că exprimă 
siluirea acelei infuziuni. Nu e fruct, nici floare dintr-un altoi : 
e buba mică care a crescut pe locul siluirei. 

— Mini, draga mea, abdic ! 

Trăgînd pe Mini de mînă, Nory se atîrnă de tramvai. Un 
singur vagon ticsit. 

Fură împinse de mulțime înăuntru și blocate. Mini, care 
nu era în stare să-și găsească echilibrul într-un tramvai, se 
` CE Alee) : 
apucă cu două mâini de curele. Nory, lîngă urechea ei, vor- 
bea mereu, dar n-o mai asculta. Cłuta să zărească afară. Ur- 
mărea parcă cu toate simțirile adunate parcursul legănat al 

tramvaiului... dar geamurile erau aburite. 

Se reîntoarse la cele auzite. Fapte, numai fapte! În ne- 
mișcarea ei aparentă, Mika-Lé făptuia. Aşadar, inerția creează 
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şi, dimpotrivă, viața intensă, multiplă, palpitătoare, adesea 
dizolvă fapta, ucide. 

—- Ne scoborim ? întrebă după un timp. 

— Am trecut parcă două staţii ! strigă Nory... 

— Nu-i nimic! Mini, nervoasă, consultă ceasul. Nu e 
nimic! repetă. Noroc că am plecat din timp. Credeam să 
mă pot odihni vreun ceas înainte... Ne lasă departe. 

Se coboriră. 

— Teşim repede în Calea Victoriei, o consolă Nory. Era 
16 şi nouă ne trebuia 15... tot vorbind 1... 

— Tocmai la capătul celălalt al lumei! se plînse Mini, 
care recunoștea cartierul, 

Porniră. Mini simţea totuși un fel de farmec de a străbate 
o parte necunoscută bine a orașului, abia ghicită prin valul 
îngheţului nocturn. Cînd treceau printr-un întuneric mai mare 
se temea într-un fel plăcut, ca și cum se minţea pe ea sin- 
gură că fi e frică. Îi era teamă, ca de ceva care nu poate să-ţi 
facă rău, şi locul îi era necunoscut și totuşi familiar, ca şi cum 
s-ar fi găsit cu ochii închiși în braţe pe care le ştia. 

— Dar de unde pînă unde are Greg relaţii aşa bune 
cu Nâtre-Dame ? întrebă. 

— Văd eu că te interesează Greg. 

— Pe mine! Pe mine? se revoltă Mini ca de o imposi- 
bilitate. i 

— „Să vezi cum ! Greg cîndva s-a convertit la catolicism ! 
În mod discret şi nu știu din ce fantezie ! 

— Hiperdulie ! glumi Mini. 

— Da!... Cultul Fecioarei ! E o idee !... Consecințele s-au 
simţit favorabil în cariera lui. Nu ştiu ce congres artistic la 
Roma a cerut participarea distinsului pictor. Greg s-a dus, 
fireşte, pe socoteala ortodoxului nostru stat, culant din motive 
diplomatice. S-a întors cu o panglicuţă verzuie şi cu o me- 
dalie papală. Nu poţi, firește, să mergi la Roma fără să vi- 
zitezi Vaticanul. La întoarcere, ministerul s-a simţit obligat 
să nu facă mai puţin ca străinătatea pentru un artist român. 
I-a dat un „Bene-Merenti“, după care a venit o „Coroană“ şi 
o „Stea“ şi cînd a fost vacantă prima catedră la Școala de 
bele-arte, candidatura lui a fost necontestată. 

Mini păru interesată. 

— Ştiam nenumărate feluri — zise — de a se împinge 
înainte în convoiul nostru social, dar pe ăsta nu. E mult mai 
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original şi mult mai simpatic ca alte nepotisme. „Nepotul 
Papei“ ! l 

— Să mai vezi! Geloasă, Mitropolia i-a făcut curte, așa 
încît asistă la Te-Deumuri şi cu decoraţiile obligatorii. Îi stă 
foarte bine !... Văzîndu-l prezentabil, oficialitatea l-a ochit 
şi nu e banchet, dat în onoarea vreunei misiuni străine, la 
care să nu ia parte. Prin felul lui conciliant, e un bun agent 
de legătură. 

— Forma asta de figurant oficial e mai puţin simpatică, 
dar orice meserie bine îndeplinită !... 

— Eu îl fac uneori renegat, în glumă. Ma trimite la Pina- 
cotecă să văd Pădurea noastră, brevet de iubirea solului natal. 

— Da, brevet bun ! zise Mini. Greg al tău are spirit de 
conciliare și în pictură. Dacă cumva ai rămas la Courbet cu 
gustul peisagiului, te satisface prin liniștea limpede a naturei 
— şi este destul de modern ca factură pentru cei care vor 
modernism. O împăcăciune cinstită a celor două formule. 

— Pe prinţ l-ai mai văzut tu de-atunci? o întrebă Nory. 

— Nu! zise Mini. E aici? 

— Aici! Iarna stă la București. Dealtfel, e pe cale să se 
așeze bine. Se însoară cu regina făinei. Fabrica Razu! Un 
număr frumos de milioane şi una din fetele cele mai snob din 
dancingurile la modă. Au putut fi văzuți mereu împreună, 

limbîndu-se într-un panier superb, condus de Maxenţiu. Ea 

runā, expirîndă, cu ochi turceşti și rochii excentrice; el, 
același galben Cezar Borgia, bolnav probabil de ficat. Pe ea 
o cunosc din școală. Eram într-o clasă cu ea și cu Elena... 
Coincidenţă ! 

I-am întîlnit deunăzi în ușa lui „Capşa“. Amîndoi mă iau 
cu binele ; știu că am dinţi. „Un projet“, mi-a spus Raziţa, 
cum îi ziceam noi la şcoală. „Ma Fée noire“, a: complectat 
Maxenţiul... „Ou blanche! N-au să mai rămiie guzgani la 
Plăiesele. Păcat !“ Ea a ris: „Au să se înmulțească la făină !“ 
Nu e proastă. Dar „projet-ul“ a înghiţit strîmb. Răzbunasem 
pe Elena. Totuşi, fără voie, l-am slujit bine. „Nu ştii cum îi 
zicem noi pe acolo, la ţară, lui Maxenţiu, Raziţo ? Prinţul !“ 
„O idee !“ a spus făinăreasa, care e ambițioasă. Nu m-aș 
mira să citesc în compte-rendu-urile cele mai distinse: 
„Prince et Princesse Maxenţiu !“ Tot aici Maxenţiu mi-a ser- 
vit: „Ştii, duduie Nory !... Mititica Hallipa... vine pe la mine 
cu solicitări. Îmi fac o plăcută datorie s-o servesc... Vous 
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savez, ma Fée?“ — și au rîs împreună. Eram furioasă pe 
„Lăcustă, din cauza Elenei... Dar ce vrei, scîndurica și-a dat 
drumul pe apă și pluteşte cum poate ! 

— Cum 2... Mika-Lé se duce la Maxenţiu ?... dar... 

— Dar ce, Mini scumpo! Mai are doi îngeri păzitori, 
unul la capul, altul la picioarele patului de spital... Da, vezi 
bine, inocenta mea 1... Uite colo ce scrie ! 

Arătă firma lată a unei dughene de scînduri. La geam se 
vedeau mere costelive, portocale mici și smochine vechi. 
Scria Cooperativa... 

Mini se uită împrejur. Lumini mai dese acum scînteiau 
slăbite de aburul gerului. Prin dedalul străzilor ieșiseră, în 
sfîrşit, în Calea Victoriei sus, spre Dobriceanu. Inima lut 
Mini bătea, simțindu-se iar în inima Cetăţei vii. 

Din exilul mahalalelor necunoscute, pe unde o purtase, 
Mini se regăsi. 

— Ai citit? 

— Da! „Cooperativa...“ 

— Destul ! Pretutindeni unde te întorci, vei vedea același 
anunţ, E formula vieţei noi ! Zdruncinată din așezările ei di- 
nainte, s-a recompus într-o nouă solidaritate materială şi 
morală, Nevoia adună oamenii fără nici o legătură între ei, 
pentru un scop comun : existenţa... Înainte, pentru a ţine o 
femeie ajungea un bărbat, acum e nevoie de o cooperativă. 
Mika-Le ştie asta mai bine decât tine — și Nory rise băie- 
țeşte și mulțumit. Economia socială și politică şi birfeala erau 
cele două pasiuni ale ei. 

Uşor, Mini își desfăcu braţul de al lui Nory. îi plăcea să 
apară între oameni singură, desprinsă de oricine i-ar sta chiar 
alături, singură, așa cum era în adevăr. Îi plăcea să fie tot- 
deauna lingă ea un spaţiu, un loc rezervat și orice încercare 
de a lua formele familiarităţii o nemulțumea în programul ei 
tainic dar precis, care nu-i îngăduia cooperări sociale, cum 
chema Mini raporturile felurite. 

Nory puse mîna brusc pe o clanţă și sperie pe Mini, 
distrată. 

— O prăjitură ! zise. La Nestor ! 

— Nu! Nu! refuză categoric Mini, apoi speriat: Ai 
văzut ? 

— Ce să văd? și Nory se uită peste edificiul de ciocolată 
și torturi din geam. Ei da!... Ș-apoi!... E Mika-LE, în per- 
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soană, cu o prietenă ! De ce rotunjeşti ochii aşa ? Nu e stafie ! 

Era, în adevăr, Mika-L6, îmbrăcată cu un pardesiu gris 
şi cu un canotier pus cam pe ceafă, probabil respins de părul 
ei rebel. Mini o vedea întîia oară în București. Încet, des- 
chise în minte şi suflet porţile Cetăţei ca să o lase să intre, 
ca să o încorporeze noianului de oameni pe care trebuia să-i 
primească, să-i iubească pe toţi, pentru că iubea Cetatea vie. 

Inima îi bătea greu ca și cum mînuise, în adevăr, lanțul 
şi cheia uriașă a citadelei sacre, 

— Dar ziceai ?... 

— Ce vrei! Să rămiie în spital ? E un pension pe unde se 
trece în grabă. Asta e poveste de mai bine de zece zile şi de 
cît timp înainte o fi fost acolo ! Era ajunsă la faza acadelelor 
și portocalelor. Bietul Bonifaciu își închipuia probabil că e la 
secţia boalelor infantile. E foarte gobenr sau foarte tolerant. 
Se mulţumeşte cu fărămiturile. 

Încovoiat mai tare, așa cît să i se ascundă faţa mică și 
suavă, Greg trebuie să fi străbătut sălile, împărțind cu gestul 
blagosloveniei bacşișuri personalului, în spitalul unde fecioarele 
despletite îşi descărcau păcatele — își închipuia Mini. 

— Conștiinţa lui trebuie să fi clipit, dar el îi închidea 
pleoapele, o strunea spre toleranță, așa cum Papa Bonifaciu 
cîndva împărțea „bule de iertare“ pe schimb net. 

Dar Lina, buna Lina, care se supărase aşa de tare, de ce va 
fi tolerat ? Ce mult se supărase Lina pentru Mika-L& ! 

— Şi cine zici, Nory, că e fericitul mire ? 

— Un bursuc de la Monitorul oficial, actor de mina ze- 
cea care nu joacă, ci numai clevetește roluri. Avînd toate ta- 
lentele urmează şi la Greg... Mika-L€ trebuie să fie acum 
întoarsă la pupitrul ei sau la Salonul debutanţilor, unde 
patronul i-a strecurat cu mare greutate cîţiva „draci“ după o 
propagandă plină de convingere sentimentală dar lipsită de 
argumente. Singurul argument cu care se zbate e că dracii 
lui Mika-Lé fac parte din „arta prismatică“ şi trebuie o vi- 
ziune specială ca să le descoperi calitatea. Băieţii sunt împăr- 
ţiţi în două tabere: unii, partizani ai lui Mika-LE, trag și ei 
beneficii și alții înjură pe Greg de „prismă“. 

Mini rîse, învinsă de verva lui Nory. 

— Eu, care cunoşteam parola, i-am făcut-o lui Bonifaciu, 
deși mi-e simpatic, cu ochii lui celești și peisagiile lui nobile. 
Dar cînd poţi necăji un bărbat!... Elena auzise că Mika-Lé 
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a desenat-o şi, cum tot ce face lăcusta e opera diavolului, se 
speriase, 

M-am dus de-a dreptul la curs. Pictorul era urcat pe masă 
și demonstra pe un panou mare principiile artei decorative. 
Mika-Lé ţinea „fusainele“ şi junelele echerul. 

Cînd m-a văzut Greg, s-a coborit îndată sprinten și 
amabil. 

Mika-L€, prefăcîndu-se a nu mă vedea cu ochii ei gal- 
beni şi orbi, a trecut la locul ei. Dar obrăzniciile lui Mika-L€ 
pentru mine !... „Am venit, pictore mare, să văd în atelierul 
dumitale, schiţa prietenei mele Elena Hallipa înainte de a 
fi expusă. O iubesc pînă şi în efigie!“ „Desigur, domnişoară 
mare ! E o bucată foarte bună şi care...“ Pornise micul dis- 
curs. „De prisos! i-am spus. Cunosc bine pe Mika-LE și am 
pentru arta ei prisma mea.“ 

A rîs de nevoie, pe cînd mititica se strîmba, deplasînd 
linia eternei nemișcări, care e formula ei. Văzînd că e vorba 
de un control asupra bunului dumisale plac, își otrăvise 
ochii și strîngea mapa. 

Dar fie că n-a observat, fie că n-a îngăduit, pictorul a 
întins mîna. Atunci Scampolo, cu surisul ei ofilit şi pueril, 
a întins desenul. O comedie !... Ovalul frumos al Elenei era 
tras cu o linie neagră. Îl umpluse tot cu negru, culoarea ei 
favorită. Două alte linii negre desenau tîmplele regulate, ră- 
mase în alb ; cerceii erau verzi. Cît venin o fi pus în verdele 
ăsta ! E invidioasă pastelista ! Drăcia de portret semăna to- 
tuși. Am aprobat şi am dat dezlegare... Dar ce-o fi păţit 
Bonifaciu ! A fost pus desigur la expiaţiuni. Va fi mai făcut 
ceva mătănii, se va mai fi umilit şi numărul dracilor pris- 
matici la expoziția debutanţilor va fi crescut, 

— Cum poți tu fi așa de îndrăzneață, Nory ? 

— Da! l-am servit-o în plin studium! Mi se trece. 
Bonifaciu îmi îngăduie mult. Îi place nasul meu grecesc, gura 
rea și subțire și părul tăiat mic la ceafă. Zice că semăn cu nu 
ştiu ce corifee după un bas-relief celebru... unii te plac la 
cap, alții la picioare... Ți-am spus! Formula cea nouă! și 
rîse, rîsul ei sonor dar fără veselie. Mini fu jignită. 

— Nu s-a schimbat Mika-L ? zise apoi. 

— Nu! Drept concesie civilizaţiei europene și-a mai do- 
moli stuful cu un pieptene şi dă cu pudră Rachel de proastă 
calitate. 
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Mini își închipui peste tenul sarbăd al lui Mika-Lé praful 
acelui ciment gălbui ; linia pătrată a frunţei, pe care piepte- 
nele o dezgolea din vilvoiul negru al părului, și ochii de chi- 
hlibar mat, liberi ca locul suspect dezvelit din adăpostul stu- 
hului... Văzu apoi pe aceeași Mika-L& cu pălăria pe spate și 
pardesiul cenușiu, dar șterse din minte aspectele variabile și 
o păstră, rigid înfășurată pe trupul muchios de copil, cu ban- 
delete unse în bizare mixturi, avind legată la coapsă o altă 
păpușă lemnoasă cu cap hibrid de foetus... Așa cum privise 
pe o iconografie a Egiptului o mumie cu prunc. 

Erau acum în dreptul Palatului. Mini se uită la pendula 
mare și la ceasul ei de mînă. O captivă ora. Mika-LE şi cei- 
lalți se dizolvară în timp. Erau acum cu toți miimi de secundă 
din pulsul care bătea orele desfăşurate asupra orașului. 

Pe cînd Mini locuia cîmpiile largi, sufletul ei trebuia să 
taie drumurile care aveau să o aducă aci, la Ierusalim. Atunci 
îşi dura existența numai în spaţiu şi acuma în timp. Rămase 
tăcută. Nory întrerupse și ea vorbăria ei neisprăvită. 

Acum trecătorii erau numeroși şi căutau a se strecura 
printre ei, pe canalul central al Cetăţei, acel parcurs de con- 
fluenţă între Palat și bulevard. Se opriră un moment la colțul 
Eliseului pentru a-şi pregăti traversarea. Teatrul Naţional sta 
vechi şi încă cu ceva măreție pe piaţa lui măruntă; ca doi 
afluenți, unul luminos, altul obscur, străzile Cîmpineanu și 
Matei Millo lunecau devale pe de lăturea lui, punînd puţină 
unduire pe șesul pășunei bucurene. 

— Ai văzut? — zise Nory, ocolind o birjă — ai văzut 
cum s-a urcat în grad lăcusta noastră ? De la Şcoala de corec- 
ţie din Sibiu !... Şi-a găsit loc mai bun! 

Mini era gata să aprobe, dar avu desluşit o senzaţie de 
povîrnire, de mers în jos, drept răspuns întrebărei despre 
Mika-LE. Tăcu, sigură acum că fata italianului, împotriva 
aparenţelor, pentru a-și găsi locul ei adevărat, s-a scoborit, nu 
s-a urcat. 

Se uimi atunci iarăși de acel aparat de prevedere, de la 
care luase — printr-o senzaţie deslușită ca și materială — 
această cunoaştere de scoborîre. Ideea urcărei lui Mika-Lé 
rămînea o noţiune stearpă, primită dinafară... Rim ! Scias- 
maticul Rim ! Cînd oare va reuși să găsească acele proprietăţi 
așa de subule ale fibrelor identificate cu funcţiile spirituale 
respective, pentru a le putea apoi în voie asocia și disocia? 
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Atunci va şti Mini unde se petrecea în fiinţa ei, ca şi a fie- 
căruia, acea mișcare precisă de aplecare, care-i spusese că 
Mika-LE s-a scoborît şi de acolo, de jos, ca şi atâţia alții, 
comanda vieței josnice. În suflet sunt văi şi dealuri. 

Se opriră la vitrinele de modă numeroase de lîngă Terasă. 

— Cine s-a schimbat în bine — zise Nory — e Elena!... 
Bine era ea totdeauna, dar mai rudimentară. Acum s-a mo- 
delat pe același tipar. E foarte elegantă, fiindcă asta e pre- 
tenția absolută a lui Drăgănescu — și cum nu e o pretenţie 
supărătoare !... Ce noroc că Drăgănescu a venit după prinț. 
Toată grija lui e să nu se poarte nevrednic de a fi succesorul 
unui așa personagiu. Nu e gelos ca să nu fie mitocan — crede 

el! Nu e avar ca să nu fie mitocan, nu e mojic — idem. 
Vinurile — en gros — sunt acolo departe, în Dealul Spirii, 
unde era Hanul lui Drăgan, acum Mare depozit, iar casa de 
locuit, delicioasă, pe Lascăr Catargiu. Drăgănescu, dealtfel, e 
vicepreședinte la Camera de Comerţ, cenzor la nu ştiu ce 
bancă... Are o calitate, mi-a spus Elena — așa mare cum îl 
vezi, nu există! — și Nory rise iar zgomotos. 

— O minune, în adevăr ! rîse și Mini. 

— Elena a făcut senzaţie la o premieră cu un fourreau 
negru perlat, foarte decoltat, cu tîmplele ei negre care sunt la 
modă şi în urechi cu pandantivele senzaţionale de smaragd 
ale babei Smoala. 

— Baba Smoala 2... Ce mai e și asta? 

— Află că baba Smoala e însăși mama lui Drăgănescu. 
Cu o oală, smolea vecinic butoaiele mucigăite — fiindcă bu- 
toaiele sunt la ei o tradiţie. Toţi Drăgăneştii în Dealul Spirii 
au fost crîșmari de pere en fils. Noblesse de baril ! 

— O! Nory ! Desigur, pe vremea babei Smoala, trebuie să: 
fi fost în mahala o fată rea de gură ca tine, care încă nu în- 
văţa dreptul și economia politică ! 

Mini reflectă asupra realităţei unei nobleţi mahalageşti, o 
tradiție a unei, aceleiași clase, oricare ar fi ea, și, care din 
calitățile ei păstrate intact, din buna ei stare și purtare, 
ajungea a-și forma o educaţie, fie ea chiar la un nivel inferior. 
O mahala care are valoarea, demnitatea, sculele ei de preţ și 
chiar strămoşii ei, ca acea babă Smoală. 

„_— A doua zi după premieră, revuiştii mondeni au tămtiat 
pe Elena. Nu ştiu dacă n-a acordat şi un interview. Mare suc- 
ces bucureștean, Elena mea !... Mai are un portret serios la 
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Salon de Ion Maria Longhin... Elena iscălește acum : Hallipa- 

răgănescu. Un reporter ingenios a inovat numele. Elena mi-a 
mărturisit că asta îi face mare plăcere. E un mare dor al ei, 
că nu a fost băiat și nu a purtat numele ca și firea neamului 
Hailipa... Şi Drăgănescu e încîntar !... Ai văzut-o ? 

Arătă un auto elegant, care trecuse pe lîngă ele și acum 
se oprise la „Hotel Boulevard“. Două plastroane albe, apar- 
ținînd la două fracuri negre, scobocau, 

— Da)... parcă !... zise Mini, 

În adevăr, silueta înaltă și încovoiată a unuia semăna cu 
Greg ! 

— E ziua stafiilor, Mini, cu adevărat !... Încă un banchet ! 
Ce elegantă și cum îi plac petecuţele !... Bărbaţii !... Bravo, 
Mika-Le ! E un preţios auxiliar al operei de distrugere ! 

Mini se nemulțumi : 

— Îşi respect convingerile feministe, dar nu şi caniba- 
lismul ! 

Dar Nory asupra subiectului arzător nu se mlădia lesne: 

— Te superi, Mini, dar nu-mi dai argumente. 

Mini se uită în jur. 

— Vezi tu! E frig... şi eu port în mine, se vede, amin- 
tirea de cînd tremuram firavă pe plaiurile îngheţate ale 
lumei și Ei au aprins înttiul foc din cremene... 

Vezi, Cetatea vie în jurul nostru cum ne îmbrățișează ! Eu 
port în mine nevoia de a mă adăposti și sentimentul obscur că 
Ei au zidit Cetățile, cu mintea, cu voința, cu braţul... 

Forţa care mă uimeşte |... Și viaţa, toată viaţa asta imensă 
care vibrează în Cetate, căreia îi simt acum pulsul aci la gru- 
mazul mîinei, subt brățară, bătînd la un loc cu al meu... eu 
port pesemne în ființa mea conștiința timpului de cînd ei stă- 
pînesc viaţa, deoarece acest simţ de robie sălășluiește în mine, 
cea eliberată ! 

— Da... da! Ei au zidit temniţele noastre și ne-au dat 
focul în păstrare... la bucătărie. 

— Şi acolo !... Eu nu zic numaidecît că sunt toți buni, dar 
că ei ocupă timpul și spaţiul vieţei mari : a cucerirei, a ştiinţei 
rodnice — ca și timpul şi spaţiul vieţei noastre mărunte. 

Eu nu zic că puterea lor nu e adesea brutală și viaţa lor 
vinovată sau stăpînirea lor crudă — zic numai că, răi sau buni, 
Ei le au, nu le avem noi... și dacă cumva puterea, stăpînirea, 
viaţa, le cîrmuiesc vreodată bine !... 
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— Asta da! Au toate privilegiile, le batjocuresc şi le 
trebuie luate î înapoi. Mie nu-mi face teorii, adu-mi unul bun, 
ca să stau de vorbă cu dumnealui... m-ai înţeles ? izbucni Nory 
tăios, 

Mini surîse domol. 

— Dacă l-aş cunoaşte, Nory, l-aș iubi, și dacă l-aş iubi 
nu ţi l-aș aduce pentru că ţi-ar face curte ca toţi ceilalți și 
pentru că l-ai ocări. 

— Gingășie !... Nu l-aș ocărt, l-aş spînzura, pentru că mi-a 
stricat, cu excepția dumnealui, socotelile bune despre ceilalți. 

Mini căută în aer spînzurătorile, Întîlni, zvelt și smălţat 
cu crini de porțelan, sttlpul telegrafului. 

Firele diafane palpitau şi muzica lor fină o auzeai ca pe 
o închipuire. Minunat instrument al inteligenței, pe care se 
cîntă melodia poemului omenesc al civilizației, aventura extra- 
ordinară, pe care cosmul se miră el singur că o petrece. 

Erau oprite la colțul bulevardului cu Calea Victoriei. Mini 
se prefăcu î îngrozită de furia lui Nory şi gata să fugă. Era 
semnalul despărțirei. Își strînseră mîna. Aprinsa feministă 
porni curajos printre rețelele vehiculelor, care se încâlcesc la 
acea încrucișare. 

„Mini rămase un minut pe loc, învăluind, cu o privire plă- 
cută, edificiul Cercului Militar, care se proiecta armonios. 
Privirea nu se adresa clădirei, decit întru cît blocul ei dura 
un punct de călăuzire în insula vie a Cetăţei. 

De pe trotuarul cellalt, Nory se întoarse să mai zărească 
pe amica ei singuratică. O absorbise Cetatea și timpul. 


III 


În dimineaţa aceea, scoţînd nasul devreme pe fereastră ca 
să dea drumul zilei să intre în odaia ei adăpostită, Mini simy 
dintr-o dată, de la întâia „Privire rotită în jurul cerului, cât 
încăpea între coperișurile învecinate, simți de la prima răsu- 
flare cu care gusta aerul, de la prima lui adulmecare, o ase- 
mănare şi lesne își dădu seama anume care, atît era de fățișă. 

Dimineaţa aceea era la fel cu cea dintr-un august trecut, 
cînd făcuse cu Lina şi Nory o vizită la moșia Hallipa, o vi- 
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zită într-adevăr neobicinuită în pomelnicul călătoriilor nevoite 
ale lui Mini, dar, mai ales, o dată însemnată în viaţa acelei 
familii. 

Ceea ce mai întîi începu să-i dea de lucru lui Mini, pe cînd 
Îşi pregătea frumos pe rînd micile rituri ale toaletei de di- 
mineață, era tocmai putinţa asta de asemănare a unei zile 
cu alta, în desfășurarea zilelor așa de uimitor deosebite una de 
alta. Cu aceleași elemente simple în liniile lor principale 
— cu cer, cu soare — succesiunea neisprăvită a acelor felii 
de timp în spaţiu crea miracolul unei reînnoiri perpetui și 
pe acel, mai mare încă, al asemânărei atmosferice perfecte. 

Căci Mini, firește, nu îngăduia acei oameni care cred că 
toate zilele sunt la un fel, decît aşa cum îngăduia orice alte 
forme opace ale vieţei. 

Mai avea Mini şi plăcuta destoinicie să se ştie bucura de 
darurile veacului în care trăia. Preţuia acea trecere de ani 
înapoia existenţei ei și munca cugetului omenesc care îi pro- 
curau putinţa să trăiască acum, cînd atitea progrese stau la În- 
demîna fiecăruia și cînd presimţim pe toate cele care sunt 
în mers. 

În aparatul ei multiplu de simţire, existau pesemne urme 
de recunoștință pentru truda celor care urniseră anevoie ni- 
velurile vieţei spirituale şi practice pînă la civilizația de 
acum. 

Izvorul limpede al robinetului care o înfiora cu apa de 
munte la domiciliu, butonul care incendia firul delicat al becu- 
lui electric erau voluptăți prin care constata cu mulțumire 
că marile sforțări ale geniului erau supuse uzului ei comun. 

Era mulțumită că acele cunoștințe elementare ale unei ins- 
trucţii cuviincioase și obligatorii îi puneau în mîinile tenta- 
culare ale inteligenţei firele cu care să se poată lega, ca de un 
loc plăcut, de problemele mari. În acea dimineaţă, înarmată 
cu un burete uriaş — de care era încîntată că a crescut în 
adîncul mărei divine pentru a-i scălda confortabil umerii — 
se gindea comod și uşuratec la fenomenele astrale, geologice, 
chimice și algebrice, anevoios migălite de alţii spre descope- 
rire și studiu, care compuneau atitea atitudini de umbre şi 
lumini, de reflexe și forme mobile de transpuneri și dizolvări 
care hotărau culoarea „cerului, savoarea şi parfumul aerului și 
situarea locului mic către primejdioasele rotații, către amoru- 
rile planetare, combustiile interioare ale solului, violențele, 
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probabil masculine, ale meteorilor şi capriciilor accidentale ale 
cometelor. Atîtea fenomene pe care un spirit de armonie, 
demn de ardoare, necunoscut şi incomensurabil, le punea cu 
generozitate la dispoziţia ei dis-de-dimineaţă. 

Cum însă acel spirit suprem de armonie universală locuia 
în ţinuturi ale timpului în spațiu, care încă nu-i fuseseră cu 
bunăvoință puse la îndemînă, Mini credea că în ţinutul pro- 
priului tău suflet poţi adăposti o întruchipare fericită, în care 
să. recunoști şi să iubeşti marile calități de coordonare și ar- 
monie, care face ca universul să plutească sigur şi fericit. 

Cu un surfs pe care îl ascundea, se vede, de conștiința 
bucuriei ei proprii ca să nu și-o sperie, căci oglinda era de- 
parte, Mini îşi aminti cu farmec religiile ei scumpe. 

Storcea cît mai tare, cu pumnii strînşi, buretele încărcat 
cu apă. Fiind sigură că nu e o ființă crudă, îi convenea să 
admită că în fiecare om există un atom în germen din fiece 
simţire. Toate sentimentele esenţiale sunt în noi, în doze însă 
divers proporționate, care, calculate, dau ca rezultat fiinţe 
rele, bune, crude, blinde... Numai anomaliile sunt unilaterale. 

Era un lucru pe care trebuia neapărat să-l amintească uce- 
nicului Rim, ca să ţină seama cînd scalpează fibrele de gru- 
parea lor, și să poată deosebi pe cele care dau funcţii generale 
de cele care arată „particularități“. Dar cum să convingă pe 
opacul Rim că acesta e scopul adevărat al migălelilor lui 
anatomice ! El era numai un instrument orb și surd de pre- 
ciziune, 

„„.ȘI, deoarece Mini era blindă, constată că acel vestigiu de 
cruzime, care o făcea să se slujească de cadavrul simpatic al 
bureţilor fără nici o mustrare, o înrudea de departe cu acei 
oameni care odinioară întrebuințau sclavi drept instrumente, 
dar cu cîtă superioritate de epocă și de sentiment asupra lor, 
ea, care aproape-aproape se simţea miloasă faţă de o vietate 
așa de primitivă ca a buretelui. 

În același timp, gîndul că taina şi potecuţele acelor mări 
perfide și căpcăune sunt la îndemîna negoţului omenesc și că 
bureții, locuitori aderenţi ai profunzimilor, se găsesc pe toate 
cărările o umplea de un fel de vanitate. Nu semăna deloc cu 
acele femei — cu cele mai multe, zice-se — care vor la pi- 
cioarele lor oameni și lucruri, dar nu-i lipsea desăvîrşit o 
astfel de înfumurare feminină. Faptul că atîţia învăţaţi, cu 
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şi fără ochelari, prin cercetări mai aride ca stîncile pleșuve, îi 
puteau oferi cîndva cunoașterea deosebirei şi asemănărei zile- 
lor trecătoare, îi da un amestec de milă şi orgoliu. 

Ceea ce încununa orgoliul lui Mini era însă putinţa de 
a-și controla propria atitudine. Acea cenzură pe care un mar- 
tor ironic o făcea gîndurilor ei mărețe şi care îi da virtutea 
aleasă a umilinţii. 

Dar măsura supremă, pe care o putea atinge, nu era mîn- 
dria de a se identifica cu un strat superior al vieţei, era starea 
aceea cînd ea, Mini, nu mai era glorios înglobată în substanța 
ultimului strat luminos, ci era un atom plăpînd, desprins din 
el, în preajma unei lumini noi, care abia se întrevedea. Atunci, 
ușoară, plutitoare, uimită, sta ca un fulg în pragul unei fe- 
restre, privind spre un început al cunoașterei. Cu o desfătare 
leneşă, Mini îşi isprăvise baia. Lăsă din miini buretele mare, 
privindu-l cu un suris. Nimic din substanţa minunată a natu- 
rei nu e străin de făptura omenească. Nu numai ochii deschişi 
pretutindeni ai porilor absorb, dar inima, acolo înăuntru, 
spongioasă, o putea strînge tare ca pe un burete sub apa vie, 
pentru a stoarce apoi din ea, prin toate alveolele, izvoarele 
simţirei. 

Bine așezată acum într-un fotoliu, își cobora gindurile 
din cer pe pămînt. Aterizau cu o înlesnire și siguranță de miş- 
cări pe care încă nu o aveau aerostatele. 

Aşadar, se putea ca zilele să se asemene! Dar faimoasa 
vizită la Hallipa fusese într-un august și acuma era abia sfîr- 
şit de aprilie. Cum și ce fel o astfel de transpoziţie ? 

Era un timp de cînd pierduse de urmă familiei Hallipa. 
Nu-i mai întâlnise nici în Cetatea vie, nici în conversațiile 
Linei și a lui Nory. Ce va fi devenit acea Lenoră îndurerată ? 

Cum avea după-masa liberă, Mini se gîndi să meargă de- 
vreme la Rimi. Va întreba pe Lina ce cale luase de atunci 
pînă acum „drama Castelului“ și va căuta să prindă vreo li- 
cărire de adevăr asupra luptei care se dă în trupul cărnos al 
Lenorei de către o conștiință obscură. Vidul mic al după- 
amiezii va fi astfel împlinit şi asemănarea zilei va aduce ast- 
fel cu ea pe Hallipi, dacă nu cumva Halippii trimiseseră spre 
ea acel zvon matinal. 

Lina nu era acasă şi Rim fu mirat că Mini, de la ușă, în 
loc de vreo nouă descoperire, îl întrebă dacă a fost vreodată 
la Hallipi, la moșie. Rim nu părăsea niciodată orașul și, ca un 
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tramvai de parcurs unic între facultate şi locuinţa din Romu- 
lus, nu cunoştea alte schimbări de direcție decît plimbări pe- 
destre spre Cotroceni sau spre Pake, după cine știe ce indi- 
cator fix al orînduirii. 

Aventuri extraordinare îl duceau arare pe Calea Vic- 
toriei, unde părea exotic, sau la Filantropie, unde Lina avea 
servici pînă la 12. 

Totuşi, doctorul Rim, în așteptarea Linei care nu putea 
întirzia, intră în subiect cu oarecare spirit de mahalagism, 
care era în ziua aceea pe placul lui Mini. 

Nesăbuită cum era Lina — asta era opinia concisă a lui 
Rim despre nevastă-sa — n-o putea vindeca de „familie“. 
Doctorul Rim pronunța cuvîntul „familie“ cu ironie. Lina 
rămăsese „de la Tecuci“ — ceea ce părea lui Rim foarte mes- 
chin. Totuși nu avea nimic de zis împotriva Lenorei Hallipa. 
Era femeie foarte plăcută. Plină de voluptate şi pasiune, fru- 
moasă ca o Venus — doctorul Rim devenise mitologic — și pe 
care o primea cu plăcere, fiindcă toată casa mirosea a par- 
fum şi se umplea de haine subţiri și feminine, de acele dés- 
babille-uri a căror întrebuințare Lina, firește, nu o cunoștea. 
În oraș, dimpotrivă, verișoara era totdeauna simplu îmbră- 
cată, ceea ce, după gustul doctorului Rim, făcea un contrast 
savuros cu cochetăria ei intimă, cum se exprima. Pe Lina nu o 
putuse dezvăţa de a se îmbrăca ridicol, cu flori roșii la pă- 
lărie. 

Doctorul Rim — cronicar de modă şi expert feminin — 
era plin de noutate pentru Mini. 

În adevăr, buna Lina cumpăra la întîmplare azi o rochie 
gata şi neîncercată, verde sau albastră de obicei, miine o 
manta de mătase sau de catifea, după sezon, și pălării care 
se nemereau, e drept, cu flori sau pene roșii. Acea licărire da 
poate vreo veselie ochilor ei fixați de obicei pe orizonturi așa 
de tenebroase în profesia moșitului perpetuu, sau poate de- 
prinderea sîngelui o atrăgea spre roșu ca pe un taur. 

Într-o zi discuţia între Rim și Lina, pe subiectul unui tran- 
dafir roșu de cîrpă la pălărie, avusese loc în faţa lui Mini și 
Nory. Lina, astfel înfruntată, se supărase de tachinările doc- 
torului, se învineţise înăbușit, cum îi era felul, ba chiar se În- 
răise, se vedea bine că are venin în ochi și pe buze, dar nu 
spunea un cuvînt, numai fum pe nas scotea cu răsuflarea ei 
astmatică. Biata Lina... Rim faţă de public căutase să fie cît 
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mai ironic și îl prindea așa de rău, încît Mini avusese o miş- 
care interioară care îl azvirlea peste fereastra deschisă: o 
mișcare caimă, fără violenţă sufletească, așa cum ai goni un 
bondar supărător. 

Nory închisese discuţia cu un cuvînt nemerit. Declarase că 
acel gust la Lina era un „roșu puerperal“. 

În ce privește echipamentul Linei, rochia ei verde sau 
albastră, purtată, de dimineaţă pînă seara, la gospodărie, la 
spital, în oraș, lua aşa de mult forma bunei Lina, o formă 
boţită și curată, încît părea una și aceeași rochie și una și 
aceeași cu ea. lar „mantourile“ de mătase, lux personal rā- 
mas din cine știe ce aspirație de fată săracă, pierdeau de la 
început orice lustru și ostentaţie și se mototoleau în jurul 
stăpînei cu modestie și stîngăcie. 

Pentru a-și ilustra opiniile asupra Lenorei, doctorul Rim 
avu buna idee să-i arate o fotografie. Mini o cercetă cu 
atenție. Nu-şi putea deloc închipui pe Leonora la oraș și în 
ţinută de stradă, departe de un pat cu polog de tulle şi pan- 
glici mauve, altfel decît conturată plastic de un chimono in- 
discret, pe care, strîngîndu-l printr-un gest permanent în jurul 
corpului, părea a se dezbrăca astfel la fiece minut. 

Pe bună dreptate Mini se mira ca de o anomalie de o 
Lenoră aiurea și altfel decît în cadrul amorului și capotului 
conjugal. 

În taior clasic de culoare închisă, cu o pălărie cu borduri 
mari, Lenora, în fotografie, părea o moșiereasă la oraș, şi 
toată frumuseţea ei era denaturată. 

Așadar, Lenora, cînd venea la Bucureşti, găzduia la ei? 

Da ! Lina n-ar fi admis altfel și lui Rim îi făcea plăcere, 
schimba monotonia cotidiană. Rim dormea atunci în birou, 
Lina în sufragerie și camera lor aparţinea frumoasei Lenora. 

Mini asculta cu interes. Acel 3 Rim, căruia îi plăceau tur- 
burările domestice, îi părea nou. L-ar fi crezut metodic, or- 
donat și meticulos. Cînd pleca la facultate, doctorul Rim 
saluta pe „Yerişoara în pat, albă şi pufoasă ca o lebăda. 

Mini își confirmă î în gîndi imaginea exactă. 

La unu, cînd se întorcea, î bătea în ușă pentru dejun și 
apărea proaspătă și „aperitivă“, sublinia spiritual profesorul, 
împrășuind parfum de baie, de pudră, de cochetărie feminină, 
ceea ce schimba cele două mirosuri ale Linei: iodul și tu- 
tunul. 
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Doctorul Rim nu fuma și nu practica medicina, avînd 
oroare de ţigară și de medicamente. Grija Linei de a se pu- 
rifica de urmele dezinfectantelor diverse, pentru a nu-l supăra, 
nu reușea deplin să înșele mirosul fin al ilustrului. Cît despre 
țigară, o prefera lui bărbatu-su, se plingea patetic doctorul. 

În adevăr, Lina ar fi murit — mărturisea — fără ţigărușă. 
Plăcerile ei erau așa de puţine! 

Frumoasa Lenoră fuma și ea, dar o ţigara delicată pe zi, 
la cafea ; aşa de „adorabil“, încît Rim încerca și el una, ca să 
ție companie. Lenora nu trăgea ca o „șerpoaică“, ci o mesteca 
numai cu buze roze — histoire d’être plus tentante — emitea, 
cu accent nemţesc Rim. Era o femeie cu adevărat încîntătoare, 
plină de capriciu, dar care da în schimb. Și Rim părea pătruns 
de meritul acelui dar. 

Hallipa era un om fericit şi Lenora o femeie cinstită de 
speța cea mai bună, pe ale cărei calități de interior le stima 
mult, explica uscatul Rim, şi cuvintele „cinste“ și „stimă“ 
sunau solemn. 

Portretul Lenorei la oraș satisfăcea intuițiile lui Mini. 
Aşadar, cîteva zile în fiecare sezon, alcovul unei văduvii pro- 
vizorii era mutat la Lina, întrerupt de scurte campanii cu 
trăsura în Lipscani. 

Dar acum în urmă mai venise oare Lenora și cum de nu o 
întâlnise la ei ? 

Nu ! Lenora în ultimul timp plecase la Viena, unde avea 
pe Coca-Aimte în pension și pentru un consult de medici. 
Ipocondrie de femeie răsfăţată. Corpul admirabil al frumoa- 
sei Lenora nu putea avea nici o suferinţă alta decît amorul! 
Un capriciu o dusese la Viena în loc de București. 

Doctorul Rim regreta, schiţa chiar un suspin. În ziua aceea 
nu avea nici o teamă de ridicol. Sufletul lui își uita înveli- 
toarea trupească, şi rezultatul era un fel de maimuţă lirică. 

Mini aruncă asupra lui Rim o privire de ansamblu, în- 
cepînd de la fruntea enorm lărgită de părul care, fără chelie, 
începea să o decoreze departe pe tigvă, blond închis cu fire 
lungi și grase, ata de periate că păreau lipite. Nasul cu două 
proeminențe, lung și subțire, mustaţa rară, din fire mîncate 
parcă de molii, pe gură cu rînjet neplăcut. Ochii albaștri 
miopi, subt ochelari de baga, gâtul lung, strîns în gulerul aşa de 
bine scrobit încît adeverea plictiseala Linei, care trebuia să 
cumpere aproape unul pe zi și nu găsea decît anevoie așa de 
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înalte. Redingota era periată de prea multe ori pe şeviotul obo- 
sit, și picioarele scheletice pluteau în pantalonul cu dunguliţe 
gris, ținută doctorală de congres, pe care Rim nu o părăsea 
niciodată. Gloria lui erau ghetele de dimensiuni foarte mici 
faţă de un corp aşa de lung, şi subțiri ca şi cum ar fi acoperit 
nu o labā, ci un singur os. 

În ziua aceea Rim se credea în concediu de la studii și, 
în rol de gazdă amabilă, era foarte vorbăreţ. Îşi expunea con- 
cepţiile cu multă bunăvoință. Descrierea sugestivă a meritelor 
casnice ale Lenorei şi indiferența, dacă nu chiar antipatia, pen- 
tru Lina păreau mărturisiri asupra gusturilor şi aspiraţiunilor 
neîndeplinite ale marelui doctor. 

Era totuși greu să identifici acele aspiraţiuni cu Rim! 

Nory povestea că doctorul îi declarase că toate femeile, 
chiar ea, care se pretindea practică, se ocupă de „lucruri se- 
cundare“. Nu explicase mai limpede, fiind scump la vorbă, dar 
Nory tălmăcise. 

Ştia de la studente că, la începutul de an al cursurilor, 
profesorul adăoga, pentru pedagogia fetelor anume, o perifrază 
care le îndruma spre „lucrurile principale ale vieței“. 

— Anatomie aplicată ! glumea Nory, dar degeaba, el ră- 
mâne tot un teoretician de nevoie. Cine Dumnezeu ar Buica 
aplica cu Rim ? Halal bucată anatomică ! 

Nory era o nebunatecă, dar, de fapt, Rim rămînea pentru 
publicul spectator, în adevăr, mereu un om grav, onest, asce- 
tic, caricatural și savant. Și poate el nu era nimic din toate 
astea ! 

Amintindu-şi anecdota lui Nory, Mini hotărî, după pri- 
virea de ansamblu, că doctorul Rim, ca şi atîţia, avea un trup 
sufletesc care contrazicea pe cellalt. Arareori cele două trupuri 
se suprapuneau desăvîrșit, dar un așa de mare contrast era 
totuși ceva rar. 

Cu un creion fin în degetele cugetărei, Mini acum făcea 
un desen în care trupul sufletesc al lui Rim, plin de ispite, 
iubitor de alcov și parfumuri, nevoit să-și exteriorizeze aptitu- 
dinile pasionale prin fizicul aceluiași Rim, făcea contorsiuni 
desperate și comice. Acel fra-diavolo interior, cu pofte şi voce 
grasă, facea pe Mini să rîdă înăuntrul ei cu hohot. Ideea că 
Rim are în el pe frate-su, dracu, o distra așa de mult că surise, 
de fapt. Rim, amabil, colaboră la acel surîs cu al lui. 
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Desenul progresa în linii sigure, deşi mîinile de carne ale 
lui Mini ar fi fost incapabile să aștearnă pe hîrtie nici chiar o 
efigie pe departe asemănată lui Rim, necum acel dublu. Aşa- 
dar, talentele făpturei noastre sufleteşti pot fi altele ca cele pe 
care le putem vădi. Dar frica cea mare a lui Mini era ca sufle- 
tul ei să nu fi avut cumva alt fel de miini ca ale ei, cele de 
carne. Le vroia identice. Trăia prin ele desăvirşit simţirea şi 
dorea ca ele, cel puţin, să cunoască voluptatea iubirei depline 
și perfecte. 

Rim, azi, nu bănuia că întrebările ei despre Lenora nu erau 
o ciripire plăcută, cum zicea galant, şi că ceaiul în tête-à-tête, 
pînă vine Lina, era numai o prelungire de informaţie în fo- 
losul acelor socoteli despre existența definită a unui trup sufle- 
tesc, care preocupa pe Mini, Acea cărnoasă Lenora, de exem- 
plu, căreia trupul unor simțiri primitive, necontrolate de 
puţina ei inteligenţă, îi zvîrcolea făptura aşa de puternic. Ea 
singură nu se putea deprinde cu ideea că acţiunea unor senti- 
mente aşa de neorganizate putea da așa efecte uimitoare în 
acel volum de carne pasivă. 

Mini se uită încă, o dată la fotografia Lenorii. Își aminti 
că Lina îi spusese că verişoara la 17 ani, înaltă, subțire, cu 
un cap de înger, era un tablou. Atunci o cunoscuse Lina în- 
tăi, fiindcă Lenora locuia la Mizil, cu tatăl ei divorțat, şi 
venea numai rareori la Tecuci, la mamă-sa, care sta cu băiatul, 
cu acel Lică Trubadurul. 

Împărţirea asta benevolă a copiilor părea inversă, dar 
corespundea cu sentimentele foarte accentuate ale acelor pă- 
rinți : unul, alintînd fata ; cealaltă, băiatul, pînă la măsura 
unor certuri grave, cu rezultate triste asupra educaţiei mostre- 
lor respective. 

La Mizil, târgușor muntenesc cu ifos și culoare locala, Le- 
nora pierduse accentul tecucean, pe care Lina îl păstra cu 
prisosință și cu oarecare farmec. 

Mama Lenorei și a lui Lică era vară bună cu tatăl Linei, 
farmacist pe Strada Mare din Tecuci. Acestea erau legăturile 
de rudenie. Acolo, în fundul farmaciei, Lina hotărîse să înveţe 
medicina printr-una din acele dorinţe de a urma și înălța în 
grad profesia părintească. Fusese, în adevăr, cea mai mare 
dintre cinci fete — băiatul familiei. Celelalte surori erau 
pierdute prin Hușii și Vaslui obscuri, la gospodăriile lor mo- 
deste. Lina era „perla“. 
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Rim punea în cuvîntul „perlă“ tot disponibilul lui de 
ironie. Cu laşitate, Mini își lăsa prietena pradă unghiilor lungi 
Şi ascuţite, cu adevărat, ale Rimului. Cum oare putea desena 
așa de fin cu peniţa cu așa, gheare ? 2! Pe Mini o enervau ca un 
ferăstrău cînd zgîriau sugativa în formă de game și arpegii, 
cu sunetul suplimentar de castaniete ale falangelor, acompa- 
niament muzical obicinuit al nesuferitului Rim. Căci avea 
pentru ilustrul doctor o aversiune strictă, pe care o încătușa ; 
de o parte, afecţia pentru Lina, de altă, interesul pentru desco- 
perirea posibilă, pentru vreo schiță sau proiecţie viitoare cu 
putință a „trupului sufletului“. 

Mini puse la loc, pe birou, cartonul mic al fotografiei Le- 
norei. Rim o întrebă dacă ştie că verişoara a mai fost măritată. 
Mini ştia, vezi bine. Pentru Mini, Lenora nici nu putuse fi 
vreodată altfel decît măritată. Nu contesta că va fi fost 
cîndva o fată ceva mai slabă, cum povestea Lina. Nici nu avea 
ideea preconcepută a vreunui viol timpuriu sau credinţa că în 
strimtoarea vieţei tecucene educaţia îi fusese aşa de puţin 
ocrotită încît avusese o precoce cunoaștere a tutulor aspectelor 
traiului. Mini credea mai puțin decît atît și mai mult. În 
Lenora acel instinct, acea cunoaştere trăia şi crescuse cu ea, 
într-o așteptare firească, pentru care era gata de întotdeauna, 
cu o copioasă naturaleţă. 

Fireşte că Mini nu ar fi spus părerile astea tare, pentru 
că opiniile și limbagiul sufletului nu sunt în curs, dar Rim, 
atunci cînd lăuda calitățile maritale ale Lenorei, credea ace- 
lași lucru, întocmai. Dealtfel, în cutia cu secrete a bunei 
Lina, caseta aceea frumoasă din lemn de trandafir, lucrat din 
bucățele ca un mozaic, Mini văzuse o altă fotografie, y Le- 
nora travestită în văluri de mireasă, galeșă și promițătoare, 
la braţul unui locotenent oacheș și frumușel, cu pinteni și 
brandenburguri. Evenimentul nu mirase pe nimeni în mica gar- 
nizoană mizileană, unde tatăl ei era şef de accize, 36 post mo- 
dest, dar rentabil și onorabil, pe care strălucitoarea Lenora, 
de pe atunci nelipsită de la baluri, pick-nick-uri şi cavalcade, 
îl înălţase în rang. 

Amănuntele astea erau date de Lina în zilele cînd, așezînd 
cu levănţică şi sulfină rufele în șifonier, dezvăluia suvenirile 
de acasă, oftînd. Niciodată în orele de repans buna Lina nu 
trăia altfel decît în acele amintiri, care lui Mini îi plăceau ca 
nişte poveşti foarte vechi, mai vechi de la o generaţie abia 
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înapoi, decît de un veac înapoi. Le asculta cu p'ăcere, dar 
fără să le poată lega de existența actuală a Linei, a Lenorei. 
Era ca o carte cu poze naive, ca un album cu mode comice, 
ca un număr vechi dintr-un jurnal umoristic cu glume ieșite 
din curs. 

Tecuciul, Mizilul îi păreau simpatice suburbii mărunte : 
erau vestigii de moravuri, pe care le pipăia delicat cu min- 
tea ; erau fişe de caracterizări mărunte, pe care le strămuta 
pentru nevoie cu gîndul. 

Amica Nory nu putea suferi provincia mică: „Cuiburi 
de ploșnițe“, la figurat ca şi la concret, zicea. Nu simţea 
pitorescul orășelelor scunde, în care fiece om pitulat, repre- 
zintînd disproporţia unei aspirațiuni prea mari pentru adă- 
posturile lui, este deci o energie la pîndă. Nu se gîndea că 
acele puteri mărunte, dar neîncăpătoare, se revărsau pînă 
aci, în Cetatea vie. 

Nici satele nu-i plăceau. Nu era agrariană. Numai cen- 
trele comerciale și industriale o mulțumeau ca fiind favo- 
rabile feminismului. Centrele mari erau pentru ea: Bucureş- 
tiul, Galaţii, Oradea, Aradul, indiferent. Unificarea solului 
era pentru Nory un fapt împlinit. De cînd pantofii de lux 
veneau de la. Temișoara, de cînd „trapista“ era brînză na- 
ţională, de cînd parfumul în sticle bizare era industrie pro- 
prie, Nory luase cu simplicitate și confort posesiune terito- 
rială. Erau numai cîţiva inși de specialitate — politicianii — 
care încă nu se înțelegeau asupra unor amănunte — adică 
afaceri de partid. Așa credea Nory. 

Acei mărunți locuitori provinciali, dispreţuiți de Nory, 
luaseră și ei posesie teritorială din acel sentiment de expan- 
Siune care există în omul ce are posibilități de expansiune. 
Mini însăși trăise întotdeauna după o hartă mai puţin ex- 
terioară ca cea geografică, dar foarte precisă : aceea a unor 
drepturi fireşti. Omul, ca şi popoarele, are în el simţul subdi- 
viziunii, dar și al multiplicărei. Simţul proporţional că face 
parte dintr-un numerar mai însemnat chiar de n-ar fi încă în- 
sumat. Întotdeauna Mini crezuse că aparţine unui popor 
mare. 

Totuși, la gîndul că Lina, Lenora, Lică, atâţia alţii, mulţi, 
toţi veneau de-acolo, de prin cuiburi obscure, în Cetatea ei 
vie, că ei îi compuneau existența, iar Cetatea, cea făcută, 


de ei, îi prefăcea, Mini rămînea mirată, cu fila neîntoarsă 
la cartea basmelor de ieri. 

— Da ! Lenora vine la noi cu precădere și fără să mă mă- 
gulesc socot că se înțelege mai bine cu mine decît cu Lina, 
care o slugăreşte, urmă doctorul Rim. 

Mini simți că răbdarea-i se oboseşște față de disprețul 
neobosit cu care azi Rim copleşea pe Lina. Ar fi plecat, 
de nu s-ar fi apropiat sosirea chiar a Linei, pe care vrea 
să o vadă, o dorea chiar, ca şi cum ocările lui Rim în lipsă 
o putuseră mîhni, ca şi cum ele erau o boală cronică, de 
care o va vedea după chip că sufere, ca să o poată mîngiia. 
Vroia să o şi întrebe ce mai e pe la moșia Hallipa, căci 
se vedea bine că Rim nu e ţinut la curent. 37 

Se gîndea acum la acel Rim şi la ceea ce știa din bio- 
grafia lui. De pe scaunul pe care ședea, de partea opusă 
a biroului, Mini fugi pe divan. Atunci Rim începu să răs- 
foiască nişte dicționare medicale voluminoase, lingînd cu 
degetul fiecare pagină întoarsă. 

„„Tot în cutia mare de lemn de trandafir era şi o fotogra- 
fie a lui Rim ca logodnic. Un vlăjgan blond şi nesărat, care 
nu știa ce să facă cu mîinile mai lungi ca pulpanele redin- 
gotei. Pe alt cartonaș, Lina era o fată puţintică, negricioasă, 
urîţică și amărită de pe atunci. 

Cum Mini o întrebase dacă a cunoscut pe Rim la fa- 
cultate, Lina îi povestise, dar fără prea multe amănunte, că 
era încă studentă bătrînă cînd Rim, de pe atunci doctor 
de plasă în județ, venea pe la farmacie să stea de vorbă cu 
ea. Cînd terminase şi rămăsese internă la Maternitate, Rim, 
într-o vacanţă de Paşte, îşi făcuse propunerea. El studia 
atunci mult și trimitea lucrări peste lucrări pe o parte, pe de 
alta petiții peste petiţii ca să i se dea o docenţă. 

După nuntă vorbise și ea profesorului C., care o proteja, 
și, destul de repede, Rim fusese numit asistent la Iaşi. No- 
rocul lor fusese că marele mamoş C., care era bun cu ea ca 
un tată, îmbolnăvindu-se tocmai cînd avea un caz excepţio- 
nal la o casă „foarte nobilă“, o recomandase în 'locul lui. 

Era prilej de încredere și răspundere ; ieșise cu bine și 
rămăsese de casă. 

„De casă mare !“ glumea Nory. 

Cariera îi era facută. Toată aristocrația nu mai vroia 
să vie pe lume decît pe mîinile ei și parveniţii la fel, fireşte. 
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Repede după asta, Rim fusese numit suplinitor, apoi, prin 
concurs, profesor de anatomie la Iași, dar abia acum, în 
urină, se putuse anevoie muta la București, fiind luptă aprigă 
şi făcîndu-se politică multă, cu tot ordinul venit de sus. 

Faţă de o carieră așa de limpede, parcursă cu ajutorul 
exclusiv al femeiei Şi faya de convieţuirea așa de recentă a 
celor doi soţi, care pînă atunci trăiseră la distanţă, profe- 
sorul Rim se arăta ingrat și. răutăcios, 

„Mai bine rămînea la Iași“, se gîndi Mini, mai ales că 
Lina povestea ce bine se simțea Rim acolo, cum frecventa 
numai pictori și muzicanți — cele două arte în care era așa 
de priceput. Dar ambiția nu-i putea îngădui să nu ia ca- 
tedra de anatomie din capitală, care i se cuvenea. Buna 
Lina era convinsă de meritele deosebite ale savantului Rim 
şi cunoștințele lui artistice îi impuneau mare respect, ea fiind 
desăvârșit opacă pentru muzică și pictură, 

Cum tăcerea se prelungea, Mini, ca să spună ceva, 
întrebă : 

— E inteligentă doamna Hallipa ? 

— O femeie frumoasă e totdeauna inteligentă... 

Lina _Sosise și intră grămadă. Sărură pe Mini. „Era con- 
gestionată ca de obicei. Mini spunea adesea cu grijă că Lina 
e un tip apoplectic. O calma Nory : 

— Lasă femeia în pace! E scurtă în gât. Atita tot! 

Încă sufocată de graba cu care venise, întrebă pe Rim 
dacă l-ar supăra vizita Elizei. 

„Cît protocol !“ reflectă Mini. 

Rim, galant, se arătă încîntat că vede pe „verișoara 
Eliza“. 

Mini rămase întrebătoare : încă o verişoară ! 

— N-o cunoşti, Mini, pe Eliza? A lipsit câtva timp la 
Călărași. Acum s-a stabilit aici cu totul. E vara primară 
a lui Doru Hallipa. O văd rar. Eu cu ocupațiile mele, ea 
cu ale ei! E foarte elegantă şi iese mult. Eliza dictează moda 
în familie și face 38 comisioanele Lenorei. 

Aşadar, grija bunei Lina pentru Eliza nu era străină 
de familia Hallipa nici acum. 

Mini văzu că planurile ei de informaţie sunt zădărnicite 
de acele vizite. Ar fi vrut să plece, dar se temu ca Lina să 
nu se nemulţumească dacă o lasă singură cu musafira. Părea 
că pune oarecare nădejde în Mini pentru vizita asta, la care 
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ţinea să facă față şi care o stînjenea parcă. Acea Lina, aşa 
de autoritară şi de stăpînă pe ea în profesie, era în lume 
nespus de timidă. Rămase. Dealtfel, subt o altă formă, fa- 
mila Hallipa iarăși îi ieșea înainte. 

Odihnită, Lina porni, tot grămadă, să așeze ceaiul cu 
baba. Cînd se întoarse avea o rochie verde cu găitane multe. 
Rim privi pe Mini cu aere de complicitate, dar fără de 
succes. 

Mini era iritată împotriva lui pentru ostilitatea aceea 
permanentă către Lina, ostilitate, dealtfel, cu forme flegma- 
tice și politicoase, 

Îi veni în minte că e poate dih pricină că sunt de na- 
ționalitate diferită. Poate că asta era o pîrghie nesimțită care 
dezgrădina acordul lor bun. Cine poate şti! Astfel de căsă- 
torii, făcute fie din amor, fie din calcul, au numai o parte 
limitată de înţelegere. Sunt ca două circomferinţe care se 
întretaie pe o porţiune comună și rămîn cu totul despărțite 
celelalte două spaţii : ale educaţiei, ale amintirilor... 

Dacă cumva porţiunea de contact sufletesc sau de interese 
sufere pagube, cataclismul geometric al căsătoriei e deplin. 

Pe cînd în căsătoriile conaţionale sufletele sunt discuri 
metalice care se ciocnesc cu răsunet și cu tamponare variată, 
dar adecuată. 

Nory exprima aceeași părere despre Rim, dar mai la- 
pidar : 

— Slutul de neam! zicea, cînd Lina era înfruntată de 
doctor. 

Felul de a se exprima supăra pe Mini, care o certa: 

— Tocmai tu, fată cultă și fără prejudecăţi, păstrezi un 
așa limbagiu față de un străin, parcă ai vorbi de păgini? 
Tu, feministă, deci adepta unor mentalități mai largi, ai 
tonul ăsta de zeflemea și de poreclă aşa de vulgar ! 

Dar acum, ea însăşi zicea cu gîndul, dacă nu chiar cu 
vorba : „Slutul de neamţ!“ Pesemne năravul românului are 
și cl un rost: eleganța şi cordialitatea către străin sunt în 
funcţie de atitudinea lui respectivă. Azi, Rim era de vină. 
El se arăta prea arţăgos și străin. 

Totuşi problema căsniciilor de felul ăsta putea fi privită 
şi în alt fel. Ciocnirile dintre educați deosebite ar fi putut, 
dimpotrivă, să fie mai netezite ; vrajba să nu aibă atita 
putero și ecou, să nu doară așa de tare loviturile și vorbele 


de ocară — dacă cumva s-ar fi idat tava — cum zicea 
Nory, să pară mai cuviincioase, ca și necuviinţele spuse sau 
scrise în limbă străină. 

Evident că Rim nu înțelegea singurul farmec al Linei, 
farmecul ei indigen. Bunătatea ei ca azima caldă, trudnicia 
ei de gloaba credincióasa şi hazul ei „de la Tecuci“. 

Cu toate că era născut în ţară, dintr-un tată vameş vechi 
şi de zreabă, naturalizat de mult, Rimul mesteca printre 
dinții galbeni dezgusturi de lege streină şi-şi oprea cu bună 
creștere strănuturi de dispreț către nevastă-sa tocmai pentru 
ceea ce era în ea simpatic şi inerent. 

Altfel, de la depărtare, era mai sentimental, și Lina îi 
arătase de la Iaşi scrisori lungi, pline de stil și compoziţie, 
cu o caligrafie admirabilă de unghiuri mici și egale, care 
ameţeau pe Mini și îi aminteau pedepsele la școală în ora 
de germană. Erau acolo fraze metodice asupra sănătăţei și 
petrecerei reciproce şi griisse prelung întortocheate ŞI stima- 
bile. Separaţia de corp ar fi trebuit prevăzută în contractul 
acestui menaj. 

Se auzi la intrare un zgomot de voci amestecate și de 
risete. 

— E şi Lică! zise Lina uitîndu-se la Rim, care nu clinti. 

Pe Lică Trubadurul, Mini nu-l văzuse decît pe apucate, 
e după o ușă sau alta, totdeauna fugind în momentul cînd 
intrai, ca o rudă subalternă, care ocolește musafirii. Îşi în- 
chipuise că acel pierde-vară — cum îi zicea uneori Rim, cu 
glasul lui placid — le cere adesea servicii. 

— Da! Cred că îi ciupe de parale bune! confir- 
mase Nory. 

Glasul lui Lică nu-l auzise Mini niciodată. Era afon, 
ceea ce corespundea cu silueta lui discretă şi fugară, dar nici 
nu-l zărise altfel decît fluierînd. Avea deci viers ! 

— Da! Fluieră ca un mierloi a pungă goală și a muiere, 
glumea Nory, liber-cuvîntătoare ca și liber-cugetătoare. 

Mierloii ăştia, reflecta tot Nory, sunt un fel de pasări 
care fluieră mult şi se înmulţesc puţin ! 

Mini, nefiind tare în ornitologie, nu o putea informa. 

— Ce gură rea ai! o mustra Lina, roșie-vînătă la faţă 
numaidectt. 

— În adevăr, Nory! Ce ai cu prăsitul mierlelor? rîdea 
Mini. 
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— Cum ce am? Nu pi -subt vigilenţa mea secția de 
copii părăsiņi ai „Asistenţei“ ? Destui pui de mierlă! Nişte 
Miorţăiţi pe care te lupți să-i întreții „vii în viață“! Ne 
ocupăm, mă rog, de repopulare. 

— Se simte vreo lipsă ? întrebă Mini. 

— Atunci de populare, dacă vrei! Noi ne gîndim la 
ziua de mîine. Dacă e vorba că trebuiesc mierloi, cel puţin 
să fie făcuţi ca lumea. 

— Nu văd raportul cu Lică! 

— Cum nu-l vezi? Căutăm, ţi-am spus, souchă. Cînd ne 
soseşte proaspăt câte un Kinder, ne uităm cu interes la adu- 
cător, ca să știm ce ne așteaptă. Lică e un papugiu, dar îl 
cred reproductibil. Numai ca nu e bun mușteriu. Nu ne 
aduce pui la cuibar. Fluieră şi sare din cracă în cracă, mai 
mult decît se ocupă de opera noastră socială. 

Nory ridea atunci zgomotos, dar fără de veselie, despre 
un subiect pe care, dealtfel, îl lua în serios. Avea un dublu 
principiu şi o dublă activitate: era duşmana bărbaţilor și 
amorului și protectoarea oficială şi zeloasă a maternităților 
clandestine. 

Linei, în timpul conversaţiei, nu i se „limpezea deloc tenul. 

„Are o acnee, gîndea Mini, sau, în adovat nu poate 
suferi nici o glumă despre familia ei.“ 

Era crîmpeiul de conversație care trecu prin mintea lui 
Mini cînd Lina anunţase pe Lică. Se auzea în antreu timbrul 
sonor, dar nemuzical al lui Nory şi un alt gungurit de tur- 
turea, probabil doamna Eliza. Trubadurul era afon ca de 
obicei și totuși șuierase el pe-acolo şi era pricina probabilă 
a trilurilor feminine. 

„Are să rămînă tot după ușă?“ se întreba Mini, şi ră- 
mase mirată cînd îl văzu intrînd. Părea curios că e fratele 
doamnei Hallipa. Nici o asemănare! Mini nu băgase de 
seamă prezintarea. Lică ?... și mai cum? Care fusese numele 
de fată al Lenorei Hallipa ? 

Dinapoia biroului, Rim nu se clintise, salutind ca de la 
înălțimea unei tribune. Făcu numai un semn lui Nory, ară- 
tîndu-i un scaun apropiat. 

— Viu pentru Mini! declară Nory trîntindu-se alături 
de ea pe divan. 

Formau acum patru grupuri distincte: Rim — Nory cu 
Mini — Eliza cu Trubadurul — și Lina. 


92 


Rim pusese ochelarii şi schimba de la distanţă cîteva 
vorbe cu eleganta Eliza, care părea că face o sforțare adre- 
sîndu-se unui așa de ilustru personagiu. Lică atunci rămînea 
în pauze respectuoase, lăsînd să cadă cuvintele oracolului, 
dar schițîind pe buze gestul fluieratului lui obicinuit. 

Lina se apropie de doamna Eliza şi începu cu ea o con- 
versație cam monotonă la început, dar care se învioră trep- 
tat, apoi micşorară chiar diapazonul pentru a șopti cu fa- 
miliaritate. Se auzea numai „dragă“, la interval. 

— Ce e cu doamna Eliza ? întrebă Mini. 

Nory înălța din umeri. 

— Beauté, pentru zile fixe cu joc de cărți: o giscă!... 
A fost logodită cu Hallipa înainte de Lenora bella. 

Mini se uită curioasă la acea ex-logodnică. Hallipa, omul 
statornic și chibzuit, logodit și dezlogodit îi contrazicea 
puţin ideile. 

Ceaiul aduse grupurilor o mişcare. 

— N-am avut timp să vă fac îngheţată, se scuză Lina. 

Nory se oferi pentru serviciu ca fată a casei. Lică, ală- 
turînd ghetele subțiri și ajustate, le privea acum lustrul. 

Probabil frate mult mai mic al Lenorei, acel Lică! Părea 
foarte tînăr. Un cap subțirel de sergent-plutonier 39 frumusel, 
cu mustață, mijită neagră ; părul ondulat, pomădat, cu cărare 
în lături și freză stufoasă, î în față. Haine de plutonier îm- 
brăcat civil, cu o cravată roşie, „posttakistă, nu comunistă. 
Părea mai firesc să-l întilneşti 40 în scenete de mahala decît 
în viaţa modernă sau în intimitatea familială a profesorului 
Rim. Foarte puţin universitar, Lică! Desigur, patru clase 
primare la Tecuci. 

Mini se întreba acum cît timp să fi trecut de cînd 
societatea prenumăra în chip obicinuit exemplare de felul 
lui Lică. Cum erau pavate străzile pe atunci și dacă aspectul 
scumpei Cetăți era primitiv şi pitoresc cum i-l descria uneori 
bătrînul ei moș... Dacă cumva Lică, actualul, apucase pe 
baba Smoala în Dealul Spirei, pe cînd era plutonier activ. 
Subţirel, sprinten, Mini parcă îl vedea cu o nuielușă tachi- 
nînd peste garduri domnișoarele cartierului. 

Lică Trubadurul şoptea din cînd în cînd ceva Elizei, 
ținînd ceașca de ceai pe genunchi, şi vorbele îi șuierau în- 
demînatice şi dosnice pe buze. Era felul lui de a vorbi. Eliza 
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rîdea delicat, ducînd la gură, dar fără să o apropie prea 
mult, o batistă brodata fin. 

Ce fel de eleganţă era cea a doamnei Eliza, care nu putea 
sta departe de capitală ? Rochia de crêpe marocain maron, 
culoarea la modă, era brodată în întregime cu un desen cam 
zgomotos, dar părea „un model“ pe care îl compromitia 
puţin manechinul. Eliza, care probabil îşi îngrijea mult si- 
lueta, rămăsese totuși o femeie de talie mijlocie, grăsuţă. 
Bustul, cam prea bombat şi ceva prea multă rotunjime subt 
eşarpa-odaliscă ce-i strîngea șoldurile prea precis. Desigur, 
purta o cingătoare, ceea ce o făcea cam ţeapănă. Eliza nu 
era croită după tiparul cel mai nou. 

Pălăria de satin laqué părea neatinsă. Lui Mini, strălu- 
cirea și forma geometrică a acelui fel de pălării nu-i plăceau, 
dar erau foarte scumpe. Amănunte multe ale toaletei: mă- 
nuși de piele foarte strînse pe mîna grăsuţă, lanţul cu bri- 
liante al brățărei, poşeta de fir colorat, ondulaţiile recente ale 
pieptănăturei arătau o eleganţă de rangul al doilea, cel mult. 
Cu trei-patru solitari pe degete — o avere — cercei lungi 
din perle albe şi negre, Eliza era o expoziţie în mic a ultime- 
lor noutăţi combinate fără mult gust, dar cu oarecare dis- 
cernămînt. Obrazul rotund, dar prea alb pentru o brună, 
era plăcut şi ochii căprii, cam prea înfloriţi, semănau poate 
cu ai lui Hallipa, dacă ştiai că se înrudesc. Sta foarte rezer- 
vată, probabil din dorința „de a nu se compromite“. Nory 
spunea că joacă bridge în case de miniștri şi alți demnitari 
sau bogătași și, probabil, purta de grijă să-şi ţie rangul. 

Dealtfel, neamul Hallipilor avusese la timp buna idee de 
a lua oarecari pretenţii boierești, asupra cărora controlul era 
nefolositor şi al căror exemplar cel mai bine reușit era Elena 
Hallipa-Drăgănescu. 

Ideea că doamna Eliza o ţine la distanţă, distra mult pe 
Mini. Privea pe cei care îţi cer titluri ca pe nişte specimene 
interesante și pe cei care au „fumuri“ de orice fel, cu o ironie 
simpatică sau ostilă, după cum era exemplarul. 

Şi pe Nory doamna Eliza o ţinea în respect, displăcîn- 
du-i, probabil prin contrast, felul feminist și intelectual al 
fetei. 

Pe scară, la intrare, Lică Trubadurul fusese elementul de 
legătură, care făcuse din ei un „trio-allegretto“. 
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Doamna Eliza avea în schimb un ce foarte plăcut, o 
mică urmă de debit peltic, care mlădia numaidecît ţinuta ei 
prea țeapănă şi îi da o infirmitate simpatică. Gura neregu- 
lată, cu buze cam mari, pe dinţi care se încălecau în faţă, 
nu era corectă, dar nu era urîtă. 

— Are picior frumos ! declară Rim, aplecîndu-se spre Mini. 

Echerul trupului îi era așa de lung, încît reușea să devie 
confidenţial pe distanţa de la birou la divan. 

Mini se uită rîzînd. Își aminti gluma lui Nory cu cizma- 
rul neamţ. „Pare că pointura doamnei Eliza interesa şi ea 
pe Herr Professor Rim.“ Era cumva în căutarea permanentă 
a pantofului Cenușăresei ? Nu-și socotea oare cariera săvir- 
șită ? După epoca de ambiţie, după studiile istovitoare, după 
cercetări care ceruseră o muncă grea de memorie şi de voinţă, 
prin care reușise să parvie, doctorul Rim cerea oare vieţei 
să-i aducă acum jertfe pe altarul catedrei cucerite ? 

Buna Lina, cu existenţa ei modestă şi laborioasă, îi părea 
pesemne o piedică, de aceea o sfredelea cu vorbe răutăcioase, 
așa domol şi răspicat cum glăsuia. O ura, ai fi putut zice, 
după dezgustul care sluțea sluțenia lui cînd vorbea de ea. Iar 
Linei îi era frică de el, pur şi simplu. 

Piciorul doamnei Eliza era, în adevăr, perfect în felul 
lui. Mai delicat decît te puteai aștepta, cu gleznă fină, 
„cambrat“ și cu pantofi de lac cu buclă mare de acier. 

Mini fu desfătată descoperind acea buclă. Era ceea ce 
aștepta ca să cunoască pe deplin caracterul doamnei Eliza. 
Adăogă o schiță nouă pe albumul vederilor interioare. 

Mini consultă ceasul de mînă. Se însera frumos. Prin 
geamul larg de lîngă divan se scobora o seară fină, melo- 
dioasă. Era enorm de mult cer afară. 

În acea plutire Mini își închipuia Cetatea ca pe o cingă- 
toare, o simțea acolo în Jur, O cingătoare aşa de apropiată 
şi de scumpă încît părea făcută din înseși acele fibre care 
susțin în făptura noastră substanţa difuză, din însuși trupul 
propriu, care, cu tăria lui, ne încinge dispersiunea fluidă a 
sîngelui. 

Ar fi plecat încet de- -a lungul străzilor, dar nu vroi să 
dea semnalul; poate că Lina dorea să prelungească vizita 
doamnei Eliza. Discutau mereu afaceri, probabil de familie, 
pe cînd Trubadurul, căruia Rim nu-i adresa nici un cuvînt, 
arunca lui Nory, de departe, ochiri repezi și surîsuri de bună 
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înţelegere. La Tecuci, în mahala, sau în mahala la Bucureşti, 
ca și în biroul lui Rim, Lică îşi păstra apucăturile. Nu avea 
nici o0 îndoială asupra persoanei lui, era sigur că e băiat 
frumos şi că asta e o monedă curgătoare pretutindeni. Ca 
şi doamna Eliza nu bănuia că formula se schimbase. Că 
chimmy- ul şi Mon homme înlocuiseră romanţele — e drept 
că la aceiași lăutari ; că trubadurii moderni aveau talie lungă, 
pantofi lungi, față spînă, „păr rar fără de freză, mişcări sil- 
nice, mers rigid, dezgust şi lene, epuizare reală sau prefăcttă, 
care să lase să se înțeleagă că temperamentul lor era lipsa 
de temperament. 

Nu știau că partenerele trebuiau să aibă manechinul re- 
dus ; pe busturi înguste, sîni a căror încercare neizbutită să 
puncteze mai scabros ca orice forme voluptoase, tenuri sar- 
bede, ochi exageraţi, mîini deșirate. 

Modele create pentru dansurile noi sau din fermentul 
ultimelor idei ale civilizaţiei extreme. 41 Era modelul euro- 
pean, cel a cărui factură era rezultată din fenomenul prefa- 
cerei lente, în conflict cu accidentele brusce. Modelul care 
în Apus rezultase din decadentismul secular al nababilor, 
trecut prin vîrtejul nebun al războiului: aci, în țara asta 
proaspătă, cum oare se modelase la fel? Căci nu mai era 
vorba nici de hainele, nici de ideile care se imită. Era însăși 
croiala fizică a făpturilor. Procesul de infuziune prin toţi 
porii statului, prin toate receptoarele individului, era legea 42 
de progres a țărei ei ; era oare acum şi o infuziune prin toți 
porii trupului creator, un nou agent de conformare a pro- 
creațiunei ? se întreba Mini. E drept că alături de poporul 
primitiv, păstoresc, sau care umbla agale pe drumurile civili- 
zării 43, era o pătură dictatoare, care permanent exprima 
acel ciudat procedeu de a se nivela prin salturi repezi, de 
a-și însuşi și identifica regimul de existență cu acel al po- 
poarelor contimporane. Sistemul era, dealtfel, lesne de for- 
mulat : a adopta întâi, a se adapta îndată, a se pătrunde pe 
urmă. Era o metodă inversă. Așezau întîi etajul pe piloni și 
apoi lucrau de la el, în jos, tencuiala. 44 

Rezultatul era o superficie inițială, dar şi o admirabilă 
elasticitate de susţinere. Mai ciudat însă decît orice alt era 
această 45 identificare a tipului fizic. A: fi putut zice că 
cerebralitatea şi vizualitatea au o parte enormă în concepere 
şi că mamele gravide, impresionate de lecturi și cinematograf, 
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îşi formau copiii în raport cu eroii cărților și ai ecranului. 46 
Paradoxul nu ar fi fost lipsit de adevăr. Poate îl complecta 
educarea precoce a ochiului şi a timpanului î în puericultura 
modernă, cînd copiii sunt implicaţi î în traiul adulţilor. Dar 
poate că era numai pleiada numeroasă a intelectualilor ră- 
văşiți de izbucnirea violentă a războiului şi ciopliţi în reducţie 
de noul regim alimentar ca şi de cel moral; erau acei care 
nu compun o nație, dar o reprezintă în toate ocaziile, care 
nu cer decît aspecte; acel prim rînd pus în faţă la toate 
spectacolele. Ceea ce făcea însă pe Mini să suridă era că cei 
ce stau la spate formau tocmai numărul de rezervă, cel de 
căpetenie, surpriza și resursele fabricaţiei, punerea în circu- 
laţie a ultimei noutăţi morale și anatomice. Admirabil timp, 
totuși, în care circulau încă exemplare din toate generaţiile, 
cînd puteai încă vedea femei 47 care ar fi putut umbla lin și 
majestos purtînd un peplum, cînd existau atîtea forme tranzi- 
torii spre o plastică viitoare. 

În jocul simultan de prefaceri, nu știai dacă sunt născuţi 
din literatură sau sunt înseși modelele din care literatura ex- 
tremă se născuse. Baudelaire și Verlaine, acum clasici la 
lectură, circulau subt mii de forme umane și omul decadent 
era omul normal, cel de toate zilele, pe care fraţii mai mari 
îl priveau încă cu mirare şi care aştepta abia să devie clasic 
la rîndul lui şi să fie înlocuit. 

Subt aparenţe întortocheate, suflete simple se trudeau să 
ducă un trai complicat, și firi echivoce trăiau subt firme 
vechi şi oneste. Un iarmaroc ! 

Fata de mahala dispăruse sau era exotică, şi profesiile 
noi, plebeiene, dactilografia și manichiura, schimbaseră forma 
mabhalalei. Şoferul era chintesenţa. băiatului de mahala trecut 
prin mecanică ca prin foc, pentru a lua forma selectă 48 care 
ieri încă ducea la „orice“ . Se înălțau însă acum pentru 
marconisme aeriane niște antene subțiri 4°, care dau perspec- 
tive noi „băiatului de la electrică“. 

Lică Trubadurul era un preţios eșantilion prin care nu se 
pierdea modelul de mai alaltăieri. Flexibil de mijloc, cu 
ocheade repezi pe subt gene negre, nepăsător, hotărît și gră- 
bit, cînta și juca după romanțe demodate. 

Curajos şi încîntat de el și de viață, lucra voios după 
formula veche. 

— Te văd! îi striga Nory, care lua numaidecit tonul. 
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Lică nu-și pierdu cumpătul. 

— Viu acum ! și, cu ceaiul în mînă, nebunatecă, se aşeză 
lîngă el, îi oferi o tartină aşa cum dai, la grădina zoologică, 
dulceţuri vreunui animal care adulmecă. 

Nory rîdea așa de tare că se îneca. 

Mini fu scuturată brusc de o plictiseală, de o indignare 
nespusă. Ce căuta acolo, între acei oameni urîţi, banali, cu 
care nu avea nici o afinitate, ea, care-și „rupsese toate aderen- 
yele? De ce pierduse azi atîta timp, în loc să rămînă în 
beatitudinea ei singuratică, cu simțirea fericirei, ca o perlă 
în scoică, ca şi ea hrănită din cochilie, ca și ea aderentă! 

Cu toate astea, era acolo, fie burghez, fie intelectual, un 
mediu destul de ridicat, dar chimia lui era azi descompusă 
de un singur element, de acel Lică. Acel trubadur de mahala, 
care, în mijlocul unui birou de intelectual, făcea cu ochiul 
unei directoare a feminismului, ca la horă ; acel Rim momi- 
ficat parcă şi care prin ochelari părea a nu vedea decît ce 
vrea, şi anume gleznele femeilor ; Lina cu boala ei de veri 
şi verişoare Şi ea însăși, Mini, care pentru a-și complecta 
ierbariul se vîrîse în așa buruieni ! 

Se simţi micşorată. Cercul de izolare, care o aureola 
obicinuit, părea întunecat... Mini credea că în jurul fiecăruia, 
undele simţirei răspîndite nu se risipesc, ci se condensează 
într-un nimb. Trăim, astfel, înconjurați ca de o pavăză, de 
emanaţiunea noastră spirituală în jurul formei materiale. 
Stăm alături unii de alții, despărțiți totuşi de acele aureole 
care la unii sunt abia o dungă subțire, la alții o a doua formă. 
În acest bloc de materie şi de imaterialitate, de substanţă 
spirituală a mulțimei omeneşti, se fac de la un nimb la altul 
schimburi şi atingeri, dușmănii sau acorduri care preced şi 
determină ciocnirile concrete. 

În unele zile privilegiate, Mini, printr-o sforțare, zărea, 
în lumina mare în care plutim, desenîndu-se acele forme 
nimbate. Unele erau asemeni unor imagini, pe jumătate supra- 
puse, cu o dublă aureola de cercuri îngemănate în jurul capu- 
lui oval; altele, un vălmășag de suprapuneri ; cîteva, bine 
închegate şi izolate statornic ; multe din ele rătăcite de pu- 
terea coeziune și rătăcind în materialul spiritual inform, lär- 
gindu-şi nemăsurat şi diluat proporţiile aureolate și descom- 
punîndu-și substanța sensibilă spre pericolul dizolvărei în, 
spaţiu. 
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Aşa î îi apăreau lui Mini, nimbaţi felurit: amanţii, mulţi- 
mea în luptă, înţelepţi, descumpăniții ! 

Cum oare niciodată instinctul unui pictor modern nu 
redase mai bine decît sub forma unei lumini noi a carna- 
ţiunei sau unei renovări a proporțiilor, nu redase mai convins 
și mai expresiv 50 această îmbinare de opacitate și de străve- 
zire, pe care cei vechi o concepuseră rudimentar pe icoanele 
rigide, în vulgaritatea stemei de aur, în cercuirea luminoasă 
bizantină sau prerafaelică a Madonei nimbate. Eclipsele, in- 
cursia violentă a negrului în alb, sau invaziile luminei în 
tenebre, fuseseră destul de speculate în culoare ca şi în sim- 
ţire, dar Mini acum se gîndea la senzaţia rară a fuzionărei 
acelor nimburi deopotrivă transparente, la voluptatea acelor 
conruperi armonioase de atome, impalpabile, la penetraţiunea 
luminei în lumină, la ceva fără de realizare în cuvînt şi de 
o, realizare senzorială deosebită. Îndeplinită, ea lăsa făpturei 
fizice capacităţi de bucurie neasemuită în gesturile simple 
ale vieţei. 

Mini se mira de atmosfera joasă de azi a menora 
Rim. Totuşi avea convingerea lucrurilor relative. Ştia ce 
tîrziu se aplicase la scenă platforma mobilă care era o lege 
curentă a vieţei sociale. Nivelul, aşa zis fix, al Rimilor avea 
urcări şi coborîri firești, după ponderile şi valorile în funcţie. 

— Dar pe Mika-LE o cunoști ? întrebă pe Rim. 

Gîtul lui Rim păru a se lungi de mirare. Numele bizar îi 
era străin pesemne. 

— Pe Mika-LE, fata cea mică a doamnei Lenora Hal- 
lipa... cea care.. 

Mini se opri gîndindu-se că povestea lui Mika-Lé era prea 
lungă şi că nu e nevoie să o afle Rim dacă Lina nu i-a 
spus-o. Lina, probabil, păstrase secretă aventura verișoarei 
cu zugravul, pentru a ocoli aprecieri neplăcute asupra fa- 
miliei. 

Rimul era cît se poate de moralist și predica. neobosit. 

„Ce miop e omul, cu el!“ gîndea Mini. 

Ea nu credea pe Rim virtuos, fără să fi putut spune de 
ce. Nu numaidecir pentru că întrevăzuse ce formă avea 
trupul lui sufletesc. Nici pentru că doctorul admira exagerat 
plastica Lenorei şi avea slăbiciune de nuduri picturale.. Nici 
pentru că îi plăceau gleznele şi avea o introducere specială 
pentru fete la cursul de anatomie ! 
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Nu-i cunoștea nici o altă păcătuinţă ; dar acea puritate 
de moravuri nu o convingea. l-ar fi fost, desigur, cu nepu- 
tință să creadă pe doctorul Rim vrednic de vreo aventură 
sau destoinic de vreo pasiune. Îi făcea impresia unui om de 
maculatură cenușie, nu de carne şi sînge, însă cînd îl auzea 
predicînd virtuțile, Mini avea pe buzele gindului ascuns 
surîsul sau, în trupul interior, revolta. 

De ce? Percepția lui Mini era un ogar bun, care își mi- 
rosea vînatul ? Acel iezuit. nu era păcătos cumva, dar nici 
moral. Era, desigur, îndoielnic. 

Mini credea că doctorul Rim va rămîne astfel pentru tot- 
deauna, dar că în ziua discursurilor funerare asupra înaltelor 
sale virtuți, ea va rîde pe dinăuntru. Nu doar că Mini se 
gîndea la moartea bietului Rim — dimpotrivă, lipsa lui de 
pe decor i-ar fi ştirhit din obiceiuri și, mai ales, ce ar fi de- 
venit descoperirile pe care le nădăjduia de la dînsul ! 

Nici nu avea Mini vreo imaginaţie crudă şi asasină ; dar 
la ea, gîndul își complecta îndată circuitul de la punctul 
iniţial la consecinţa din urmă. Avea viteză şi permeabilitate 
spontană. De la moartea lui Rim, trecu direct „dincolo“ şi, 
închipuindu-și un tribunal al spiritelor superioare în faţa că- 
ruia ar fi apărut Rim și ea ar fi fost mărturie, întindea mîna 
solemn ca să răspundă : 

„Avusese Rim vreo vină la activul lui ?“ 

„Nu!“ 

„Era Rim un om necinstit ?“ 

Nu!“ 

„Era Rim un om moral ?“ 

„Nu!“ 

Mini luă de pe birou albumul, în care Rim îi arătase pe 
Lenora. Era un album mic, plin de fotografii felurite de 
familie. Căuta a le stabili identitatea şi a le urmări transfor- 
mările. Își făcea din asta un joc care o pasiona. Lenora era 
acolo la diferite epoci, în poze multe și felurite. Într-una, cu 
fruntea goală, o rochie închisă la gît, părul neted şi ochii 
mari, zănateci, nu o recunoscuse deloc. Trebui să o asigure 
Rim și Nory că e ea. 

Acum cele două grupuri fuzionaseră și conversaţia părea 
a se apropia de sfârşit. Mini auzi că e vorba de o stradă care 
apucă pe colo şi nu pe dincolo și fu înduioșată de reamin- 
tirea Cetăţii vii, ca și cum cu vorbele lor atingeau arteriola 
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unui trup voluptuos și scump. Pentru a nu face pe Rim 
curios asupra lui Mika-Lé, deoarece Lina nu vroia să se cu- 
noască episodul, îi spuse cu indiferenţă : 

— Fata mai mică a Hallipilor nu seamănă deloc cu ma- 
mă-sa. 

— Lenora e incomparabilă ! săvirși Rim discuţia. Apoi: 
E ora quartetului. leșim î împreună ! zise îngrijat. 

Mini ridică mâinile î în semn de apărare. Sufletul ei pusese 
refuzul în „mişcare, în chipul cel mai evident. 

Rim rîse, adică îşi arătă dinţii galbeni. Era bine dispus 
și probabil ţinea şi el să-și facă preumblarea singur. 

Mini şi-l închipui, cu aere doctorale, cu gambele lungi 
și paşi metodici, cu redingota largă și pălăria tare. 

— O birjă, Rim? zise Lina, care nu-l pierdea, se vede, 
din ochi. 

— Da ! Sciaticul ! explică Rim cu melancolie. 

Se sculară toți. Nory se „repezi la cuier să-și ia „cano- 
tierul“, 5t Doamna Eliza invită pe Lina stăruitor să vie să 
o vadă înainte de o plecare oarecare. Lică se sucea pe călcîie. 
Salută de departe și în grabă pe Rim. Observind că Rim nu 
se deranjează, Mini uită şi ea să-i răspundă la salut, dar 
Trubadurul se întoarse pe călcîie și, pocnind degetele, în- 
soțea doamnele, desigur tluierînd muteşte pe buzele nărăyite. 

Mini se săltă spre doamna Eliza, care, acum grațioasă de 
plecare, îi exprima încurcat și peltic sentimente de simpatie. 
Lina sau Nory trecuseră, desigur, pe acolo cu vreo biografie 
amicală. 

Ca să nu plece cu grupul, Mini rămase încă pe loc. Cînd 
ieși din birou peste un minut, ca să-și ia ziua bună de la 
Lina, doamna Eliza și Nory erau plecate și Trubadurul cu 
mîna pe ușa întredeschisă vorbea cu Lina. Nu-i auzi nici 
glasul, nici vorbele. Lina gifîia tare. 

Figura tînără şi ştrengărească a lui Lică era asprită şi 
contractată, Era aprins la faţă şi, cu bucla căzută peste ochi, 
părea un cocoș necăjit cu creasta vînătă. Fu numai o clipă. 
Dete pe spate freza, cu mina subțire cu inel lat de aur cu 
rubin falş, şi cu buzele strînse pentru fluier, cu ochii pe subt 
gene, sări peste cele cinci trepte pe urma celor două 
doamne. 52 

— Ce, și tu pleci ? zise Lina, ca şi cum nu era firesc. 

Mini rămase cu pălăria în mînă. 
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— Stai la mine la masă. Rim ia cafeaua la Schmidiini, 
pentru quartet. Abia scap de cafea cu lapte şi singură nu 
em poftă de mîncare. 

Mini se gîndi la plimbarea făcută în amurg pe străzile 
aproape goale. Afară lumina desfăcea muselina de culori 
blonde. Dar cum ceasul ei de mînă nu arăta ora şi locul care 
te cer, rămase. 

Singură acum cu buna Lina, putea trăi în gîndurile ei fără 
de nici o turburare. Întră în birou, de unde Rim dispăruse, 
şi dete drumul geamului larg de lîngă divan, ghemuindu-se 
într-un colț. Înăuntrul odăiei era umbră. 

Vroi să spună Linei să-și vadă de treabă, dar îi fu lene. 
Lina era şi plecată. Intră dintr-o dată în amurgul simţirei. 

Îşi trăia zilele pe mersul soarelui. Limpede şi vioaie di- 
mineaţa, chiar dacă ceasurile se scurgeau, deopotrivă, adăuga 
cu fiecare oră o povară, aceea a muncei de pe lume, aceea 
a intensificărei luminei, apoi scăpăta deodată cu soarele. 
Uneori îi simțea plecarea printr-o spaimă, o stingere interi- 
oară, o dosnicie sau o umbră în care sufletul dibuia, îngrijorat 
drumul. Alteori era o melancolie ușoară sau covârșitoare. 

În seara aceea era o dizolvare totală în umbrele fine. 
Subt lumina palidă, trupul îi sta inert ca și al obiectelor din 
odaie și siada rile, simțirile, încetîndu-şi freamătul, aţipeau, 
plecînd capete gingaşe pe umărul fericirei, 

Dispăru î în somnul uşor al conştiinţei un timp incalcula- 
bil. Pînă cînd Lina îi puse mîna pe umăr şi o chemă. Îi su- 
rîse. Nu ar fi putut spune de unde se întoarce, dar se odih- 
nise în spaţiul blînd al unei vieți intermediare. Cu toate că 
trecuse singură acel ceas al amurgului, nu-i simţise singură- 
tatea ci privegherea. 

O aromise prielnic și acum putea nădăjdui ziua de mîine, 
ale cărei ceasuri concentrice o vor duce iar în miezul viu 
al traiului, o vor urca la meridian ca şi soarele, iar seara va 
fi iarăși un prag trecut de mînă. 

Gândul lui Mini vedea acum imaginile naive ale serilor : 
zîna cu degete pe pleoape, zîna cu degete pe buze. Basmele 
şi chipurile ingenue ale povestei se amestecă astfel printre 
aventurile și siluetele rafinate ale vieţei prezente, în gîndurile 
omeneşti, ca într-un Veglione tumultos, unde mofluzul Pier- 
rot, arlechinul cu clopoței, fracul sinistru, toga ridicolă, clovnii 
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nenumărați, Hamletul nesăbuit trag în dansul lor vedenii 
albe, învăluite în vălurile diafane ale idealului și înconjură 
îngîmfările cu rochii perlate, cinismul în maiou de baie, pija- 
malele nerușinărei curente, uşoarele aeroplane ale dorințelor 
contimporane, scafandrii. necuviincioși ai fundurilor de su- 
flet. ; : 

a Cu mămăliguță, Lino ! Cu mămăliguță să-mi dai smîn- 
tîna. 


IV 


Dejunul prepelițelor fu destul de monoton. Mini găsi pe 
Rim în conciliabul cu Lică. Cu diapazonul jos al vocei, așa 
cum îl aveau amîndoi, părea o discuţie între muţi. Rim opri 
din treacăt pe Mini, care se strecura discret, și, bine dispus, o 
invită în birou. Lică salută scurt. Totul era că în audiența 
asta Rim părea cel mulțumit. Făcîndu-și socoteala că Linei 
i-ar place ca vărul să aibă răgaz pentru jalba lui, nu vroi să 
rămînă și declară că e mare amatoare de a supraveghea mă- 
iastra pregătire a prepeliţelor. 

-Rim își frecă mîinile deznodate, ca semn de bucurie pen- 
tru dejunul fain. Era așa de mulțumit încît Mini, care îl cu- 
noștea, fu nevoită să creadă că a făcut o mică, cît de mi- 
nusculă răutate Linei. 

Rim declară cu un entuziasm grav că Hallipa era un om 
distins, un vinător admirabil, un muncitor demn de stimă. 
Păcat că era așa de necăjit! 

Mini întinse urechea. Lăcomia nu explica îndestul diti- 
rambul. Elogiul lui Hallipa în vorba lui Rim era ceva ne- 
obicinuit și admiraţia lui, strămutată de-a dreptul de pe Le- 
nora pe bărbatul ei, o surprindea și o îndruma spre noutăți 
mari. 

— Să fi văzut ieri ciorchinele de păsări calde ! Le-a adus 
bietul om, el. singur. 

Hallipa în formă de „biet om“ era ceva peste fire! 

Lina întrebă mai întîi cu îngrijorare ce făceau Rim și Lică, 
şi cum Mini, ca să nu o sperie, îi spuse că vorbesc liniștiți, 
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ușurată dintr-o parte, începu a mărturisi grijile mari pe care 
i le da verişoara. 

Mini află că de un an și jumătate, de cînd însoţise pe 
Lina la Prundeni, în ziua scene: celei mari, lucrurile nu mer- 
geau bine. Lina nu încetase de a se duce acolo aproape re- 
gulat de două ori pe săptămînă. Nu de plimbare ca altădată, 
ci de mare nevoie şi cu adaosul unei osteneli la toate cele- 
lalte. 

Aşadar, starea Lenorei nu se mărginise la scena cunoscută. 
Nu fusese, cum s-ar fi putut crede, un apogeu al supărărei, 
ci numai primul semnal de alarmă al unei stări prelungite. 

Lenora urmase să aibă mult timp aceleaşi crize de inimă 
şi de nervi și aceleași leșinuri ciudate. Erau însoțite, ca și 
atunci, de alternative de dragoste şi de mînie pentru Doru, 
care era subiectul şi obiectul principal al stărilor ei. 

Doru speriat chema mereu în ajutor pe Lina, care, în 
afară de valeriană şi eter, nu putea lucru mare, deoarece 
predicele rămîneau fără de ecou. Un tratament de injecții 
neurotonice adusese totuşi încetinirea acelor manifestări. 
Atunci Doru, se reîntorsese la ocupațiile moşiei, care nu cu- 
noscuseră niciodată atita părăsire și se răzbunau. Avusese cu 
atît mai mult de lucru cu cât o serie de complicaţii se ivi- 
seră. Lina crezuse că totul, în sfîrşit, merge bine. În adevăr, 
Lenora devenise chiar prea liniştită, prea tăcută asupra ce- 
lor petrecute. În intervalul ăsta „bun“ se putuse strecura că- 
sătoria Elenei cu Drăgănescu, fără de nici o scenă din partea 
Lenorei. 

Mini se întrebă cum oare energiile de răzvrătire ale Le- 
norei fuseseră complect stinse ? Care era pricina? Medica- 
mentaţia ? Nu ! Sau într-o măsură foarte mică. Era evoluţia 
ei sufletească. 

Totuși Lina povestise că, deodată cu astă ciudată atonie, 
Lenora era o adevărată senzitivă. Pentru orice zgomot, pen- 
tru orice cuvînt pronunțat mai tare se emoționa, avea palpi- 
taţii, sta culcată, dar fără sā protesteze. În jurul ei era un 
complot al tăcerei, de la cele mai mici lucruri la cele mai 
mari. Se umbla ușor, vorbea abia. Ușile erau vătuite, nimic 
din treburile casei, din întîmplările traiului nu ajungea pînă 
la ea. Pianul era închis fiindcă îi făcea rău. Tremura la orice 
sunet. Nu era un capriciu, era o stare de fapt. Ea însăși nu 
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avea nici o sonoritate. Tot ce-i spuneai o lăsa rece și răspun- 
dea abia sau deloc. Primea fără nici un fel de comentariu în- 
grijile Elenei, iar ca răspuns tandreței lui Hallipa avea ge- 
sturi mecanice, fără de elan. El o trata ca pe un copil alintat, 
după o boală rea, cu o satisfacţie recunoscătoare pentru faza 
asta prielnică, care îi îngăduia să rostească, 5 după voia lui, 
afacerile așa de importante ale moșiei, 54 

Dealtfel, nu o mai considera ca pe o bolnavă! 

În afară de casă, povestea pretutindeni cu mulțumire că 
sanatoriul vienez făcuse minuni și că Lenora era complect 
restabilită. Era chiar convingerea lui. 

În timpul ăsta Hallipa stabilise aproape totul cu Drăgă- 
nescu, un candidat protejat de el şi pe care îl stima ca om 
şi ca situaţie. 

Cît era de curios, faţă de mersul de odinioară al lucru- 
rilor în menajul Hallipa, faptul că Lenora nu știa în mo- 
mentul acelor deciziuni încă nimic ! 

Într-o zi care păruse lui Doru mai potrivită, așezat cu 
ziare lîngă dormeusa ei, ca de obicei după-masă, o întrebase 
ce crede despre rostirea Elenei, destul de mare pentru a fi la 
casa ei. Lenora aprobase fără nici o obiecţie și tot planul, 
prescurtat de Doru, se strecurase fără greutate în auzul ei 
distrat. 

Numai Elenei, Lenora îi spusese, cîteva zile după vestea 
asta, cu oarecare neliniște : 

— Are să fie mult zgomot cu logodna şi cu nunta? 

Elena atunci profitase pentru a-i face cunoscut tot aran- 
jamentul : nici o logodnă alta decît cuvîntul dat; ginerile, 
foarte ocupat, nu putea veni decît foarte rar la Prundeni, și 
nunta în casă... la moșie sau la Bucureşti. Lenora păruse 
mulțumită şi nu întrebase nimic mai mult. Adormise pe loc, 
foarte adînc. 

„Ce era oare nevoia aceea de linişte! Ce asculta oare 
Lenora înăuntrul ei, în acea tăcere ?... 

Mini întrebă pe Lina dacă verișoara nu avea altă atitu- 
dine cînd rămînea singură cu ea. 

Nu ! Asculta micile noutăţi pe care i le spunea de Rim, de 
Lică... Primea îngrijirile ei cu docilitate. Atât !... Cînd Dragă- 
nescu venise într-o zi la moșie, Lenora, pe motive de coche- 
tărie, dejunase la ea în odaie. Cafeaua o luaseră toţi în bu- 
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duarul ei și vizita se petrecuse ca oricare alta. Nu era ni- 
meni care să turbure cu vreo imprudență complotul tacit cu 
care ai casei o înconjurau. Ascultind pe Lina, care povestea 
cu mulțumire demersul lin al lucrurilor, Mini avu o impresie 
de spaimă, ca ceva premergător unui sinistru; momentul 
acela cenușiu și imobil, cu o lumină gălbuie stagnantă, care 
precede ciclonul. 

Totuși furtuna nu izbucnise. Cum nunta era hotărită re- 
pede, înaintea Crăciunului, Elena se arătase nedecisă asupra 
locului unde ar fi mai bine să se facă cununia. Lenora se 
agitase, nu dormise vreo două nopţi și într-o dimineaţă în- 
trebase pe Elena în ce fel crede ea că ar putea avea loc nunta 
la București. 

Așadar, Lenora nu cuteza aproape nici să întrebe. Și ei 
socoteau lucrurile normale sau măcar îmbunătăţite ? Lenora, 
după două nopţi de insomnie, punea Elenei o întrebare indi- 
rectă ! Extraordinar ! 

Elena îi explicase atunci ca pe un lucru hotărît că vor 
inaugura cu ceremonie casa lor cea nouă, care era pusă la 
punct. 

Astfel problema grea fusese rezolvată şi, cum rochia de 
mireasă a Elenei aștepta gata de mult și în casa lui Drăgă- 
nescu parchetul chiar fusese lustruit, nunta fusese fixată în 
prima joi. 

Cum, Lenora nu vorbise nimic, nu luase nici o măsură pen- 
tru participarea ei, lucrul rămăsese nedumerit pînă în ulti- 
mul moment. Abia î în ajun rugase pe Lina să vie a doua, zi să 
stea cu ea, ca să nu-i fie urît cînd lipseau toţi la nuntă; ea 
era „bolnavă“. 

Nu asistase deci. La plecare, sărutase pe Elena fără nici 
un comentariu ; trimisese însă în ajun după o femeie de casă 5 
şi o expediase la casa noilor căsătoriţi să depună pe masa de 
toaletă a Elenei, fără alt cuvînt de însoţire, rîndul ei de perle 
unic, pe care îl avea de la Doru. 

Gestul produsese un moment de consternare, un mic deze- 
chilibru în conștiinţele limpezi ale lui Doru și Elenei. Urmase 
o mare mulțumire despre progresele ei sentimentale și de să- 
nătate. 

Buna Lina, povestind, avea gura încă mică de satisfacția 
unei astfel de generozităţi. 
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Mini întrebă cu insistență dacă darul nu li se păruse 
foarte ciudat; dacă, dimpotrivă, tocmai la acea epocă, nu 
se alarmaseră de starea ei de sănătate. 

Buna Lina credea hotărît că Lenora la timpul acela, prin- 
tr-un noroc deosebit, fusese mult mai bine. Era convinsă că 
totul mersese de minune. 

Nunta, la care cu regret nu asistase, sechestrată de veri- 
şoara, decursese într-o ordine perfectă. Casa era orînduită ca 
un galantar ; slujise episcopul cel frumos, cu barbă neagră ; 
bufetul fusese o adevărată expoziţie de artă. Era opinia su- 
verană a lui Rim. Asistenţa redusă era compusă din familie 
şi din cîteva persoane politice și sportive, cunoscute mai de 
aproape. Cununase președintele Consiliului general agricol cu 
nevasta. Ceremonia fusese la 4, și la 8 Dragăneştii plecaseră 
la Varșovia pentru că Drăgănescu avea acolo o afacere mare 
de export şi cu oprire la Viena, pentru a da medicilor care 
îngrijiseră pe Lenora ultimul buletin. 

Mini se interesă mult de ce au spus atunci medicii. Spu- 
seseră că trebuia mereu îngrijită de aproape, permanent ob- 
servată, tratată cu mari menajamente. 

Nu părea tocmai un aviz de mare însănătoşire. Dar viaţa 
e prea, mărunțită și prea grăbită pentru ca cei care o petrec 
să aibă priviri pe deasupra, aşa cum le avea acum Mini. Cei 
care se ocupau cu afecțiune de Lenora de la scularea ei la 
culcare, se depărtau de adevăr cu cît se apropiau de amă- 
nunte. 

Așadar, Lenora rămăsese cu o necurățenie, cu acel proces 
misterios care nu e chiar o boală, e o formă de transpoziție 
a conştiinţei, 

Lenora reacţiona logic către sentimente și ginduri 5 pe 
care le avea despre cele petrecute, așa cum ea le socotea, aşa 
cum nu le putea mărturisi. 

Pentru ceilalți totul părea absurd. 

După primele izbucniri neputincioase, în epoca aceea de 
liniște aparentă, îşi reculegea probabil necazul, medita mijloa- 
cele de a schimba... Ce? Ceea ce fusese. Adică ceea ce era 
iremediabil. 

Aci era punctul dureros și grav al tragediei. Cînd omul 
dă cu fruntea de imposibil, lupta e grozavă, tocmai pentru 
că e zadarnică. Gîndurile se ciocnesc mereu de un fapt pe- 
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trecut, deci fără de leac ; voinţa stă încordată spre ceea ce 
s-a consumat și care e în afară de puterile voinţei. Proces in- 
terior precis și oribil, ca gestul unui om care s-ar lovi cu 
capul de un zid de piatră, pentru a sparge piatra zidului. 

Lenora nu se putea deloc deprinde cu înfruntarea lui 
Mika-Lé. Fiecare temperament, pentru a rezolvi aceeaşi pro- 
blemă, pune în mișcare alte resorturi. Totul la Lenora se re- 
ducea la un senzualism iniţial, care lăsa pe Doru acum des- 
coperit față de inimiciția ei pasională. Necazul ei încăpăţi- 
nat vrea să găsească izbăvire pe o cale cu neputinţă : ca ceea 
ce fusese — să nu fi fost. 

În loc să-și reia autoritatea acelorași deprinderi, lăsînd 
incidentul deoparte, nimicindu-l prin neglijare, prin recon- 
struirea existenţei, ea singură schimba toată așezarea și pe ea 
însăşi. 

Vai! Toate împrejurările bune de atunci erau departe! 
spunea buna Lina. 5? 

Lenora era iarăși rău. O scrisoare a lui Mika-Lé, care îi 
căzuse în mînă din nepriceperea sau mișelia babei, stricase 
tot. Nemernica mică o trimisese babei, prin Ioghi, pe care îl 
întilnise la oraș, ca să o dea lui Doru. Era cam de felul ăsta: 

„Iubitul meu părinte ! 

Știu că tu ai face mult pentru copila ta cea mică, dacă 
nu ai fi împiedicat, Totuși, în ascuns de cine mă ponegrește 
și mă lasă în mizerie, te rog a-mi mări pensiunea și a-mi tri- 
mite și o sumă mai mare, cu care să-mi plătesc datoriile, așa 
cum se cuvine fetei iubitoare și iubite a nobilului Hallipa.“ 

— Ce idioată! Ce păcătoasă! se văieta Lina. 

Lenora, liniștită în aparenţă, întinsese scrisoarea lui Doru, 
care, deprins cu înţelepciunea ei din tot timpul din urmă, luase 
lucrul ușor şi căutase să se sfătuiască cu Lenora dacă trebuie 
să-i trimeată bani, supărat de aluziile la datorii și la numele 
lui, dar fără să se gîndească la tot ce conţinea primejdios 
epistola funestă. 

Mini admiră, pentru a doua oară, stilul perfect al lui 
Mika-LE. Lingușirea ei îndrăzneață, lipsa oricărei ruşini şi 
intriga făţișă, care toate exprimate direct îşi pierdeau aproape 
nemernicia, deveneau accesibile și sugestive. Remarcă încă şi 
tonul popular la acea artistă prismatică. Mika-L€ era tot o 
felahină. Avu convingerea că Mika-LE nu premeditase cu per- 
versitate scrisoarea : o scrisese de-a dreptul din perversitatea 
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ei firească, ceea ce era mult mai interesant. Era probabil con- 
vinsă că tatăl ei ar fi fost acum generos cu ea, dar era stîn- 
jenit de Lenora : credea desigur că era dator să-i dea bani și 
cà are dreptul să-l amenințe. 

Favorurile lui Greg îi păreau insuficiente și își şantaja fa- 
milia fără de nici un scrupul. Mic animal cu instincte tot atît 
de simple ca ale unor anume insecte sau anume plante peri- 
culoase. l 

Lina nici nu vroia să-și aducă aminte de ziua aceea. Fu- 
sese la Prundeni un scandal pe care elocința redusă a bunei 
Lina nu era în stare să-l reproducă. Doru o chemase desperat 
prin telefon. Pe cînd pornise cu un automobil de piață, două 
trăsuri de la moşie şi un alt auto, mobilizat de, Doru, o 
căutau. Înainte de sosirea ei se petrecuseră grozăvii. Ea gă- 
sise pe Lenora căzută într-un fel de sincopă apoplectică, cu 
gura încleștată, cu un ochi vînăt, plină de contuziuni și arsuri. 
Jumătate cuvertura, perdeluţele erau arse Doru nu era de 
recunoscut : cu ochii bolboşaţi, eu părul vîlvoi, năuc. 

Slugile fugiseră în toate părțile și baba o luase razna pen- 
tru totdeauna. Lina se speriase așa de tare că nu fusese bună 
de nimic și trebuise neapărat să vie şi doctorul de plasă, cu 
toată rușinea. Noroc că toate contracţiile fuseseră nervoase și 
leziunile superficiale. Lenora se izbise cît putuse cu capul, cu 
trupul, de tot ce găsise la îndemînă şi dase foc cu spirt patului. 
Nemaipomenit ! 

Mini socoti că scena asta, care buimăcea pe Lina, nu era 
chiar o abatere de la un drum parcurs destul de logic de 
exaltata Lenora, de la începuturile carierei ei tragice, pînă 
la acele culminări. 

Trecuse şi, asta ! Se vindecase de arsuri, de lovituri, dar 
adio liniştea şi binele de mai înainte ! repeta cu naivitate Lina. 

Din orişice sau din nimic, Lenora se enerva. Era o stare 
de furie aproape permanentă. Lui Doru nu-i spunea nimic 
de-a dreptul, dar era destul să dorească el ceva pentru ca 
iritarea ei să izbucnească. Miniile astea erau urmate de accese 
de melancolie. Doru vroise cu orice preţ să ducă pe nevasta 
lui la Viena. Îi răspunsese categoric: „Nu! Du-te dumneata 
singur !“ 

— Auzi! să-i zică lui Doru „dumneata“. Era nebună... 
Aşa crezuse şi Doru, că s-a smintit, şi nu avusese liniște pînă 
nu o vor vedea doctorii iarăși. 
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La Viena, timp de zece zile, Lenora însă se plimbase 58 cu 
Coca-Aimâe, tirguise, conversase plină de graţie cu doctorii. 
O găsiseră mai bine, dar nu se putea garanta nimic. Boala 
avea surprize... Totuşi nu era nevoie să rămînă în sanatoriu. 

De cînd se întorsese nu mai era aşa de rea, dar plină de 
capricii. Acum vrea una, acuma alta. Acum zicea ceva, acum 
schimba. Doru era admirabil. Capriciile ei i se păreau un 
semn că s-a întors la firea ei adevărată și căuta să-i fie pe 
plac. Nu reușea. Tot pe el avea toată pica! Încercase el să 
se supere, să se impuie. Mai rău! Rău de tot! Ce nebunie! 

„Niciodată încă buna Lina nu cutezase să gîndească așa 
liber şi sever despre verişoara ei. Pentru Mini era totuşi lim- 
pede că amorul pasional al Lenorei, ofensat grav, după cre- 
dința ei, reacţiona prin acea repulsiune. Era un rezultat ma- 
tematic și absurd. 

Ce era încă mai rău, era că începuse să revizuiască toate 
cheltuielile făcute cu Elena : zestre, trusou... Să pretindă că 
ceea ce i-a dat e disproporționat cu ce a rămas celorlalți. 
Cum venea Hallipa acasă, începeau socotelile. Nu se mulţu- 
mea cu discuţia, îi cerea să revie, să facă tot felul de acte. Să 
asigure partea lui Aimée, partea ei, ca nevastă fără dotă. Nişte 
nerozii... Parcă Doru ar fi fost pe moarte... Elena, mîndră 
cum era, la prima vorbă pe care 1-o spusese Doru, făcuse nu 
ştiu ce act de cesiune, dar rămăsese cam rece de atunci cu 
tatăl ei. | 

„„„Hallipa, în forma asta de martir, de om zbătut, era 
pentru Mini de nerecunoscut ! 

Dar Lenora în forma asta — de compensaţiuni sentimen- 
tale în valută — păru lui Mini mult mai însănătoșită. Dar 
Lina conchidea : 

— Dacă cel puţin nu ar avea crizele acelea cu melanco- 
lie intermitentă. Nu aude. Nu vede împrejur. Nu vorbeşte !... 
Atîta mai știu și eu din neurologie. Melancolia nu e fază 
bună. 

— Vreo simulare ! obiectă Mini cu timiditate. 

Lina nu se supără ca altădată. 

— Nul.. Vai, nu!... Arată rău... Ar trebui să o vezi! 

De felul acesta fuseseră noutăţile ultime și foarte senza- 
tionale despre familia Hallipa. 

La dejun domni mare liniște. Fiecare, preocupat, nu băga 
de seamă că tace. Lina aproape nu mîncă. Mini aprecie su- 
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culența prepelițelor înăbușite la abur, dar nu și hazul lor, 
aşa cum.se pregătise. Rim se servi de trei ori și fuse gata 
să-și iasă din calm, cînd Lina îi observă că e prea lacom 
pentru un artritic! Despre Lică sau Hallipi nici un cuvînt. 
Toate lucrurile astea dosite erau însă 59 pondere materiale, 
care apăsau asupra locului și ceasului. 

După dejun Lina se grăbi să plece la o clientă. Mini nici 
nu ar fi vrut să o aştepte, atît se zorea; Rim declară că e 
foarte ocupat. 

Dar chiar atunci un auto le tăia drumurile de scăpare. 
Întâlniră pe scară pe Hallipa însuşi, cu haină largă de drum, 
cu ochelari și caschetă. Subt echipamentul acela, aşa de di- 
ferit de costumul lui de senior rural, Mini nu-l cunoscu. 

— Automobilul vostru ? întrebă Lina. 

Hallipa aprobă cu un gest dezgustat. Marele proprietar 
de grajduri, pasionatul de cai, era acum şofer. 

— Lenora s-a ţinut de capul lui ! explică Lina lui Mini, 
în legătură cu ceea ce vorbiseră. 

— Nu vezi pe Eliza ? atrase atenţia Doru. 

În fundul automobilului mare, capitonat cu piele de dă- 
prioară, ca și cum Hallipa și-ar fi jertfit toată prada vînă- 
torească, sta o momiie acoperită de mantale, pleduri și voa- 
luri. 

— E atita praf! explică peltic doamna Eliza însăși lui 
Mini care se apropie, pe cînd Doru vorbea animat Linei. Rim 
îi privea de la fereastra biroului dar fără să se miște. Lina 
aduse un pachet cu comisioane ale Lenorei, şi Hallipa, după 
o inspecţie a maşinei, o urni cu ritualul obicinuit al pompă- 
rei, pufuitului, trompei, lăsă un praf nesuferit şi mirosul 
acela de benzină arsă așa de rînced. Mini se gîndi la timpul 
trecut cînd probabil orașul, în ceața prafului ușor, ridicat de 
droşti şi cabriolete, va fi trimis în aer o boare de grădini, 
parfum aspru de iarbă arsă și de pămînt; miros leneș de 
micsandre ofilite de amiază. 

Peste. drum de Lina, o căsuță bondoacă, pusă pieziș, avea 
în grădiniță răzor cu busuioc, dar în colţul străzei o casă 
nouă sta spînzurată pe șase etaje; o felie înaltă şi îngustă, 
cu o singură faţadă, la triunghiul ei, care arăta celelalte două 
laturi zgrunţuite de o tencuială oarbă, pesemne în vederea 
unor proiecte de aliniere viitoare. Din rămășițe și din inovări, 
Cetatea își compunea prin aspecte mobile caracterul ei ca şi 
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pe al locuitorilor, îl schimba necontenit prin adaptări grab- 
nice, prin irupția planurilor noi în vechiul pitoresc. 

Locuitorii ei de acum erau o generaţie care copilărise sau 
apucase la bunici căsuțele cu răzoare, care locuiau încă în 
confortul clădirilor acelea răsfăţate, egoiste, pe care fiecare 
le avea pentru familia lui proprie, așa cum nu erau în alte 
capitale : acele rez-de-chaussée cu arhitectura lor cochetă şi 
variată ; sau vile abia mansardate ; altele, mici oteluri de stil, 
care toate dau oraşului un aspect de vilegiatură luxoasă, cu 
excesul unei grădini proprii, cu transplantarea brazilor şi fan- 
tazia pergolaurilor, acoperite de plante urcătoare capricioase, 
de drăgălășenia amoroasă a trandafirilor mărunți sau de 
ciorchinii lîncezi, galbeni și violeți ai salcîmilor tîrîtori, sau 
de cine ştie ce alte bizare roade ale grimpantelor delicate. 
Viziuni de case după care te întorceai la colț de strade albe, 
ca după o femeie elegantă și parfumată fin ; balcoane sus- 
pendate în verdeață și flori, ca un decor, în faţa cărora tre- 
cătorii, pe care nu îi zorea goana traiului, se opreau visători 
o clipă, aşezîndu-și acolo, în cuiburile frumoase, odihna ilu- 
ziei. Abia de curînd bulevardele căpătaseră gravitatea edi- 
ficiilor netede, înalte, impunătoare, aliniate, dar prezentind 
diversitatea fațadelor noi ; iar pentru un viitor poate că imi- 
nent — așa erau de repezi prefacerile — apăreau imobilele 
mari de raport, se proiectau disproporționate și ponderoase 
pe armonia graţioasă a restului, azvîrlite pe proiectul unor 
străpungeri, unor exproprieri și artere, totodată probabile și 
problematice. 

Mini fu cuprinsă de fizionomia Cetăţei. 

— Ce fată de treabă Eliza asta! Nici n-aş fi crezut! 
zise Lina. 

— Da! răspunse Mini distrat. 

Lina se despărți de ea pentru a se duce la o clientă în 
Izvor. 

— Aşa departe te duci, Lina? o întrebă mașinal. 

Lina strînse din umerii ei cam gheboși, de iobagă modernă. 

Mini o salută cu mîna şi porni sprinten, croindu-și, prin 
străzi tăiate pe muche, drum drept spre centru. Lunecînd si- 
nuos, rochia ei albă, ca o barcă unduioasă pe care o duce apa 
drept la debarcadere voioase, mereu mai vioaie spre miezul 
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orașului viu, străbătu în pieziş Calea Victoriei, unde ma- 
nevra ei grăbită și prudentă cerea meșteșug ca să se strecoare. 
Răzbi totuși, ocrotită și imună. 


V 


În casa boierească de pe moșia Prundeni, lucrurile aparent 
insensibile aveau să vadă fapte neobicinuite. Însăși liniştea 
lor nu mai era respectată. Erau martori tăcuți şi neputincioşi 
ai unor perturbări neîncetate. 

E păcat că nu se poate şti în ce fel obiectele, în acel ves- 
tigiu de viaţă care e închis în inerția lor, sunt agitate de agi- 
taţia oamenilor ? Ce fel de impresii primesc prin moleculele 
lor şi ce efect are câtre raţiunea lor geometrică, spirala in- 
candescentă a nebuniei omeneşti. 

Stările succesive ale Lenorei în diferitele faze ale boalei, 
călătoriile neobicinuite aduseseră mare dezordine în fiziono- 
mia, timp îndelungat așa de statornică, a interiorului Hal- 
lipa. Însuși pianul, inviolabil, fusese la cine știe ce zdruncin 
împins deoparte, şi dispoziţia camerelor, a mobilierului, su- 
ferise fluctuațiile unor destine rele, care se legau strîns de 
ale oamenilor pe care îi slujeau. Grădina se resimțea cea 
dintii de neglijența stäpînilor. Nu fusese complect nelucrată, 
planul și primele î îngrijiri se vedeau, dar tocmai de aceea se 
simţea mai tare neîngrijirea. În boschetele tunse pe „jumătate, 
ramuri răzlețe se înaălţau ridicol. Florile aduse pînă la dez- 
voltare, apoi părăginite în plină eflorescenţă, ceea ce făcea mai 
vizibil necazul lor, amestecul de putregai al corolelor bolnave 
cu frăgezimea celor care îmboboceau. Seceta îngălbenise ga- 
zonul ; pe aleea căreia nu i se împrospătase nisipul era puţin 
noroi, de-a lungul moșiei întregi, o priveliște de incurie a 
holdelor totuși bune. 

Porțile închise ermetic şi o Staţie lungă pînă cînd vizi- 
tiul să se trudească singur ca să poată asigura intrarea, pe 
cînd, tăcute și serioase, Mini și Lina ţineau hăşurile. 

Mini nu refuzase să însoţească pe Lina, amica Nory fiind 
în ultimul moment reţinută de afaceri ce nu se puteau amîna. 

— Singură nu mă duc! suspinase Lina. 


Situaţia ei era, în adevăr, cam anevoioasă. Hallipa făcuse 
la ea un apel suprem pentru a decide pe Lenora să plece de 
la Prundeni la Bucureşti, la doctori... Nimeni şi nimic nu o 
putea îndupleca și Hallipa declara că lucrurile nu mai pot 
rămîne așa cum sunt. Avea convingerea că Lenora era de-a 
binelea nebună... O astfel de presupunere nu ar fi putut veni 
lesne în mintea lui sănătoasă ; trebuiau motive puternice şi 
dovezi sigure pentru ca el, care nu avea nici subtilitate, nici 
exagerație, să ajungă la așa concluzii precise şi tragice. 

În ultimele trei luni, Lenora căpătase un fel de manie a 
persecuției. Privea pe toţi bănuitor şi în special pe | Doru. 

În loc de forma mânioasă cu care îl chinuise pînă atunci, 
acum se socotea victimă. 

Credea că JIallipa duce o întreagă campanie de înţelegeri 
ascunse cu Elena și Mika-Le, cu disprețul voinţei ei. Avea 
insomnii şi deștepta pe bărbatu-său pentru a-l neferici cu 
plîngeri fără de sfîrşit, în care revenea acelaşi leit-motiv : 
toţi în jurul ei petrec, complotează, se îmbogăţesc, şi ea e lă- 
sată pe drumuri. Elena acapara toată averea şi Mika-Lé con- 
suma restul. Coca-Aimâe, părăsită de tatăl ei, era o dezmoş- 
tenită și ea, soţia, o cerşetoare. De băieţi nu pomenea nimic. 
Erau duși în Germania pentru diplomă, deoarece nu fuseseră 
în stare să absolve liceul la București. 

Jelaniile astea sinistre durau nopţi după nopți. Ziua, pa- 
lidă, obosită, cădea în melancolie, mereu culcată, atinsă de o 
debilitare care făcea acum lenevirile necesare. Alteori se văita 
de urit, cerea să fie distrată şi nu vrea să rămînă singură. 

„Lina, care venise necontenit, neglijindu-și chiar spitalul, 
întîmpinase un ultimatum din partea lui Rim: el, sau fa- 
milia. 

Fireşte, pretenţiile legitime și argumentele sumare aduse 
de doctor erau fără tăgăduinţa. 

Lina, de nevoie, îşi rărise vizitele şi Lenora atunci ceruse 
ea singură pe verișoara Eliza. Împrejurările îi erau favora- 
bile. Tocmai divorța şi avea putinţă să dispună de ea. Eliza 
venea aproape zilnic, dusă şi adusă cu mare pompă de Doru, 
fiindcă era fricoasă, plină de mofturi. Uneori, rămînea cîteva 
zile în şir la Prundeni, după care descoperea că are o mulţime 
de treburi acasă. De fapt, era nostalgia capitalei. După, ce se 
sătura de Lipscani şi de Calea Victoriei, se întorcea iar la 
moşie, 60 
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Caracterul ei convenea Lenorei ; era vorbăreață şi de bună 
dispoziţie permanentă, lingușitoare din fire, tocmai pe placul 
bolnavei. În schimb, leneșă, cochetă, nu aducea nici un ajutor 
gospodăriei, dimpotrivă, complica lucrurile, pretențioasă și 
cu nenumărate mici manii. Se iveau dificultăți permanente 
pentru spălatul, călcatul, plisatul lingeriei, rochiilor, care nu 
sufereau o cută. . 

Hallipa în tăcere, dar plictisit, primea toate reclamaţiile 
ei şi ale personalului și, avînd nevoie de toţi, căuta a stabili 
pace. Dealtfel, prezența Elizei nu-l ușura prea mult. Lenora 
se arăta tot neliniștită cînd lipsea şi de îndată ce venea tot 
nemulțumită de prezența lui. Motivul pentru care Doru so- 
cotea pe Lenora grav bolnavă era tocmai respingerea din ce 
în ce mai mare pe care i-o arăta lui. Nimeni ca el nu putea 
şti ce absurdă era o astfel de antipatie pentru el, care fusese 
obiectul unei pasiuni neobosite, obositoare chiar. Starea de 
acum a Lenorei nu putea fi decît anormală. 

Desigur că nici el nu își da seama exact de mărimea de- 
zastrului. Cuprins de întîmplări, nu avea răgazul să vadă 
toată schimbarea făcută în așezarea lăsată de părinţii lui. 6? 
Nu pricepea că era însăși dizolvarea lui familială. 

În afaceri, preocupat de cerinţele zilnice, constrîns de so- 
cotelile urgente, de tranzacțiile nevoite, nu avea timp pentru 
o privire de ansamblu, ca să poată judeca dezordinea în care 
îi era averea. Voiajele la Viena, cheltuielile fără nici o pu- 
tință de prevedere, pricinuite de boala lungă a Lenorei, îm- 
piedicarea lui de la supravegherea moșiei, pe care altădată 
nu o părăsea din ochi și din mîni, împrumuturile zdruacina- 
seră bilanţul. Trăia acum permanent din aranjamente pe a 
căror gravitate nu o simţea, înlesnite fiind de Drăgănescu. 
Slăbirea autorităţei în interiorul casei și dezagregarea trebu- 
rilor în afară era situaţia actuală. 

Lina 62, de-a lungul drumului, stăruia în recapitularea 
acelor împrejurări. Nu se sătura făcînd elogiul Elizei. Nici 
nu s-ar fi aşteptat să fie așa de săritoare, să-și lase partidele 
de cărţi şi plimbările ei nelipsite. 

Cu Lenora era de o răbdare și de o voioșie fară de sea- 
män. Ea însăşi, Lina, nu i se putea compara. Lenora nu avea, 
mai ales, nevoie de îngrijiri medicale. Eliza îi citea jurnrale, 
făcea pasienţe și îi lucra tot felul de haine de casă, fiind foarte 
pricepută în croitorie. Ajuta chiar pe Doru să-și ţie registrele 
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foarte complicate, nu știa deloc contabilitate, dar copia cu 
bunăvoință. Doru, la început, se arătase plictisit de prezenţa 
ei. Mereu nevoit să facă pe cavalerul, cînd era așa de su- 
părat şi ocupat. Mereu pe drumuri, ducînd-o și aducînd-o. 
Nu putea însă ocoli nici o osteneală, deoarece Lenora o luase 
subt ocrotirea ei în așa fel că devenise persoană inviolabilă. 
În urmă Doru, față de serviciile aduse de prezenţa ei, înce- 
puse a o mai îngădui; totuși simţea nevoia să pună capăt 
balamucului care era pe capul lui. 

Nici nu se mai bărbierea ca lumea. Parcă, era un moș; 
avea fire albe multe prin barbă, nu mai avea timp de nimic! 

Îi murise un cal de curse şi aproape nu băgase de seamă 
paguba. Neglija caii și se slujea mai mult de automobil, de- 
oarece toate acum cereau grabă. 

Era tabloul pregătirilor pe care Lina îl făcuse lui Mini, 
care gîndea că în adevăr „felul“ traiului lui Hallipa se schim- 
base mult. 

Acum problema era să decidă pe Lenora să plece la Bucu- 
rești să se caute cu un mare neurolog la modă. Hallipa spera 
mult de la schimbarea asta. Lenora însă, de cînd era vorba 
de plecare, se îmbolnăvise de friguri şi moralul îi era încă 
mai scăzut. Plîngea ca un copil, spunea că e gonită din casă, 
că se va prăpădi prin spitale, că plecarea e pentru ea deo- 
potrivă cu moartea. Astfel încît ai ei, vedeau pe de o parte 
datoria de a o îngriji, pe de alta căpătau un fel de milă, de 
superstiție. 

Frigurile, credea Lina, erau paludice, ceea ce necesita mai 
mult încă schimbarea localităţei, dar anemia generală și sta- 
rea inimii, mai ales, te opreau să necăjeşti o biată bolnavă, 
pe care ideea plecărei o ucidea. 

— Se pierde moşia ! Se pierde tot! Eu mor dacă plec ! 

Aşa se văieta întruna. Cine ar fi crezut să ţie Lenora 
aşa de mult la moşie ! Doru, cînd o auzea, plingea și el. Își 
adora nevasta, şi pe cît îl costa de mult paraponul pe care 
i-l arăta, pe atît îl mișca atașamentul ei de locul unde au fost 
aşa de fericiți. 

Cu materialul ăsta „de informaţii, Mini însoţise pe Lina 
la Prundeni şi cu promisiunea că ea nu va avea să facă, nici 
să zică nimic. 

Pe Mini o interesase de-a dreptul acea schimbare a aspec- 
telor locului, așa de făţișă, și care exprima așa de bine rapor- 
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turile dintre lucruri și patimile oamenilor. Cînd vizitase Prun- 
denii cu doi ani înainte, totul părea acolo statornic, dar pro- 
babil era ultima fază a formei de-atunci, deoarece totul se 
modificase cu atita repeziciune. Mini apucase atunci panorama 
supremă a unei așezări. Acum putea privi risipa lucrurilor şi 
mersul ei grabnic de fărămiţire. 

O servitoare de oraș veni să le deschidă cu nepăsare și 
le conduse prin coridoare pe o terasă mică, care da pe o la- 
tură a grădinei și pe care Mini nu o cunoștea. Era un balcon 
mai larg, unde ieșeai de-a dreptul din camera Lenorei. Acolo 
erau cele două doamne. 

Eliza lăsă jurnalul din mînă și le veni înainte cu pașii ei 
mărunți. Pe un pat de grădină sta instalată Lenora între 
perine și pleduri. Contrariu obiceiului, era acoperită pînă la 
gît cu un văl mare înfăşurat pe trup. Avea pe frunte o com- 
presă udă, care părea o bandeletă lividă, și figura îi era 
mult slăbită, cu două cearcăne negrui subt ochi, datorite fe- 
brei, nu holului. 

Trăsăturile feţei erau subţiate şi tenul limpede, deşi palid 
subt puţinul roz al pudrei. Nu mai era în carnea ei acea re- 
vărsare de otrăvuri turburate. Se filtraseră și se așezaseră în 
cine știe ce fiolă internă, în formă de esenţă, concentrată. 
Capul rămînea acum foarte mic pentru trupul ei încă robust. 

Părea că doarme. Cînd deschise ochii, chemată de Lina, 
Mini fu mirată de expresia lor. Verzi, limpezi, erau stranii. 
Parcă aiuriţi, parcă dimpotrivă ţintuiţi în spaţiu, dar nu 
direct pe lucruri sau oameni. 

Lina îi smulse compresa de- pe frunte. Rămase cu părul 
ud, neted, tras în sus, cu ochii de sticlă măriți de slăbiciune, 
ca în fotografia aceea dintr-un album al Rimilor, în care nu 
o putuse deloc recunoaște. 

Lenora era, desigur, de necunoscut şi totuși semăna izbi- 
tor cu ea însăși. 

Lina o certă pentru compresă. Nu-i servea la nimic ; nu- 
mai schimbarea de climă. Probabil era vreo mlaștină pe un- 
deva, care îi dase frigurile. 

— Domnul Hallipa spune că e uscat tot pe moșie! zise 
nepotrivit Eliza, care nu era inteligentă. 

Acel „domnul Hallipa“ despre vărul ei era stîngaci sau 
afectat. Altfel, doamna Eliza era foarte frumuşică, într-o ro- 
chie de foulard citron, plină de volane, elegantă şi incomodă 
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pentru funcţia de garde-malade, dar a cărei culoare se pro- 
secta bine pe albastrul foarte pal al zilei de toamnă. 

Domnul Hallipa, care prinsese de veste, sosea grăbit în- 
tr-o pijama de casă de postav verde închis. Se scuză către 
Mini, pe care desigur nu o aștepta. Avea barba mai lungă 
și neregulată, cărunţită ușor şi slăbise, deși el nu avea fri- 
guri. 

La discuţia despre mlaştine, confirmă salubritatea moșiei, 
dar erau pe aproape, spre Plăiesele, ceva iazuri, minunate 
pentru rațe, acum însă secate de secetă... Clima la Prundeni 
era excelentă... 

Se vedea bine că pledează prin contrariu, convins că Le- 
nora nu ar asculta un sfat venit de la el. Lenora, căreia. Lina 
îi lua temperatura și îi punea întrebări felurite, păru îngri- 
jată și chemă mai aproape pe Mini. O întrebă de Nory, de 
Bucureşti, şi cum Mini îi făcea un tablou plăcut și cum o 
asigură că Cetatea era vivificătoare, că dăduse adesea rezul- 
tate bune cu climatul ei, Lenora păru oarecum convinsă şi, 
preocupată, ceru o oglindă, pe care doamna Eliza se duse 
Tipăit și grăbit să i-o aducă. 

Lenora atunci mustră pe bărbatul ei: 

— De ce laşi pe Eliza... să se ostenească ? 

Fu începutul unei uimitoare scene, care cuprinse toată aten- 
ţia lui Mini și o absorbi așa de mult că timpul îi pāru scurt. 

Jocul se repeta neobosit. Lenora, subt o formă sau alta, im- 
plica la orice moment pe Eliza cu Doru, cu fățișa intenţie ca 
Doru să fie cît mai atent, cît mai plin de solicitudine pentru 
vara lui: „Ai lovit pe Eliza...“ „Ajută Elizei“... „De ce nu 
spui Eliza 2...“ „Șezi mai bine de partea cealaltă, lîngă 
Eliza !...* 

. Eliza, inocentă și grațioasă, se lăsa alintată fără a-și înceta 
serviciile. Cum Doru era nerăbdător să lase pe Lenora sin- 
gură cu Lina, Mini îi făcu acest mare serviciu, manifestînd 
dorința de a vedea vestibulul cel părăsit. Hallipa se sculă 
să o conducă. Lenora, emoţionată ca de cine știe ce întîm- 
plare, strigă : 

— Dar cum lași pe Eliza ?... 

Cu un aer de plictiseală, cu un gest nervos al miinilor 
abia oprit și mușcîndu-și buza, Doru aşteptă ca pintenoaga 
Eliză să scoboare cele trei trepte de asfalt ale terasei și, le- 
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gănată pe tocurile albastre, înalte, ale pantofilor mici, să=ă 
însoțească. 

Mini nu mai găsi nici un interes vestibulului. Era des- 
figurat. O lumină mare și egală intra prin ușile scoase din 
rame şi frînghii cu rufe la uscat erau întinse în curmeziș. 

— Sus e acum locuit, explică Doru și arătă spre orizont, 
nu departe, un coş înalt de cărămidă. 

Gramatula instalase o fabrică de alcool din cereale și 
cîțiva funcţionari de acolo locuiau la el, conacul ei fiind ne- 
îndestulător. Lenora, mai ales, dorise găzduirea, fiind fricoasă 
de un timp, şi prezenţa acelei familii liniștind-o. 

Toate astea erau într-o astfel de contradicţie cu mora- 
vurile din trecut ale Hallipilor, încît Mini se uită la moșier 
mai lung decît îngăduia cuviinţa. El oare nu simţea, nu ve- 
dea transformarea? Era, desigur, aşa de preocupat într-o 
direcție, încît restul îi scăpa de subt control. Doru, așa de 
sobru de obicei, întrebă pe Mini ce a zis nevastă-sa și dacă 
consimțea să meargă la Bucureşti. Mini credea că o văzuse 
dispusă, dar nu putea afirma nimic sigur. 

— Ce bine ar fi! suspină Eliza. Mi-e dor de Bucureşti. 

Pe Doru, speranța cît de slabă păru a-l înviora. Faţa 
lui bronzată se roși puţin. 

Mini îi privi atunci pe amîndoi. Atitudinea, așa de ciu- 
dată şi de bătătoare la ochi a Lenorei, o făcea curioasă. Eliza 
era cu totul neturburată şi cu obicinuitele ei cochetării de 
mers, de vorbă, părea o cănăriță graţioasă și nepăsătoare. 
Doru era absorbit de idei triste, dar nu aveau desigur între et 
nici o complicitate. 

Se reintoarseră. Lina profitase bine de timp. Păreau a fi 
terminat o conversaţie foarte animată. Lenora se culcase com- 
plect pe perini și părea obosită cu pleoape ușor vinete, închise. 
Lina era înăbușită, ca de obicei cînd vorbea mai mult. Biata 
Lina intra în ebulițiune repede, ca o cratiţă de acelea care 
dau în fiert numaidecât, 

Începu dezordonat serviciul ciocolatei cu lapte. Eliza se 
agită cu stingăcie și fără de spor. Servitorii erau apatici. Doru 
fu cel care primi toate manifestările de nemulţumire ale Le- 
norei. Cînd prinse de veste că Fliza se „obosise“, trebui ca 
Doru să o invite să ia locul lui, 

"— Prepară tu, Doru, ciocolata Elizei, cum ştii că-i place ! 
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Eliza, care pînă atunci se silise în toate părțile, se aşeză 
bucuros şi ceru naiv șase bucățele de zahăr. 

— Ce dulce fată e Eliza! declară Lenora, provocînd 
opinia afirmativă a tuturor. 

Mini deschidea ochii mari de mirare. Ce însemna asta? 
Ce fel de nebunie nouă ? I-o arunca de gît. Lucrul era vădit, 
deocheat aproape. Doru, plictisit și fără putinţa de a se apăra, 
sta subt focul deschis al acelei procedări nesocotite. Să fi fost 
Lenora geloasă ? Ar fi putut arăta o persecuție ironică celor 
doi, dar nu era urmă de necaz sau de ironie în atitudinea ei... 
Să fi avut vreo aberaţie care să o facă să invente o astfel 
de distracție ? Era destul să o vezi, ca să îndepărtezi presu- 
punerea. Cu chipul înfrigurat, cu exaltarea ei gravă, urmărin- 
du-şi pătimaș preocuparea într-un fel care nu îngăduia nici un 
surîs către acel spectacol comedios. 

De căutai să raţionezi te înnămoleai în absurdități, dacă 
însă porneai de la absurditate ca de o la o premisă logică, 
puteai conchide ceva destul de consecvent. 

Egoismul, capriciul și fervoarea ei pentru serviciile Elizei 
erau o explicaţie, dar neîndestulătoare. Mai lesne, aversiunea 
ei neîndoioasă, haină, către Doru, o făcea să caute a scăpa 
de el prin orice mijloc și găsise 63 în ideea asta un agent de 
dizolvare definitivă a căsniciei lor. Era desigur ideea ei fixă ; 
opera nouă la care lucra cu aceeași pornire lacomă care o 
caracteriza, cu aceeași forță impulsivă. Mijloacele, ca de obi- 
cei, erau sumare și arbitrare. Dar era mai ales, în acea patimă 
nouă, cine știe ce tainică și sașie meşteșugire a inconştientului. 

La un moment, vorbindu-se de sănătate, Lenora inventă 
o expertiză de carne tare și sănătoasă asupra Elizei. Fu apo- 
teoza. Doru trecu în casă cu Lina pentru a pregăti plecarea. 

Mini nu mai simţea acum la Prundeni toată simfonia 
aceea de expresionisme și impresionisme petrecută în sensibili- 
tatea ei de rîndul trecut, la izbucnirea dramei conjugale, care 
avea un așa de ciudat sfîrșit. Ca şi otrăvurile, acum etiche- 
tate în flacoane cu cap de mort, din trupul Lenorei, întreaga 
atmosferă a locului își lămurise aspectele ; aburul, care atunci 
învăluia tot, se rupsese în fășii așezate numai pe anumite 
locuri. 

Mini rămînea în spaţii salubre, de unde privea, ca o spec- 
tatoare pe care nu a cuprins-o ebrietatea nesănătoasă a emana- 
țiunilor. Ideile, ca și aspectele, luau forme azi cumpătate, 
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clare. Moşia, grădina, casa, vestibulul luminos, cu petele de 
alb mat al rufelor, totul îşi despărțea luminile de umbre, 
totul era static, nu circula, nu se infuza ca atunci. 

Srrăbătind casa, Mini privi lucrurile dezordonate și le 
sfătui să nu fie triste, să primească legea acelei prefaceri, ca 
pe o lege vie, care din mumificarea lor dăinuitoare le dăruia 
transformărei, deci traiului şi pieirei. Se uită să admire încă 
o dată, şi cea din urmă, portretul doamnei Calliope, bu- 
nica ; 64 cînd se întoarse de la ușă să-l vadă, nu-l găsi cu 
ochii. Poate îl strămutaseră. 

Mini nici nu se așezase bine şi, profitînd de zgomotul pe 
care-l făcea automobilul cu care se întorceau, spuse Linei, care 
picase ca un pietroi pe resorturile perinilor : 

— E nebună! 

Drept răspuns, Lina, cu o indignare care părea a nu avea 
margini, izbucni : 

— Eliza şi iar Eliza! 

Cu toată lipsa aparentă de legătură a exclamărilor, era 
între ele un acord perfect. 

Conducea un mecanic al Gramatulei. Pe Doru îl oprise 
Lenora de a pleca. 

— Cum o să rămînă Eliza singură ?... 

Înnopta, firește. Probabil la lumina abat-jour-ului, comedia 
urma absurdă. Doru dormea în anticamera Lenorei și Eliza 
de partea cealaltă, în fosta cameră a lui Coca-Aimâe. Capri- 
ciul bolnavei îi mobiliza, desigur, noaptea la un loc. Doru, se 
vedea bine, refuza felul ăsta de compromisuri și familiarități 
cu tot ce-i mai rămăsese din rectitudine, 65 apoi era deprins 
cu iubirea Lenorei, nu vroia altceva, pe altcineva. Era acum la 
el o încăpăţinare pentru regimul care se nimicea. Era rezis- 
tența lui supremă pentru a salva patriarhatul. Lina, mai 
deprinsă cu salturile mașinei pe hopurile şoselei, povesti cu 
satisfacţie că — ce era, ce nu era — în sfîrşit, totul avea să 
se schimbe în bine deoarece Lenora primea să plece, cu mii de 
condiţii, de mofturi, de jelanii, dar nu refuzase și Doru, cum 
apucase consimțămîntul, luase toate măsurile ca să-l facă 
eficace. 

— Doru mi-a mai spus că, desperat de ideile fără de 
Dumnezeu ale Lenorei asupra lui Coca-Aimte, le asigurase 
partea amîndoura, ca să nu mai existe astfel de motive de 
lamentări. Ce om de treabă !... Lenora mi-a zis, la plecare, 
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că odată cu ea se duc și Prundenii !... Vai de. lume cînd se 
zdruncină creierul ! 

Buna Lina era foarte puţin indulgentă cu iral nebu- 
niei 65 şi cu verişoara. În orice caz, Lenora, în incinta nebu- 
niei ei, avea o logică perfectă : aceea a distrugerei. Cine poate 
închipui durerea, convuisiile, agonia trupului sufletesc pînă 
cînd omoară în faptura lui o fiinţă ? Lenora ucisese în ea pe 
Doru și acum căuta să se ucidă în el. Durerea ei se stră- 
mutase însă pe locul unde fusese fericită, pe opera aceea care 
făcuse dintr-însa, prin pasiune, stăpîna Prundenilor. O chinuia 
despărţirea, pierderea acelei așezări, pe care o socotea a ei 
proprie şi dorea totuși nimicirea ei. Ea ştia prin ce muncă 
statornică alcătuise domnia ei voluptoasă acolo. 67 Avea sen- 
timentul unui drept al ei, pe care îl vedea oropsit de alte 
drepturi aparente. Îşi pierduse regalitatea amoroasă, dar cerea 
înapoi munca ei din dragoste. Dezastrul din fiinţa ei vroia să 
fie dezastrul a tot ce crease în jurul ei prin amor și ambiţie. 
De cînd sfișiase, la plecarea lui Mika-L€, dantela hainei de 
casă, sentimentul distrugerei crescuse, cuprinsese în ea tot. 
Se distrugea pe ea, pe ceilalți, locul, timpul, simțirile. 

Lina acum se văieta că, în primul entuziasm al succesului 
obținut, nu vorbise nimic de găzduire. Doru credea sigur că 
vor locui la ea. La Elena, cum era firesc, nu vrea Lenora. 
Și Rim... Mai ales că nu puteai şti cît durează... 

În adevăr, Rim nu putea decît să renege o Lenoră bolnavă 
și care dușmănea amorul şi alcovul. 

Viteza mare nu le îngăduia multă conversaţie, Lina își 
rumega în tăcere grija și Mini era încă mirată de finalul pa- 
radoxal al unui roman născut cu modestie din romanţa mi- 
zileană a unei văduve amoroase şi din episodul simplu al 
unui vînător de prepelițe. 

Oraşul le şi luase în miezul lui, fără să bage de seamă. 

Dintr-un singur patinaj șoferul lunecase pe str. General 
Budişteanu, cotind pe Ştirbei. 

— Se chema altădată Manea Brutaru, zise Mini, şi bătrî- 
nul meu 68 îmi arăta o casă misterioasă, unde zicea el că a 
apucat de mult o prințesă frumoasă şi nebună. Nebunia e 
veche pe lume. 

Acum Mini încetă de a se mai uimi de cele petrecute, 
fu nerăbdătoare să le împărtășească. Episodul devenea astfel 
prețios, era o sămînță care putea fructifica în gîndul altuia. 
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Tăceau chiar în mintea ei orişice gînduri. 69 Le păstra, le în- 
văluia cu grijă, ca pe un coş cu fructe de toamnă, ca să le 
aducă întregi și proaspete. Nu mai purta grija şi osteneala 
de a înţelege, ci nădejdea de a dărui cugetarea şi apoi de a o 
primi înapoi ca pe o bucurie. 

Din cântecul timid al cuvintelor ei, melodia va trece în 
strunele de orgă. Din mișcarea: unduioasă a gesturilor ei fe- 
minine, sforțarea de a exprima va răzbi prin căile luminoase 
ale ocrotirilor înțelepte. Atunci ea va rămîne copilăroasă și 
negativă, ostenită și fericită ca amanta care a dăruit și a 
primit. 

Gîndurile care s-au cununat sunt plăceri izbăvite, care pică 
şi lasă o alveolă nouă. 

Dar trupul sufletesc e încătușar în făptură şi, ca să se îm- 
părtăşească, străbate delicioasa ei învelitoare, de aceea acum 
Mini îşi simţea mîinile nerăbdătoare să ţină alte miini în ale 
ei, ca să ajute astfel elocința gîngavă și tandră a poves- 
tirei ei: 

— Să fi văzut tu azi la Hallipi... 


VI 


Toată noaptea, pe sghiabul ferestrei, unde florile se ră- 
coreau În vase, picuratul, torentele alternate ale ploaiei înso- 
țiseră somnul lui Mini, în care sta trează nădejdea că timpul 
se va îndrepta a doua zi pentru a îngădui proiectele ei bune. 

Dimineaţa, zgomotul timpuriu al tramvaielor, uruitul tră- 
surilor, acoperiseră melodia capricioasă a ploaiei. 

Mini se aplecase peste sghiaburile ude, asfaltul era ud 
și el şi burlanele se scurgeau. 

Orașul împiedica să vezi orizonturile amenințătoare sau 
geana promițătoare a soarelui. Pe deasupra coperișurilor nalte 
și dese, norii rotocoleau. Mini nu vroi să se mînie, nici să 
se teamă. Vroi să se supună și, de subt resemnarea ei, dorința 
şoptea încet o rugăciune timidă spre înseninare. 

Ploile de vară nu întristau niciodată orașul, zîmbitor 
prin toate vitrinele lui gătite ca niște femei cochete, cu tre- 
cători sprinteni, mulțumiți de belșugul irigaţiei, pe cînd ră- 
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suflarea proaspătă a Cetăţei, trecută peste grădini, îmbăl- 
sămată şi aburită din căldura de sîn a pămîntului copt, era 
delicioasă de respirat. 

Totuşi, azi ploaia răsturna la fiecare zece minute o gă- 
leată nouă și nu puteai prevede. dacă se va statornici sau se 
va risipi la timp, generoasă. 

Cum Mini intrase la Feder, se simţi trasă energic de mînă, 
la ghişeul Simfonicelor. Era Nory, cu apucăturile ei. 

— Mergem azi amîndouă la Elena! Mi-a spus cu para- 
pon că n-ai fost încă niciodată. 

Și cum Mini se codea : 

— Acum, devreme, după dejun, pînă cînd e singură și 
liberă. Cînd începe programul, nu se mai poate sta li- 
niștit de vorbă. 

Și Nory ceru telefonul și anunţă vizita lor pentru ora trei. 

— Nu te las, că pe urmă fugi! Dejunăm la un restau- 
rant împreună. 

După dejun, la 2, era încă prea devreme. Nory vroi să 
treacă pe la o vitrină, unde spunea că a văzut niște pantofi 
verzi cu croiala dintr-una. 

De-aproape, nu fu mulțumită. Mini o reţinu alături ca 
să admire bijuteriile vechi din galantarul unui argintar cu- 
noscut. Pe una din acele paftale late de aur masiv, un fi- 
ligram delicat desena forma unui medalion, pe care îl um- 
plea un smaragd uriaș: o brățară de domniţă. Schimbul 
aurului, vînzarea sculelor vechi era acum un mic trafic fă- 
țiș. Aproape nu mai era îngăduit să păstrezi nespeculate astfel 
de obiecte de preţ, să nu- te desfaci de ele 70, pe timpul unei 
aşa de excentrice finanţări, a unui trai așa de exagerat. 

Smaragdul era în adevăr uimitor, filigrama o horbotă 
diafană, iar brățara o cătușă de aur masiv. O desfătare 
pentru o privire lacomă după lucrul frumos și de preţ. 

Lui Mini aurul îi da mereu impresia vie a realităţei lui 
suverane. Îl admira ca pe cel mai minunat filon al humei, 
îl stima pentru puterea pe care oamenii i-o dau asupra lor 
înşişi. 

Se uită la ceasul mic de mînă. 

— Ar mai fi vreo trei sferturi de oră, zise... Să ştii că 
eu nu stau tirziu. | 
| Apa avură timp să deschidă umbrelele. O răpăială le 
inundă. 
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— La Capşa! strigă Nory traversînd, 

Mini avu o scurtă ezitare. Nu-i plăcea să intre în lo- 
caluri publice, dar trebuia să se adăpostească. 

Cînd sosise atunci, pe iarna geroasă, în Cetate, dimpo- 
trivă, era lacomă de zgomot, de mulțime. Abia pripășită, 
căuta, locurile gălăgioase şi aglomerate, pentru a-şi ascunde 
şi apăra în ele timiditatea. Cunoştea oraşul de mult, îl mai 
locuise adesea, dar totdeauna mai nainte îl străbătuse cu in- 
diferenţă, îl privise cu banalitate. 71 Dar atunci, la sosirea 
aceea, totul o mira, totul îi părea nou. Asupra inteligenței 
ei, mulțimea făcea impresia pe care o face lumina vie asu- 
pra ochilor deprinși cu umbra. Necunoscută, nebăgată în 
seamă, se amesteca în frămîntarea, în furnicarul ei, ca una 
din miile de feţe vii ale chipului multiplu al Cetăţei. 

Acum se reculesese 12 „din prima „emoție şi oraşul i se 
limpezise. Nu mai era străină, rătăcită, şi mulțimea nu mai 
era chipul multiplu al unor necunoscuţi. O pudoare a exis- 
tenței ei precise o făcea să evite promiscuitatea localurilor 
publice. Era pentru ea o bucurie să stea ocrotită. 

De la adăpost admira metropola care propăşea, ca pe o 
edificare de lux, în care oamenii puneau tot ce aveau în ei 
urban, ca instinct, inteligență și putere de muncă. Tot ce 
aveau În ei viu, şi bun şi rău. 

Nory ceru un schwartz, pe care Mini îl refuză, apoi re- 
începu vorbăria ei isteață. 

Privind prin geamurile largi, aburite de ploaie, lumea 
care se perinda, Mini nu o putea vedea „desluşit şi atunci 
răsfringea în afară chipurile vederei interioare. 75 Identifica 
grupurile, perechile de trecători, cu fiinţele pe care le privea 
în panorama minței, pe cînd Nory flecărea despre cunos- 
cuţii lor: 

„Era pictorul Greg, înalt, încovoiat, cu Mika-LE, lem- 
noasă și mică, şi disproporția lor se proiecta izbitoare... 

„Apoi prințul Maxenţiu, livid, cu făinăreasa neagră ca 
o metisă, pereche fără de simţul culorilor care se îmbină... 

„Monseniorul trecea spînatec, cu mîini drepte, rezemate 
pe genunchi, într-un automobil mare, avînd alături pe ne- 
potul lingav... 

„Elena parcă scotea capul de sub poclitul unei trăsuri 
de casă ; îi recunoștea bandourile negre, lîngă ea se vedeau 
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picioarele cu ghete boxe ale unui domn inexistent: Drăgă- 
nescu-Hallipa, bărbatul ei... 

„„Lică Trubadurul trecea sfichiuind motorul unui auto cu 
bastonașul-cravașă şi, desigur, fluierînd pe sub mustaţa lui 
sfidătoare către portul ras, obligatoriu... 

Acolo, la o casă peste drum, unde ploaia izbea un geam, 
după brise-bise, Lina încerca să pună lui Rim comprese de 
in (ca maică-sa de la Tecuci), în loc să-i aplice electricitate... 
Erau oameni în mers, oameni după ziduri, aceia sau alții... 
Locuitori ai Cetăţei vii, sosiți de pretutindeni, încetăţeniţi 
acolo pentru un motiv sau altul... Necunoscuţi cu povestea 
lor oarecare, ca și cei cu poveste cunoscută... Fi, sau se- 
meni ai lor, învăluiți acum în ploaia care despărțea pe Mini 
de limpezimea priveliștei de afară. 

— Să nu deschizi Elenei vorba despre Mika-Lé, o rugă 
Nory. 

— Ce mai face Mika-Lé ? 

— "Ce să facă ! Același lucru... Nerozii ! 

Mini crezu că face aluzie la scena teribilă, provocată 
la Hallipi de mica adulterină, prin ultima scrisoare. 

— Elena nu cunoaște secretul naşterii ? întrebă. 

— Nu... Nu! Nici nu bănuiește; E singurul lucru pe 
care nu i l-aş spune niciodată. Ar pune în curent pe Doru, 
sunt sigură... Nu vreau să-mi iau așa răspunderi... Dacă 
ştia, nu păţea ce a păţit. Numai năzbitii face mironosița 
asta ! Ce să-i dea în minte după atîta timp!... Cum și ce 
fel s-a informat de ea biroului lui Drăgănescu ?... Pro- 
babil prin „tipul“ e , domnul Adolf Bunescu — actoraşul. 

Elena s-a trezit într-o bună zi cu Drăgănescu , că inter- 
vine pe lîngă ea ca să se împace și să primească pe sora 
ei mai mică. E o datorie de familie să nu lase în pără- 
sire pe biata fată nevinovată... Un discurs tîmpit! De unde 
putea ști, săracul! Spunea cu bună-credință o poveste, pe 
care i-o debitase Scampolo... 

Drăgănescu, convins de spusele ei, nu știa 7% cum să pro- 
cedeze ca să nu ofenseze pe socri, de aceea a cerut Elenei 
ca o favoare personală să facă cele necesare pentru resta- 
bilirea drepturilor naturale ale surorei ei... Foarte „natu- 
rale“, ce e drept! Vezi, de aci situaţia !... Fără ceartă, dealt- 
fel, amîndoi fiind sobri în parte, şi mai sobri încă la un loc. 
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Elena a refuzat net. Drăgănescu, respins la prima lui 
pretenție, 75 a fost nespus de jicnit, mai ales că făgăduise... 
Unde mai pui partea otrăvită a paharului pe care îl înghi- 
ţea. Ştia că cearta cu Mika-L& a venit din cauza lui Maxen- 
ţiu. Era ocazie ca Elena să arate că a uitat, să fie chic. 

A fost prima lor ciocnire. Drăgănescu, cavaler cum e, 
nu a insistat, dar a rămas ceva acreală şi Elena e supărată 
că orologiul de preciziune al menajului ei a avut o scrîn- 
teală. Împlinirea corectă a datoriilor şi liniștea perfectă, 
care să înlocuiască alte avantagii la care a renunțat — ăsta 
e programul... Şi lucrul nu se reduce la incidentul de atunci. 
Elena nu admite ca Drăgănescu să ajute cumva pe ascuns 
pe cumnăţica persecutată, și nu știe cum să pună chestia 
de reglement. Așteaptă întîia ocazie bună ca să taie scurt... 
Pînă atunci e o petrecere să vezi pe Drăgănescu, care nu 
ştiu de unde cunoaște pe Greg, ascultind pe la răspîntii şi 
foarte stînjenit, elogiul naiv al talentelor „lăcustei“. La Mi- 
nisterul Artelor, bietul Greg a devenit legendar cu interven- 
țiile. Dacă n-ar fi așa de bine instalat în reputaţia lui artis- 
tică şi în buna lui stare socială, şi-ar pierde tot prestigiul... 
La Monitor, unde conţopiseşte Adolful, circulă epigrame pline 
de piper ale coiegilor, alimentate de amănunte benevole ale 
amantului asupra „lor trei“. Iar la gineceul din Toamnei, 
unde stau cîtetrei bele-artiste într-o cămăruţă, în plus vi- 
zitatorii, petrecerea constă în numere de... imitații : Mika-Le, 
în persoană, mă strimbă pe mine și îngînă 76 pe sentimenta- 
lul Greg, tour à tour, violent și umil, ispitit şi pocăit. 

M-am indignat de batjocura asta nerușinată pentru un 
om care o îndoapă cu favoruri? de tot felul. Cît despre 
mine, m-am înfuriat. L-am prins într-o zi pe Adolful la o 
redacţie, strecurînd cine știe ce notițe artistice, și i-am spus 
să-și pună botniță că altfel mă amestec și știe el ce vrea 
să zică !... 

— De necrezut ! zise Mini. Nu pot deloc să-mi închipui 
mimica asta de parodie la Mika-LE, așa de inertă. 

Și fu nemulțumită ca ori de cîte ori o noţiune nu-și rea- 
liza îndată imaginea. 

— Aş! Ce inertă ? Să vezi strîmbături și cum reproduce 
glasul mat și vorbele dulci ale pictorului — urmate de chi- 
ţăituri și de aplauzele furtunoase ale asistenţei distinse. Dacă 
n-aş fi auzit singură... Căutind pe una de acolo, din aşa- 


127 


zisa cancelarie a directoarei acestui „pension“ necontrolat 
de poliție, am putut asista. Noroc că nu era numărul meu, 
că nu ştiu ce se întîmpla ! „După producţie urma dansul ! 
Să fi văzur prăfărie ! Un vârtej de picioare în mijlocul că- 
ruia mi-am făcut intrarea... Au fugit ca şoarecii prin chi- 
liuţe... Se deschid o mulţime de uși pe așa-zisul refectoriu 
al onorabilei pensiuni. Două mese lungi cu mușama şi vase 
cu flori de hîrtie, trase la perete; un pian ruinat; o sobă 
mare de fier şi viaţă veselă şi ieftină. „Murim de foame și 
de urît“, miorlăie leșinat Mika-Lé lui Greg emoţionat, care 
numaidecît pune unt pe pline. Se mănîncă prost, ce e drept, 
dar vin, băieţii cu suplimente. Nu m-am trezit odată cu pic- 
torul că-mi spune să plimb uneori pe domnişoara? „Zurt! 
i-am spus. Drept cine mă jei?“ S-a făcut rac. Totuși îl 
cruțasem ; nu-i spusesem că nu i-a lipsit sărăcuţei nici un 
bal mascat toată iarna, cît despre boschetele de la șosea! 
Altfel îmi place că e fată de viaţă... Ştii, Mini, patroana 
din Toamnei e divorţata lui A., maestrul barocului. A „ru- 
lat“. E urâtă şi „ră“ — cum ar zice Lina noastră. Patro- 
nează în capul mesei, avînd la dreapta, „peştele“ . Chiliuţele 
din, entresol şi podul sunt pentru „junime“, mai pe credit, 
mai în rate... La etaj, are camere bune pentru perechile în 
voiaj de răpire, sau fugă clandestină. E specialitatea casei... 
acelea sunt servite în cameră, deosebit... Și după-masă pa- 
tronii se retrag la pocher, organizat pe banditism. Au curăţat 
şi pe băiatul lui Vrana, milionar, minor și cam zevzec. Și 
Lică trece pe acolo și uneori se înfruptă, cum 78 și Adolful, 
dar Mika-Lé plînge cînd o înșeală cu dama „de coeur“. 

Mini nu-și putu închipui pe Mika-L& plingînd. Ochii 
ei erau bălți care nu picurau. Hotărit, azi nu avea proiec- 
ție bună a imaginaţiei... Amănuntele astea o nemulțumeau. 
Părea că de la o cotitură a orașului s-a deschis loc unui 
curent de aer rău, dar mai ales nu putea să coordoneze as- 
pectele de afazie, de apatie, subt care cunoscuse la Prun- 
deni pe Mika-L6, cu acele zbănţuieli. Formula egipteană su- 
ferea. Trebui să-şi închipuie o dezarticulare ridicolă a geo- 
metriei rigide, în mijlocul acelui Sabat. 

Cît despre Greg, i se părea că-l vede cu surîsul acela 
penibil, care îi mînjea uneori buzele, provenit din conflicte 
morale care îl stînjeneau. Îi păru rău că trebuie să mic- 
şoreze în opinia ei pe un om care îi făcuse impresie bună. 
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Fotografie înfățișind pe Hortensia Papadat-Bengescu în anul 1929, 
trimisă Tiparniţei literare cu dedicație 


HORTENSIA PAPADAT-BENGESCU: 


FECIOARELE 
DESPLETITE 


ROMAN. 


EDITURA „ANCORA“ BUCUREŞTI 


Coperta interioară a primei ediții a romanului Fecicarele despletite 
(1926) 


a AP e 


O apă subțire, argintie, le- inconjura din toate 
părţile şi lunecau pe sa, Eraimiriştea netedă care 
subit lumina difuză părea o lagună liniştită, oglinda 
unei inundaţii care ar îi acoperit tot cuprinsul” 
subțire, străveziu, B 

Mini'4 auzi: Ce bine, seamănă cu apa | — dar 
impresia predortina MARLE, lunară, şi înşela. 
simțurile cu totul; o percepţie amăgitoare tăcea 
ca Mini să fie “mai convinsă. că e chiar o apă 


decât că pare. Legea-otmeslerieă-triumia-asupra 
oricărei alte-realități- 


«Aga dar Mica-Le, fără să cunoască secretul, 
"AI ştia totuşi prin instinct. Crescuse departe de 
tațăi indiferent, ără  suterință, nici. sentiment, şi ` 
acum, cu mijloace de simulare şi seducţie, cău- 
„tase în el un partizan, «e est min ze. 

De. aceea azi atmostera locului burghez era aşa 
de. ciudată ; gesturile, vorbele oamenilor acestora 
mediocri, erau asa de stânțeniie şi tainice, Lu- 
coruri nepipăite prevesteau, devian traiul lor banal, 
Cele mai dezordonate legi ale simţirei turburau 
aşezarea statornică a familiei, pentru că un om 
trecuse. peacolo, când-va: lalianul, 

Mini se gândi la casa de moşie mici rustică, 
nici modernă, cu arhitectura solidă, regulată ; cu 
confortul ei orăşenesc şi totodată gospodăresc; 
la mobilierul simetric, onest, la buduarul plin de 
horbote, panglici de culori amoroase şi naive: 
"Nimic, acolo, nu încadra aceea tragedie. Îşi rea- 

“minti, deodată, vestibulul cel nou, părăsit, în care.. 


Pagină din volumul Fecioarele despletile, revăzută, de scriitoare 
(p. 48; exemplar aflat în posesia familiei) 
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Jusese obiectul unei pasiuni neobosite, obositoare 
chiar, Starea de acum a Leaorei nu putea îi 
decât anormală, 

Desigur că nici Mu îşi da seama exact de 
mărimea dezastrului. Cuprins de întâmplări nu 
avea răgazul să vadă toată schimbarea făcută 
în aşezarea lăsată de DOAR Câlltope. Nu pri- 
cepea că era însăşi disolvarea lui familială, 

In afaceri, preocupate de cerinţele zilnice, con- 

strâns de socotelile urgente, de transacţiile ne- 
vaite, nu avea timp pentru o privire de ansam- 
blu, casă poată judeca dezordinea în care îi 
era averea. Voiajele la Viena, cheltuielile fără 
nici o putință de prevedere, pricinuite de boala 
dungă a Lenorei, împiedicarea lui dela supra- 
vegherea moşiei, pe care altădată nu o părăsea 
din ochi şi din mâni, împrumuturile, sdrunci- 
naseră bilanţul, Trăia acum permanent din aran- 
jamente pe a căror gravitate nu o simjea, înles- 
nite fiind da Drăgănescu. Slăbirea autorităței în 
interiorul casei şi desagregarea treburilor înalară, 
era „situația actuală. 
Aitagealungul drumului stăruia în recapitula- 
rea acelor împrejurări. Nu se sătura făcând elo- 
giul Elizei, Nici nu s'ar îi aşteptat să fie aşa de 
săritoare, să-şi lase partidele de cărți şi plim- 
băârile ei nelipsite, 

Cu Lenora era de o răbdare şi de o vvioşie 
lară de seamân. Ea însăşi, Lina, nu i se putea 
compara, Lenora nu avea mai ales nevoie de 


Pagină din volumul Fecicarele despletite, revăzută de scriitoare 
(p. 175; exemplar aflat în posesia familiei) 


Mai mult însă o supăra jicnirea pe care cazul Greg o adu- 
cea în genere sexului pe care îl socotea superior. Poza firavă 
a femeiei în atitudinea admiraţiei îi plăcea, cum și voluptatea 
aceea delicată, care crea în ființa ei necesitatea stăpinului. 
Greg umilea corporaţia stăpînitorilor... Poate că dacă nu 
ar fi plouat, lucrurile astea i-ar fi părut mai vesele, dar 
curgeau valuri repezi pe geamurile mari, cu zgomot de 
şuvoaie. 

— Nu sunt în stare să servească o cafea ca lumea, pro- 
testă Nory. 


Pentru a merge la Elena Drăgănescu luară o trăsură, În 
drum Nory descria casa și programul de viață al Elenei, 
care îşi făcea din existență o robie adevărată către o mul- 
țime de îndatoriri, așa cum le înțelegea ea. 

Mini se uita jur în jur la cartierul pe care îl răzbătea 
foarte rar. De la un loc înainte parcursul îi era aproape 
<trăin. Bulevardul Lascăr Catargiu se desfășura cu aleile lui, 
cu casele noi, încă rare, aliniate după un proiect definit. 

Locul, căruia nu-i putea împrumuta nici o impresie, îi 
părea neexpresiv. Ploaia contenise, dar aleile erau încă pä- 
tate de lacuri mici. I se părea că pe măsură ce înaintează 
e dusă undeva departe, în exil, și o ciudată emoție o re- 
chema spre miezul viu al orașului. Cum reîncepuse să picure 
dintr-o fășie de nor, birjarul ridică coșul trăsurei; atunci 
mersul i se păru lui Mini mai plăcut. La ora asta, a siestei, 
avu o senzaţie de adăpost și legănare. Desigur, prin vilele 
înalte, liniștite, ca și cum erau nelocuite, locuitorii dormeau. 
Mini trecu în starea aceea de semisomn, de semivisare, care 
uneori interceptează existenţa. 

Ameţită, i se părea acum că ar recunoaște locul, că ar 
umbla în sens invers pe un drum știut cumva. Oboseala şi 
înnoratul punea pe vederea ei ceva noapte și cine ştie ce 
reminiscență insinua în ființa ei o voluptate, altcîndva re- 
simțită. Fu o clipă. Se uită mirată la Nory, care îi şedea 
alături. 

— Stă spre şosea ! zise. 

Apoi se uimi de proporţiile uriașe ale sensibilităței. Dacă 
cineva ar fi vroit să le transforme în dimensiuni precise, ar 
fi clădit pentru fiecare ființă domuri colosale. Unde încă- 
pea oare, acolo, în acel nedefinit al simţirei, nu numai mul- 
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vimea senzaţiilor prezente, dar încă în depozite uriașe, amin- 
tirea vie a tuturor senzaţiilor petrecute, care se puteau une- 
ori reîntoarce cu impresia precisă de adineaori ? 

Mini, privind cu melancolie averea imobiliară, care de- 
fila de-a lungul bulevardului pe două rînduri, subt ochii ei 
de locatară instabilă, se consola la ideea palatului aceluia pe 
care îl purta în ea. Cum gîndurile au densitate, i se păru că 
e mai greoaie acum din pricina acelui conţinut, scoborînd în 
fața locuinţei, în adevăr impunătoare, a Drăgăneștilor. 

Lisä pe Nory să treacă înainte, pînă cînd o putere in- 
terioară să sufle peste acele zidiri, risipindu-le. Apoi, zveltă, 
urcă înapoia lui Nory treptele primului vestibul. La uşa a 
doua, apăru un fecior corect, care, solemn, le introduse în 
al doilea vestibul, unde o subretă cu şorţ plisat ca hiîrtia le 
invită într-o cameră imensă, luminată sarbăd prin ferestrele 
foarte înguste și înalte şi cu mobilierul de culoare închisă. 

Scaunele, tablourile, consolele, totul era în proporţii mari 
ca şi odaia. Predomina nucul ars şi pielea de Cordova ci- 
zelată. 

Mică, în fundul unui imens fotoliu rotund, Mini se uita 
împrejur. Tot apartamentul de jos, fără uși despărţitoare, 
cuprindea abia patru camere vaste: Pall-ul, un birou tot atît 
de majestuos, care se vedea alături, camera de primire, unde 
se aflau, și o alta, cuprinsă de întunericul total al obloanelor 
lăsate și al perdelelor grele. 

Nory, neastimpărată, răscolea ceva prin amvonul acela 
obscur, căci casa era în adevăr înaltă ca o biserică. Elena 
Drăgănescu scobori cu grabă scara de la primul etaj, venind 
spre ele. Ca și feciorul, era încă de la ora aceea în toaletă. 
O rochie simplă de crêpe de Chine negru, cu guleraș, făcea 
mai serioasă frumuseţea ei cu linii prea accentuate. 

Avea ceva posé în toată înfățișarea, în glas. Lui Mini, 
care nu o văzuse de mult, îi păru mai elegantă, mai fru- 
moasă chiar ca înainte, dar aerul acela profesional de „stă- 
pîna casei“, luat prea în serios, o făcea mai puţin simpatică 
ca la Prundeni. Era, dealtfel, firea ei care se lămurise: 
cam rece, cam ţeapănă, cu etichete. 

Cum Mini o întreba despre copil, se animă puţin, poves- 
tind progresele pe care le făcea băiatul, metodic, după cel 
mai englezesc sistem de creștere. „Nursa“, o londoneză au- 
tentică, avea plenipotență asupra acelei educaţii precoce, fi- 
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zice și morale. Disciplina riguroasă era, după părerea Elenei, 
cel mai salutar principiu. Neîndoios că era, dar lui Mini i 
se păru că vorbeşte de un élevage oarecare, pierdu noţiu- 
nea gingășiei copilăreşti şi își închipui pe băiețel cu o faţă 
simetrică şi o cărare la mijlocul capului. Arătă dorinţa să-l 
vadă. Elena propuse să le conducă sus să viziteze și aparta- 
mentul de locuit. Jos era numai pentru recepţie. Îşi expuse 
programul : credea că poţi primi cât de mult, fără nici o 
incomoditate, dacă îţi împarţi bine timpul. Nimic inopinat. 
O zi anume pe săptămînă pentru audiții muzicale. O seară 
pentru dineuri obligatorii. Una pentru mesele de familie și 
o altă zi pentru a răspunde obligaţiilor în afară. În felul 
ăsta rămîne destul timp pentru celelalte ocupaţiuni. Pentru 
ele două însă, Elena, foarte amabilă, se declară acasă ori- 
şicînd. Dar ce corvadă sistematică, un astfel de trai! 

Veni iarăşi vorba de copil. Hrana, aerul, recrearea erau 
distribuite cu porţia. Proiectele ei materne erau numeroase 
şi foarte anticipate. Se plînse că apartamentul nu prevede 
camerele de studiu necesare mai tîrziu băiatului. Avea idei 
precise asupra felului cum va decurge instrucția lui. Va face 
studii economice și industriale serioase. Drăgănescu pregă- 
tea de pe acuma o mare dezvoltare a stabilimentelor lui, 
pentru a le transforma mai tîrziu în uzine. Mini se gîndi 
cu simpatie la baba Smoala și la ulcica ei cu păcură. Da. 
Era evident că Elena îşi adora, în felul ei, copilul. Un fel 
egoist, ca toate felurile, dealtfel. 

Elena își pregătea moștenitorul pentru ideile ei precon- 
cepute, îl iubea pentru că i le putea satisface. Faptul că 
prin el îşi putea multiplica ambiția, că îl putea adăoga drep- 
turilor ei de proprietate, că se putea, prin el, reprezenta o 
dată mai mult, era argumentul mare al afecţiunei ei. 

E drept că instinctul familial, redus la spontaneitatea lui, 
ar fi foarte slab fără adaosul acelui egoism. 

În faţa scaunului lui Mini, o pînză imensă în stil vechi 
flamand reprezinta o bucolică. Mini se gîndi că ea ar fi 
pictat maternitatea ca pe o femeie extaziată de a fi scăpat 
din sînul ei viu o înfăptuire pornită să cucerească viața. Pe 
Elena însă ca tablou matern, o vedea ţinînd gravă în mîini o 
colivie de aur, în care era închis un canar stilizat : băiatul ei. 
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Se urcară. Acolo sus, dimpotrivă, era o lumină mare și 
egală. Lacul alb și moarul verde deschis erau decorul ge- 
neral, cu variante. 

— E singura casa din Bucureşti unde funcționează toate 
robinetele, se laudă Elena. 

Camera ei era, în același timp, un birou. Declară că me- 
najul era „un adevărat minister“. De la 7 dimineaţa la 
11 seara, avea de lucru: ordine, socoteli, inspecții, verificări ! 
Nu se putea închipui ce grea era administrația unei case 
mari ! 

Totul era bogat, bine întreţinut şi rece. Copilul dormea. 
Era blond şi cam decolorat, cu capul prelung și fără drăgă- 
lăşenie. Semăna probabil cu Drăgănescu — pe care Mini 
nu-l cunoștea — ceea ce trebuie să fi fost pentru Elena o 
decepțţie, fiindcă era destinat să fie un Hallipa. Elena îl 
însumase numelui și tradiției ei familiale. Mini băgă atunci 
de seamă că nu s-a vorbit încă nimic de Doru şi Lenora. 

Cînd se scoboriră, Elena, mişcînd un resort, ridică obloa- 
nele camerei tainice. Apăru o sală de formă prelungă, ne- 
plafonată, comunicînd cu tavanul Pall-ului, pentru acustică. 
Era camera de muzică. 

Elena, deşi nu era decît o diletantă, practica snobismul 
onorabil al muzicei. Era felul în care se transformase duetele 
liniștite ale bunicului ei, Eriste, acompaniat conştiincios de 
doamna Calliope. 

Instalate acum cu vinuri dulci şi prăjituri variate, Elena 
deveni mai prietenoasă, mai confidențială. Așteptă să se 
retragă feciorul și anunţă lui Nory că sunt lucruri noi şi 
mari petrecute. l 

Se plînse apoi lui Mini că omul poartă pentru toată 
viaţa povara grijilor de familie, de care nu se poate cruța; 
era un noroc că funcția ei casnică îi dă atît de lucru, pentru 
a o distrage de la cele mai mari necazuri. 

Mini crezu că e vorba de Mika-L€, dar Elena începu a 
recapitula, cu mult parapon, sentimentele ei filiale pentru 
Doru, buna lor înţelegere de totdeauna și conchise că nu ar 
fi putut crede niciodată că ar putea exista între ei discor- 
die, că nu admitea o ceartă între tată şi copil, cu atit mai 
puţin între ea și Doru, dar că viaţa e așa de aspră, încît 
te aduce la cele mai crude extremităţi. Era mîhnită cum nu 
fusese niciodată. 
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— Te-ai certat cu tată-tău! strigă Nory înghițind rău 
biscuitul. Cînd ? De ce? 

Elena povesti că, aşa cum desigur ştiau, Lenora şi Doru 
erau de un timp la Bucureşti. Mai întîi fusese nemulțumită 
că nu au găzduit la ea, fiindcă, orice ar fi, aşa era cuviinţa 
şi nu admitea, cînd le putea oferi o ospitalitate așa de largă, 
să o refuze... Dar Lenora bolnavă nu putea fi contrariată în 
capriciile ei... Se temea să nu o supere copilul... 

Chiar în confidenţele ei, Elena punea mult protocol, mult 
înconjur al adevărului. 

În sfârşit, descinseră la otel, dar fusese cu neputinţă 
ca Lenora să se deprindă cu strîmtoarea de-acolo. Unchiul, 
bătrînul Hallipa, tatăl verișoarei Eliza, avusese atunci ideea 
să le pună la dispoziţie căsuţa acesteia. Cum unchiul avea 
oarecare ascendent asupra lui Doru și cum Lenora primise 
cu entuziasm, locuiseră, acolo, ceea ce părea a nemulţumi pe 
Elena, fără ca să spună un cuvînt mai mult. 

Probabil breviarul ei de raporturi familiale sacramentale 
era foarte zdruncinat de manoperele Lenorei în ce privea pe 
Eliza, dacă cumva le va fi băgat de seamă. 

Lenora făcuse consult şi rămăsese în tratamentul dacto- 
rului Walter, un neurolog lansat. de curînd şi care avea sana- 
toriul lui. 79 

Trimisese pe Lenora la Predeal şi îi recomandase izolare 
absolută. Ostracizase chiar pe Hallipa, care totuși se ducea 
simbăta şi duminica. Lenora mergea, pare-se, mult mai bine. 

Tatăl ei, rămas singur, găzduise fireşte la ea. Pină cînd, 
alaltăieri chiar, cum se mirase că își poate lăsa treburile mo- 
șiei atit timp singure, în plin sezon de munca cîmpului, și 
se oferise, dacă el e ocupat, să stea ea cîtva timp la Prun- 
deni — lucru de care îi era chiar dor — aflase, cu o uimire 
care nu se poate spune, cu o revoltă fără seamăn, ceva de 
neînchipuit, care întrecea orice înțelegere : că tatăl ei, înainte 
de a veni cu Lenora la București, tratase cu un vechi ama- 
tor vînzarea Prundenilor și primise chiar un acompte asu- 
pra actului, care era ca şi făcut. Chiar recolta din anul acela 
trecuse în seama achizitorului.: Restul condiţiilor nici nu le 
mai știa... 

Noutatea asta, credea Elena, o putea scuza că nu şi-a 
putut conţine indignarea și mîhnirea. 80 Avusese cu Doru o. 
explicaţie destul de violentă și penibilă. Firește, cînd eşti 
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așa de iritat şi de mîhnit, nu poţi cîntări fiecare cuvînt... Nu 
vroise să-l ofenseze, dar nu-i ascunsese dezaprobarea ei ab- 
solută, din 81 cele mai bune intenţii și sentimente. De la el 
învățase doară să iubească pămîntul cu pasiune și să înţe- 
leagă însemnătatea lui... Dar vorbele au o asprime pe care 
nu o au sentimentele... Se mîhniseră 82 reciproc... Era, desigur, 
stăpîn pe averea lui, dar dacă vroise să vîndă, de ce nu se 
gîndise la ei? Făcuse apel la Drăgănescu în atîtea împreju- 
Tări Şi acum opera o tranzacție așa de interesantă pentru 
toţi, neglijînd complect să-i pună la curent, lăsîndu-i în faţa 
unui fapt împlinit !... Nu ar fi permis pentru nimic pe lume 
ca Prundenii să se înstrăineze. Aveau şi ei creanţe impor- 
tante, care s-ar fi putut socoti în preţul moșiei. Pămîntul 
acela fusese sigură că va fi al băiatului ei! Așa s-ar fi cu- 
venit. În afară de asta, el, moşierul Hallipa, om în puterea 
vîrstei, cum se dezbrăca de munca şi avutul lui? Să nu mai 
ai un petic de pămînt al tău 2... Cine mai era, ce mai repre- 
zinta acum, cînd lepădase pămîntul acela, care făcea toată 
situația și toată noblețea lui... 

Era mai mult decît putea pricepe și îngădui. Se despăr- 
țiseră asupra unui cuvint de ruptură. Ea singură nu putea 
crede, nu cuteza să pronunţe ceea ce era totuși o realitate: 
nu mai vorbea cu tatăl ei! De necrezut! Dar lucrul era 
prea grav, prea neașteptat. O lovitură de trăsnet ! 

Elena, în revolta ei, avea accente cînd aspre pînă la ne- 
înduplecare, cînd, în adevăr, dureroase și unele cuvinte se 
înecau aproape în lacrămi, dar, mai ales, era un judecător 
nemilos al unei crime neiertate. Părea însăşi conștiința lui 
Hallipa, desprinsă de el și răzvrătită împotriva lui. 

Micile amănunte ale egoismului, acele afaceri de bani 
dintre ei, dorinţa de a fi moștenitoare, amorul propriu, toate 
dispăreau faţă de durerea și iubirea asta, reală, de pămînt şi 
de tradiţie. Pentru că Doru Hallipa fără de moşia lui era 
un om fără rost, fără adăpost... un vagabond. 

În Elena, iubirea pentru tatăl ei era aşa de mult identi- 
ficată cu situaţia şi cu virtuțile lui, încît, în adevăr, ea acum 
nu-l mai putea vedea decît micșorat şi rătăcitor. 

Mini se gîndi la cîte legături trebuiesc pentru a alcătui 
un sentiment. Din cîte sfori se împletește nodul unei iubiri, 
pentru a o întări. 
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Se gindi apoi la o dragoste care ar găsi numai în ea în- 
săși toată rațiunea şi toată tăria ei, fără de nici o confuzie, 
fără de nici o îndatorire ; care şi-ar dezvolta din ea singură 
firele trăiniciei, împletindu-și din sucul ei propriu nodul inex- 
tricabil. Apoi se întoarse către Doru Hallipa.5 Ruralul 
Hallipa se strămuta la oraș. Trebuia să-l primească în Ceta- 
tea e1 vie, ca pe un senior rustic deposedat prin greșelile lui 
și care, prăfuit, hirsut, obosit, intra pe barieră, cu pușca 
pe umăr, în costumul lui de vînătoare, cu cizmele înalte de 
căprioară scîlciate de lungimea de un veac, parcursă de la 
cucerirea primei sfori de pămînt de către doamna Calliope 
şi pînă acum, cînd rămăsese un biet burghez nomad, care 
aducea cu el abia pînza unui cort, pe care să-l întindă în 
marginea oraşului. 

Un gentilom ruinat, încovoiat de greutatea răspunderii 
de a fi compromis nobleța unei generaţii: „Cine mai e acum 
Doru Hallipa ?“ 

Mini simți problemele astea mari iscate acolo — a mate- 
rialităţei, a iubirei de pămînt — ca pe nişte blocuri grele, 
aşezate de o parte şi de alta a fotoliului ei. Apropierea lor 
o nemulțumea, dar nu putea să le ocolească. Gîndul ei risca 
să se lovească de ele vrînd să le pătrundă. Atunci chemă în 
ajutor perceptibilitatea. E un instrument simplu, care slujeşte 
să străbaţi o idee ponderoasă, lesne, ca pe un corp trans- 
parent, | 

Se gîndi atunci că s-ar putea cîndva, graţie unei metode 
de penetrațiune care ar disocia moleculele, străbate tot astfel 
şi corpurile solide. Printr-un astfel: de aparat, care le-ar des- 
compune densitatea, o rocă sau un proiectil ar putea fi răz- 
bătute fără de nici un traumatism. Aviz tunelurilor și răz- 
boaielor viitoare ! Deducţia asta, de la facultăţile sigure ale 
imaterialităței la materie, o bucură nespus, fu pentru ea o 
probă matematică a existenţei organizate a trupului sufletesc. 

Mini vroi să spună Elenei că lumea se primeneşte, că 
pămîntul, după ce-și îndestulează oamenii, îi trimite la oraş 
rînd pe rînd, dar nu găsi curajul de a da glas unor astfel 
de opinii. I se pāru că vor suna rău. 

Nory schimbă aspectul tragic al lucrurilor și le dete o 
altă întorsătură, întrebînd cu ce preţ s-a vindut moșia. 

— Cinci milioane numai !... Eu îi dedeam mai mult!... 
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Concluzia asta sarcastică arăta prăpastia deschisă între 
Elena şi tatăl ei. Dacă cumva astfel de cuvinte picaseră între 
ci, era firesc să se fi certat de-a binelea. 

Elena încă nu contenea plingerile : 

— Ce mizerie... să vindă !... Să fim certaţi... ce mizerie ! 

Era tradiţionalismul ei sfîşiat în două: unitatea averei 
— unitatea familiei — despărțite. 

Un zgomot făcu pe Mini să ridice ochii spre geamurile 
prea înalte. Ploua din nou. Se sculă pentru plecare. Elena 
o invită să aștepte pînă încetează, sau pînă se pregătește au- 
toul. Nory nici nu se gîndea să plece. Bine că era la adă- 
post! Dar Mini, cu cît picăturile izbeau mai tare, cu cît 
zgomotul acela de grăunțe răsturnate se întărea, cu atît era 
mai grăbită. Va lua tramvaiul chiar dinaintea casei. 

Elena și cu Nory o conduseră pînă la scară. În al doilea 
vestibul Elena aprinse becul pentru a-i arăta pereţii înși- 
ruiți pe dreapta şi stînga cu portrete. Era familia Drăgă- 
nescu, reprodusă, în uleiuri convenționale, de vreo casă vie- 
neză după fotografii: tatăl, mama, Drăgănescu însuși, un 
frate. mort tînăr și surorile cînd erau domnișoare. Galerie 
proaspătă de familie cu aere vechi din cauza modei așa cum 
era purtată de bravii mahalagii şi a pozelor înfipte și sme- 
rite, Păreau de acum o sută de ani, cu atlazurile rochiilor, 
cu lanţurile de ceasornic și brățările, cu pieptănăturile tic- 
luite și cu aerul acela sperios, 

Miinile, firește, erau împreunate pe ceintura taliei scurte. 

Drăgan, bătrînul, era roșcovan, zdravăn și mojicos. Mini 
recunoscu cu plăcere pe baba Smoala. Impunătoare, cu sute 
de cute pe obraz, necruțate de pictor, cu urechile ieșite din 
părul lins, adunat într-un rotocol de codițe la ceafă, cu cer- 
cei de smaragd — pe care Rolls giuvaergiul oferise acum 
1.500.000, povestea Nory. 

Mini regreta că nu a cerut să vadă cerceii, 81 dar avea 
parte să nemerească la Hallipi mereu cînd erau necăjiţi. 

Baba Smoala avea ochii mici, vioi, şi gîtul gros. Miinile 
harnice le ţinea bine încrucișate pe pîntece. Fetele, mai sfi- 
oase, le împleticeau stingaci, urîțele şi sperioase de a se vedea 
„închipuite pe pînză“ ; fratele defunct părea ofticos. 

Mini ar fi vrut să întrebe de portretul doamnei Calliope 
şi de pianul de la moșie, dar nu cuteză. Erau cele două obiecte 
care credea ea că trebuiesc strămutate la oraș, drept chezășie 
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îndestulătoare a trecutului. Cum exclamau din nou asupra 
plecărei pe ploaie, se concedie și fugi. Nici nu deschise um- 
brela prin curte. Abia cînd se văzu în afară de primejdia de 
a fi reținută, se adăposti sub en-cas-ul mic, care : dintr-o 
dată îngreunat de apă, îi apăsă miinile, Găsi adăpost bun 
subr castani, pe făşia de alee centrală. Tramvaiul sosea. Pu- 
ţină întârziere şi l-ar fi pierdut. Se emoţionă. 

Era întuneric din cauza norilor „&roși care otrocoleau, 
dar nu era încă nici cinci. O primiră în tramvai cu solici- 
tudine, ca pe o pasăre muiată. Era tocmai o mică întreru- 
pere de circuit, Pe Mini întirzierea o neliniști. Își asemui su- 
fletul cu soția Meşterului Manole, % cu picioare mici, vajnice, 
care şovăiau dar nu se dau învinse, zorind fără preget, ne- 
răbdător, curagios, prin torente, izbit, băzur de vînt, udat 
de șuvoaie, ca și ea neînvins în dorul de a ajunge, purtind în 
mîinile mici, udate de lacrimile ploaiei, hrana stăpînului, 
ocrotită, caldă de fierbinţeala palmelor... 

— La Regală! anunţă în falsetto conductorul. 

— Eu! Eu! strigă Mini aiurită de sosire. 

— Domol! Domol! zise un glas de treabă și o strecură 
cu bunăvoință prin înghesuială, 

Nu mai ploua! L.. Cînd oare se curățase cerul ?... Era 
încă lumină mare! În miezul viu al Cetăţii, sufletul î îi po- 
posi surizător, Îl simți cu bucurie zidit în iubirea ei ocroti- 
toare. Fu sigură că înțelesul adorabil al legendei închisese 
acolo în zidurile 8 trainice, odată cu trupul gingaş al femeiei, 
un simbol fericit. 
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Pe Piaţa Palatului, cum Mini căuta să se strecoare prin- 
tr-o încurcătură a tramvaiului cu trăsuri şi automobile, pă- 
trunsă puţin de răceala care se desprindea din ceața de toamnă 
a zilei de noiembrie, zări pe Nory și pe pictorul Greg, opriți 
la colț şi gesticulind. Păreau a se certa de-a binelea. Mini ar 
fi vroit să-i evite, dar nu se mai putea; deşi o zăriseră, 
își urmau discuţia cu aprindere. 
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Nu i-ar fi plăcut să se oprească cu Greg. Un timp îl 
socotise ca pe un figurant bun în 87 decorul estetic al Cetă- 
ţei, apoi trebuise să-l suprime. O decepţionase. Impresia ei 
proastă data mai ales de mai deunăzi, cînd Nory o dusese 
la vernisajul intim al salonului lui, în chiar atelierul lo- 
cuinţei pictorului. 

Era un eveniment, o comemorare a zece ani de carieră. 
Adunase un număr mare din picturile lui de la început pînă 
acum, împreună cu cele mai noi, făcuse un fel de galerie 
complectă a operei lui artistice. 

Atelierul mare era plin de sus pînă jos de pînze bine 
distribuite și care formau un tot foarte plăcut. Pictura era 
negreșit valoroasă, omul însă, văzut de aproape, o nemulțu- 
mise. După ce zgomotul de la început se calmase, urmaseră 
discuţii, glume, conversații cu lichioruri și alte băuturi fine. 
Cum în afară de vreo două băncuţe, scaune erau puţine, 
mai toată lumea sta în picioare. Cît pentru Greg, era poza 
lui favorită, nu se așeza niciodată. Într-un colț, rezemat de 
un șevalet, discuta chestii de pictură sau comenta ultimele 
anecdote ale confraţilor. Erau acolo un număr mare de pic- 
tori cunoscuți, noi și vechi, cîțiva gazetari tineri şi prietenii 
mondeni ai lui Greg ; două categorii de monocle: monoclul 
diplomatic şi monoclul snob, în afară de câţiva ochelari în- 
tregi : colonia străină sau România nouă. Erau și cîteva 
femei din lumea artelor, unele bătrine, altele bătătoare la 
ochi, și mai erau şi elevii lui. 

Mini se nemerise pe o banchetă făcînd faţă lui Greg. Nu 
departe, pe un scăunel de atelier, fuma cu aere familiare 
Adolf Bunescu. În alt colţ, rezemată de o pînză, sta Mika-Le 
în chip de icoană. Mini o putuse vedea modernizată. Cu 
părul ei negru mai tras în sus de piepteni, acoperind numai 
urechile cu două stufuri crețe, cu o rochie dreaptă de mä- 
tase gris, care era robe-chemise a modei curente, dar pe corpul 
lemnos putea fi și o hlamă rigidă; și, în orice fel, era o 
îmbrăcăminte stingace. Pretenţia la cochetărie punea mai 
mult în evidenţă la Mika-L& ceva rudimentar și sărăcăcios. 
Avea ochii ei galbeni și, cum vilvoiul de altădată nu mai 
prelungea capul, creștetul drept complecta aparența ei drep- 
tunghiulară. 

Mini o așezase definitiv în formula asta geometrică sim- 
plă. Resorturile morale erau simple și ele : în interiorul drep- 
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tunghiului, gîndurile, instinctele, prin linii oblice încrucișate, 
formau trapeze felurite, cu intersecții precise. Mika-Lé mer- 
gea pieziș, dar ştia ce vrea şi reușea; Era limpede. 

De la locul ei, Mini nu putea să nu vadă privirile dulci 
— Nory ar fi zis zaharisite — pe care Greg le trimetea 
spre Mika-LE şi cărora ea le răspundea cu acea fixitate 
inexpresivă care o caracteriza. 

Dar privirile lui Greg, în drumul lor, treceau peste 
Adolful, care le înregistra printr-un surîs imperceptibil, to- 
tuşi neîndoios. Urma o aruncătură repede de ochi a actora- 
şului spre Mika-Lé, care atunci avea şi ea un suris de coni- 
venţă, mai nesimţit încă. Jocul era penibil, mai ales că Mini, 
în mediul acela neobicinuit, era stînjenită, rătăcită. 

În discuţie, spre mirarea lui Mini, Adolful pontifia gu- 
şat, cu glas sigur, contrazicînd sau întărind, cu autoritatea 
obrăzniciei lui, pe Greg, care îi da o atenţie deosebită. Nory 
îi explicase că impochimenul se dedase la cronică de artă și 
îşi luase aere de cunoscător. La un moment, Greg, cu voce 
plină, interpelase pe portretistul P. — tot așa de rotund și 
gălăgios ca succesele lui. Greg îi arăta cu elogii mari, într-un 
colţ al atelierului, o schemă stilizată după Wagner — în 
negru, ca de obicei — a lui Mika-L€. Ceru încă altele şi 
eleva, ascultătoare, ridicînd o draperie, trecu alături să le 
aducă, familiarizată cu domiciliul. 

Perdeaua aceea trasă asupra intimităţei sufleteşti a unui 
artist mare şi mînuită astfel dezamăgise pe Mini asupra 
misterului sacru al artei. 

Herculeanul P., care îşi făurise din firea lui cam mojică 
o originalitate bine cunoscută, pusese ochelarii un minut, 
apoi zisese rizînd : 

— Domnişoara Mika-Lt a noastră e foarte nostimă! 
drept orice opinie critică. Apoi trecînd lingă Greg, care 
păruse foarte contrariat, îl bătuse pe umăr cu complicitate, 
fără ca Gregul să-și poată găsi contenența. 

Mika-L€ rămăsese nemişcată, ca şi cum nu de ea fusese 
vorba, dar probabil, trăgînd de la un punct la altul o linie 
oblică, în dreptunghiul ei, a unei reacţii sumare și bine cal- 
culate, își întorsese, ca pe doi ochelari de bagă, ochii mari 
şi galbeni din raza privirilor lui Greg, drept manifestare 
a nemulţumirei ei pentru insuccesul ei artistic. 88 
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— P. trebuia să stăruie pentru o bursă. Mika-Le dorea 
să meargă în Italia, o lămuri Nory asupra scenei. 

În schimb, cu oarecare glas şi mișcare, Mika-Lé între- 
ţinuse apoi direct cu P. o conversaţie, veselă probabil, ne- 
stînjenită de faptul că o înghesuia cam de-aproape, nici 
de vocabularul lui, îndeobşte cunoscut. Probabil corpurile 
muchioase prezintă particularitatea de a nu da aceleași in- 
tercepţii de contact cu cele pe care le-ar da cele curbe, căci 
Mika-Lé părea cu desăvârșire senină. Își făcea, dealtfel, sin- 
gură afacerile, sub ochii incapabilului Greg, pedepsit pe loc. 

Toate astea, văzute de-aproape, răspîndeau în atmosfera 
locului un fel de mînjeală, care acum se întindea parcă şi 
pe tablouri. Oaspeţii, rupţi în grupuri sau perechi, șopteau 
prin toate colţurile, punînd ochii la pîndă ca să nu fie sur- 
prinși sau, dimpotrivă, emiţind cu voce aproape normală tot 
felul de irăncăneli necuviincioase pe seama celor ce le stau 
chiar alături, feriţi de reciprocitatea ocupaţiei... După ex- 
presia dubioasă a tuturor feţelor, cunoșteai mahalagismul 
preocupărilor şi bălăceala opiniilor. Unii te fixau, luîndu-te 
ca punct de refugiu al secretelor pe care şi le comunicau 
despre altcineva. Cei care erau singuri căutau să ascundă 
cugetările de invidie sau defăimare pe care le aveau, și asta 
îi urîțea... Acolo unde grupul era mai numeros, anecdota şi 
ponosul, din curajul complicităţei, aveau un diapazon mai 
liber... Jocul ăsta furios al fizionomiilor, scenele interioare 
pe care le surprindeai după dosuri sufleteşti, tot acest fond 
de decor, combinat cu lumina proaspătă de seară, care că- 
dea searbăd pe pînze, cît și cu teatrul ieftin de gelozii, 
vendette şi achturi, ale trio-ului principal, dau gustului un 
dezgust pe care Mini se silea să-l oprească. Știa că legea ei 
cerea să aibă suflet luminos, bun, fericit, că porunca era 
seninătatea şi bucuria. Vroia să plece şi încercă să inter- 
peleze pe Nory, care se prefăcea a nu înţelege, implicată 
într-un „flirt“ îndrăcit cu Viso, caricaturistul, subt pretext 
că îi făcuse o „figurină de pretutindeni“ foarte reușită. 
Pentru a se însenina, cum era lozinca, căută un obiect se- 
nin. Pantoful îi întîlni un reazăm moale și mătăsos. Un 
dog mare, culcat aproape de ca. Concentră asupra lui toată 
voința ei simpatică. Avură astfel o prietenie fără vorbă, 
ca şi fără idei, foarte odihnitoare. În principiu Mini îi de- 
clarase de-a dreptul că îi plac mai mult câinii ca pictorii, 
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ziariştii şi snobii, dar că preferă la tot muzica — iar do- 
gul, mai sumar, se ridicase de pe locul lui şi se rezemase de 
ea cu tot trupul, lăsînd capul mare şi bun în jos pe genun- 
chii ei, în semn de afinitate. 

Mini observă cu plăcere că animalul blajin nu era nici 
unghiular, nici sferic, că avea proporţii arcuite armonios şi 
decent. Tot lui, îi spusese că ea înţelegea de ce Mika-Lé lu- 
crează numai în negru: avea în tot eul ei ceva decolorat. 
Dar odată cu prima mișcare spre uşă, plecase și ea cu dogul 
fidel, fără a mai preveni pe Nory, care o ajunsese pe scară. 
Tot acolo venise și proprietarul cîinelui, să şi-l întoarcă din 
drumul simplu al instinctelor elective. 

Din ziua aceea Mini trecuse pe Greg în rîndul indife- 
renților antipatici. Cît despre Mika-Lé conchisese că era din 
acele ființe care, de îndată ce se întrepun, îți dau termenul 
exact de apropiere sau deosebire dintre tine și un altul. Ast- 
fel, raporturi care păreau a concorda se dovedesc ne- 
potrivite, 

În mic ca și în mare, era din acele creaturi care servesc 
să facă proba eliminatorie. Fiinţe „interspaţiale“ le-ar fi 
zis Mini. Asta era scena la care se gîndea, văzînd pe Greg. 

Traversă și se opri totuși lîngă ei. De aproape, Nory, 
care de obicei ţipa din principiu şi era agresivă din atitu- 
dine, părea azi furioasă cu adevărat. Zgomotul uliței aco- 
perea rău glasul ei, care răzbătea aerul 8 ca bucăți de ti- 
nichea ruptă. | 

— Indecent !... ÎIndecent!... O mamă bună, care-şi 
plimbă copilul ! Indecent ! 

Greg îi da replica cu o răutate pe care Mini nu i-o cu- 
noştea. Masca acelei răutăţi, suprapusă fizionomiei lui dul- 
cegi, îi da o expresie specială. 

— O mamā vanitoasă, nu o mamă bună! Fii martoră! 
spuse lui Mini cu vorba lui mieroasă, dar atițată de mali- 
ție. Domnişoara nu-mi dă pas să mă explic... Am făcut un 
cuvînt de spirit % despre echipagiul doamnei Hallipa- 
Drăgănescu. 

— Spirit! Auzi, spirit! răcni Nory. Are trăsură şi îşi 
plimbă copilul !... Pe cine supără, mă rog?... Slăbește-mă 
cu spiritele !... Copiii lui Mika-L€ umblă pe jos. 

Era o aluzie la trecerea lui Mika-Lé pe la Maternitate, 
iar pluralul venea probabil din faptul că furia făcea pe 
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Nory să vadă multiplu. Greg, dintr-o elipsă îndemînatecă, 
prinse subiectul, aşa cum îi venea mai bine. 

` — Domnişoara Mika-Le umblă pe jos, e drept, ceea ce 
e o nedreptate. Diferenţa între surori e izbitoare ! 

Dar Nory era pornită pe scandal : 

— Nu cumva ai vreo pretenţie 2... Poate dumneata ești 
acela care i-ai dat sfatul inteligent să facă ce a făcut... o 
idee genială... şi cu consecinţe admirabile... 

— Nu am văzut prea de curînd pe eleva mea, care e 
ocupată deocamdată cu Conservatorul. 

— Conservatorul !... S-a lăsat de mîzgăleală. A văzut 
singură ce poate... Talentul fetei era pentru Conservator, 
nu pentru pictură! Îngenuă !... Se cere... și rentează. După 
ultima ei lovitură de teatru, era și timpul! A rămas pe 
spinarea tutorilor... Ştii! Ai putea să o adopţi cu forme. 
Tot n-ai familie și ai vocaţie !... Unde pui că dintr-o dată 
te pomenești cu fată, ginere și nepoți. 

Greg, acum ofensat de-a binelea de necumpătarea lui 
Nory, tăcea veninos. Pe Mini, tonul vulgar și acru pe care 
îl luase încăierarea o supără, mai ales că, opriţi la colț de 
stradă, erau o adevărată stridență în discreţia zilei nebu- 
loase, care, înfășurată în broboada de ceață, nu da drumul 
în sus vibraţiilor să se risipească, ci grămădea toată discor- 
danţa lor subt tavanul umed şi scund al aburilor de toamnă. 

Neînţelegind nimic și plictisită, Mini se scuză că are 
timpul prins și vroi să plece, dar Nory i se agăţă de braţ: 

— Mergi la Elena ? zise Nory. 

— Nu! Nu! se apără Mini. Nu am timp deloc. 

— Atunci măcar pînă la Fundaţie să iau tramvaiul. 
Să-ţi spun evenimentul cel mare. 

în adevăr, Mini ar fi vrut să înţeleagă ceva din scena 
de-adinioarea. 

— Dar doamna Hallipa ce mai face? întrebă foarte 
oportun. l 

— Ei da ! Doamna Hallipa acum e aici... 

— Cum ? Nu e la Predeal? 

— La Predeal a stat patru-cinci luni pline. I-a mers 
admirabil. Avea o vilă cu vedere pe valea Temeșului, un 
rai !... Un doctor extraordinar ! M-am gîndit mereu la tine. 
O metodă de tratament ! Inedit şi foarte interesant !... Cînd 
i-a vorbit Lina întîi de friguri palustre: „Apoi doamna 
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însăşi e o adevărată lacustră, un teren paludic care trebuie 
asanat punct cu punct“. 

Parcă ai fi fost tu, cu „trupul tău sufletesc“ „9 Să vezi 
asanarea ! O artă întreagă ! Cultivarea sistematică a „aten- 
ției“, îngrijirea „bunei dispoziţii“, exercitarea „voinţei“, 
supravegherea şi dezvoltarea „aspiraţiunilor“ şi reînvierea 
„cochetăriei“, Somnul, apetitul, gimnastica corporala — cela 
va sans dire, 

Cînd a văzut întîi bolnava, a luat Linei un interogato- 
riu de inchizitor. Ca la cărturăreasă, unde te duci decis să 
nu dai nici un indiciu şi de la prima întrebare spui tot, 
așa și Lina s-a mărturisit pe contul Lenorei. Doctorul a re- 
ținut, îndeosebi, că doamna Hallipa fusese foarte cochetă. 
Tor aci s-a cam încruntat. Declarase de la început tutulor, 
în contrazicere cu ceilalți doctori, că- şi ia răspunderea vin- 
decărei. Proasta de Eliza nu spusese nimănui că în ultimul 
timp Lenora nu mai vrea să se pieptene, să se îmbrace, că 
lăsa cu greutate chiar pe ceilalți să o îngrijească. 

Ăsta era un simptom nespus de grav, o direcție î în care 
trebuia muncit urgent. Pe urmă a cerut Linei să-i indice un 
loc fără „ţară“ . Înţelegi tu ce va să zică asta? Admirabil ! 
Am ţinut minte înadins pentru tine. Un loc „fără ţară“ 
înseamnă o persoană cu care Lenora să nu fi avut nici o 
nemulțumire. Terrain vierge. Alfel, Lina nu e proastă. A 

nemerit îndată pe Coca-Aimte. Walter a părut încîntat. A 
scris lui Doru: „Interesul doamnei Hallipa, clienta mea, 
cere reîntoarcerea provizorie, lingă mama sa, a domnişoarei 
Coca-Aimte. Luaţi măsurile necesare.“ Scurt !... M-am în- 
tîmplat de două-trei ori acolo, în timpul cînd prepara pe 
Lenora pentru sosirea fetei. Interesant de to! 

„ȘI cum obicinuiai, doamnă, să te piepteni pe cînd era 
acasă domnişoara Coca-Aimâe ? La fel ca acum? Deoarece 
fetița a manifestat cu atîta insistență dorinţa să te vadă, 
probabil că, alături de dragostea ei, păstrează în minte o 
icoană fidelă a celei mai delicioase dintre mame! În locul 
dumitale aş relua coafura de atunci. Meseria de idol cere 
sacrificiu !“ 

Ce zici ? Mai puţin banal decit să prescrii bromură sau 
limonada Roger... Are niște ochi cenușii dar tăioşi și strā- 
lucitori ca oţelul! „Ah! Ce nostimă eşti! Ce frumoasă 
eşti!“ era refrenul obicinuit cu care întîmpina pe Lenora. 
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Într-o zi o fixa, o fixa. Nu înţelegea ce vrea. „De ce te 
uiţi aşa la mine 2* 

„Nimic absolut !... Poate nu te simți așa bine azi! Cam 
palidă ! Sau rochia... cine ştie! Nu e așa, domnişoară?“ — 
către mine. 

Aşa, treptat, îi ridica conştiinţa personalităței ei fizice 
şi morale. 

»Atîta timp cît nu e cochetă, cel puţin cît înainte, nu e 
restabilită“ “, ne spunea. Mai tot timpul vizitei — o jumă- 
tate de oră — flirta cu Lenora și cu sora de caritate, pentru 
emulaţie... Uneori însă, Lenorei nu-i vorbea deloc. Îmi vor- 
bea numai mie, de exemplu. Eu veneam de la Braşov mai 
des, pentru Walter. Lenora, neglijată, se plictisea, se enerva. 

„Nu ştiu ce să fie, dar azi e aici ceva monoton, care 
te indispune. Mergem să ne plimbăm, domnişoară? Poate 
că e culoarea rochiei doamnei Hallipa 2... ii mult la ro- 
chia asta, doamnă 2“ 

Lenora, a doua zi, zdruncina telefonul comandind „mo- 
dele“. Îţi dai seama de „cultivarea aspiraţiunilor“ 2... 

„Ce să fac! spunea rîzînd doctorul. Dacă îmi spuneaţi 
că în viaţa ei doamna s-a interesat de altceva, lucram în 
altă direcţie. Așa că suntem nevoiți să fim frivoli !...% 

„Dozarea emoţiilor !“... Să vezi, Mini, dozarea emoțiilor ! 
Se apropie sosirea lui Coca-Aimâe: „Doamnă, vă sfătuiesc 
să nu vă emoționaţi prea mult cînd o sosi fetița. Emoţia 
strică tenul, dar nici să nu vă conţineți cu totul o turbu- 
rare foarte firească. Nimic mai fermecător ca două femei 
frumoase cuprinse de o delicioasă emoţiune! Regret că nu 
sunt de faţa !“ 

Lenora tocmai în ajun se arătase foarte deprimată și 
apatică, după raportul sorei... Să vezi efectul sugestiei! 
Scena dintre ele s-a petrecut tocmai după indicaţia docto- 
rului. Un regizor de teatru, nu altceva ?... În scurt timp, 
Lenora oxigenată, ondulată, fardată, cu modele chic de la 
Régine, alese de doctor, se plimba cu Coca-Aimâe prin 
Predeal, ca o viligiaturistă oarecare. Ca probă e cît de 
bine a suportat buclucul din urmă ! Tocmai asta vreau să-ţi 
povestesc şi m-am antrenat cu Walter şi minunile lui! E 
așa de amuzant, că te-ai îmbolnăvi înadins ca să-ți aplice 
„terapeutica lui morală“, cum zice el. Mofturile pe care le 
spui și tu, leit-poleit, dar cu schepsis! 
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— Fireşte, dacă e Walter! zise Mini, jumătate în glumă, 
jumătate cu invidie. 

— Să vezi! Am ajuns la marele eveniment! Pe cînd 
totul mergea bine, veneau din cînd în cînd și vizite, cu 
voia doctorului... Într-o zi — eu nu eram de faţă, mi-a 
spus Lina — într-o zi erau adunaţi la Lenora: Doru, Lina, 
Eliza și sora. Coca-Aimte plecase cu autoul la noi, la Bra- 
şov. Eliza a întrebat pe Lenora dacă ar vrea să vadă pe 
tatăl ei. Moşu Hallipa se și anunţă, faimosul unchi, și intră... 
Ghiceşte ! Ghiceşte cu cine intră de mînă! Imposibil! Cu 
Mika-L€, înţelegi! la Lenora convalescentă... Să o apuce 
furii... să moară ?... Nimic din toate astea !... Cred că no- 
rocul — ca să zic aşa — a fost că tocmai atunci s-a auzit 
semnalul de la automobilul lui Walter. Sora s-a dus la fe- 
reastră şi a anunţat că doctorul s-a oprit întîi la alt client; 
așa că scena s-a desfășurat sub presiunea vizitei lui imi- 
nente. 

Mika-Lé s-a aruncat la picioarele Lenorei, cerind iertare 

„ parale. Aflase, se vede, de desfacerea averei Hallipa. 

"Doru, vînăt şi neștiind ce să facă, spăimîntat de ce se 
poate întîmpla, s-a repezit spre lăcustă. Lenora l-a oprit: 

„Foarte bine face că mi se adresează mie — a spus — 
fiindcă eu singură sunt în drept să mă ocup de ea...“ Și a 
făcut mărturisirea secretului naşterei lui Mika-L€... Cu ce 
termeni... nu ştiu... „Foarte calm şi foarte clar“, spune 
Lina, care nu-și vine în fire. Și cum toţi împrejur erau în- 
lemniţi și își pierduseră piuitul, Lenora, cea mai cu sînge 
rece, a sfătuit pe Mika-Le, cum era fiica unei mame fără 
avere, să muncească mai mult încă decît pînă atunci, ca să 
se susție singură. 

„„Știi că Lenora cînd spune cîte o enormitate, nu face 
dinadins : „să muncească mai mult ca pînă, acum...“ Cum 
Doru nu ar fi ştiut o mie de ani — după ieșirea perplexă 
a lui Mika-L€ cu unchiul — ce are de făcut, Lenora i-a 
ușurat lui bărbatu-su situaţia, indicîndu-i : 92 

„Regret că a venit împrejurarea să trebuiască să ne des- 
părțim“, i-a spus. Şi, declarindu-se ostenită, s-a retras cu 
sora dincolo. 

Doru a plecat buimăcit și de atunci nu s-a mai întors. 
„Stă nedumerit, spune Lina. A rămas și fără nevastă şi 
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fără fată. A auzit şi i se pare că n-a auzit bine... L-a dat 
tot pe el afară, şi parcă n-a înţeles bine.“ 

Eu nu l-am mai văzut de mult... A ajuns — cum zicea 
bine Elena — să se mire el singur: „Cine sunt? Ce fac? 
Unde mă duc ?“ 

Și Nory rise cu poftă, ca de ceva foarte vesel. 

— Şi doamna Hallipa — acum e aici... acasă? întrebă 
Mini. 

— Bine faci tu că eziţi! N-are casă!... Dar n-a rămas 
ea pe drumuri. Femeia asta, cum zice Lina, merge progre- 
sînd. Tot ea a dat-o gata pe Mika-L&, dar ce naște din 
pisică... Acum e aici, la sanatoriul lui Walter. O rezidență 
— princiară !... Un parc)... Ce era grădina de la Prun- 
deni !... E nostimă şi a făcut siluetă, a luat fason de Bucu- 
vești ! Eu mă duc uneori s-o văd! Pentru doctor, înţelegi !... 
Coca-Aimâe e o păpușă adevărată... Fusese şi Lina pe acolo 
chiar înaintea mea... ca medic. Lenora era culcată cu o 
uşoară indispoziţie. Era o vizită specială.9% Cred că îi 
luase sînge... O cunosc eu pe Lina. E ca lipitoarea. Cînd 
bea sînge, se umflă. Și Nory trecu peste incident, povestind 
că acum Mika-Lt umblă cu alte șantaje: Drăgănescu s-a 
trezit cu Adolful în chip de advocat ca să-l previe că, 
legal, Mika-Le e fiică legitimă şi deci are drepturi... 

— Advocaşi destui! Ai văzut ce i-am făcut lui Greg!... 


. . . . . . . . . . . . . . . . 


Mini rămase ameţită de vorbăria stacată, zgomotoasă, 
mellet ER A Ă SPS Sla 
încâlcită a lui Nory. Atîta era precis, că Lenora dezvāluise 
„taina Castelului“ — nu într-un acces de mînie, ci în plină 
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conştiinţă. Spontan, e drept, dar cu o logică calculată parcă. 
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Pentru asta avusese, fără îndoială, un motiv! Care ?... Era 
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ultima ei legātură cu trecutul, pe care o rupsese. Prin scena 
asta liminară lichidase romanul căsniciei ei. Cu care scop? 
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O ajutaseră, e drept, şi împrejurările. Destinul își avea par- 
tea lui de fatalitate. 
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Acum vindecarea Lenorei părea lui Mini ceva tot atît 
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ființa ca să se poată rupe din rădăcinile pe care le-a prins, 
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ca să poată libera existența ei din arcul unde și-a îngra- 
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dit-o, ca să treacă de la un strat de viaţă la altul. 9 
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Lenora din Mizil făcea în tărimul existenței salturi mari. 
Împrejurările trecînd peste trupul ei senzual și simplist nu 
o doborau. Era totuși cît pe-aci să fie învinsă, crezuse că 
înstărirea, ei moşierească e stadiul suprem și își cheltuise 
pentru ea toată seva ; dar suflase vînt străin, și timpul nou, 
cinic, o sfidase cu ochii perverși pe care ea îi zugrăvise cu 
italianul, lui Mika-L€. Simţind primejdia, azvîrlise pe 
Mika-Lé, pe Doru, se descurcase din robia Prundenilor, dar 
rămăsese părăginită, era pe un punct mort. Și iată că, 
aproape să dispară, se refăcuse, Vitalitatea ei enormă găsise 
noi resurse. Cit drum parcurs numai acum, în urmă, de la 
starea aceea de părăsire de sine, desuetudinea ei, pînă la 
„reeducarea aspirațiunilor“ în sanatoriul Walter ! 

Despre întorsătura neprevăzută a boalei, despre metodele 
vindecărei, îi veni în minte lui Mini un proverb românesc, 
care se potrivea foarte bine faptelor, dar pe care nu și-l 
spunea ei singure, fiindcă suna echivoc. În cazul Lenorei 
se putea zice: „Mari sunt minunile tale, Natură, spre sfîr- 
şiturile tale!“ O aptitudine așa de pronunțată pentru eter- 
nul omenesc! Se ştiuse adapta încă o dată noilor modele. 
„Bravo, Lenora !“ cum zicea Nory. 


Așadar, soţii Hallipa divorțau! Primi% foarte lesne 
faptul împlinit ! Era totuși o veste care putea uimi. Căsni- 
cia lor părea indisolubilă. Ipoteza acelei despărţiri simple, 
legale, nu ţi-ar fi venit în minte, nici chiar acum în urmă, 
cînd Lenora, pentru crime imponderabile, repudiase pe băr- 
batul ei şi îl dăruise altcuiva! Chinul lor părea etern, așa 
cum altădată amorul lor etern, şi acum, privind un abat- 
jour oranj uriaş, într-o vitrină, Mini își nota în minte, cu 
simplicitate, acest fapt divers proaspăt, pe care oraşul îl 
absorbea în uzina lui de descompunere: „Hallipii divor- 
trează !“ 

Mini întră la Ateneu. Era o staţie de odihnă. Sala cea 
mare de intrare, cu clarobscurul ei perpetuu, cu acea ră- 
coare de galerie subterană parcă, îi plăcea, ball-ul pustiu 
da o impresie de vastitate și aula străjuită circular de sta- 
tui mari adăpostea un parc sacru de marmore și bronzuri. 
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Mini nu se oprea, îi plăcea să treacă printre ele, ca prin- 
tr-un locaş familiar. 

Scările se desfășurau majestuoase, cu autenticitatea mar- 
morei şi se opreau în marginea coridoarelor banale, care 
deserveau sălile lăturalnice de expoziţie. Săli burgheze, cu 
vederea deschisă spre oraș. Pinacoteca se ascundea ermetică 
după pilaștri, dosnică ca un mizantrop. 

Mini intră la întîmplare. Tocmai constata cu jale pre- 
zenţa unei aceleiași acuarele litografice, reprodusă în sute 
de variante, cînd fu salutată de însuşi doctorul Rim, plin 
de grație. 

Ce căutau acolo ? se întrebară reciproc. 

Căutau ceea ce lipsea deocamdată: pictură bună. 

Rim îşi reaminti că nu a văzut pe Mini de mult, şi că 
în timpul acesta a intrat în posesia unor tezaure: desenuri 
ale Mariei Bașkirtscheff. Fără voie, Mini se uită la ceas. 
Ştia că Rim pe subiectul Mariei Bașkirtscheff era foarte 
locvace. Era marele lui amor ideal — cum spunea — lăsînd 
loc deschis altor categorii. Îi respecta pasiunea, nu o îm- 
părtăşea însă. Dar Rim vroia să o convingă, ceea ce era 
mai greu. 

Maria lăsase înapoia ei energiile ei încă active. Acele 
unde ale voinței trimise în spaţiu, îi supravieţuiau. Mini în- 
trebase pe Rim dacă nu crede că pe filele manuscrise ale 
Mariei vor fi stat bacili ai tuberculozei, care ar fi putut 
contamina lectorul. 

Rim nu tăgăduia ipoteza, plauzibila medical... Atunci 
Mini căutase 9% să-i spună că funcţiile simţirei, Superioare 
tuturor, au şi ele emanaţiuni, că voința puternică a Mariei 
era un organ care trebuie să fi cheltuit enorm din acea 
substanță şi să fi depus mult din acele emanațiuni, mai ales 
pe acele file unde sta viața ei sufletească intimă... că acele 
file deci erau pline de exfolierile voinţei, ambiţii ei... ex- 
folieri microbiene şi contagioase. 

Maria propagase direct, prin contaminare materială, su- 
fletească, orgoliul ei... Şi invers, deoarece acea contaminare 
era dovedită, existența substanţei  spirituale-materiale era 
sigură, 

— Îşi închipuiești, doctore, îi spunea, cînd va fi odată 
o societate de profilaxie a orgoliului... Îi voi da ma 
Mariei şi dacă mă vei ajuta frumos în cercetările mele, t 
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voi decora cu o floare violetă de butonieră, cînd voi strînge 
fonduri... 

— Numele dumitale! Numele dumitale îl punem! re- 
plica Rim, pe care floarea de butonieră îl captiva cu totul. 

Totuşi conștiința savantului îl stăvilea oarecît. Nu o 
contrazicea, dar ofta amabil. Materializarea sufletului ! Ad- 
mirabil ! Colosal, dar problematic! Se despărţeau astfel, 
fără de progrese mari în convingerile lor reciproce. 

Mini îşi punea atunci ei însăși întrebarea, pentru a se 
clarifica. Nici ea nu despărţea sufletul de trup, cum nu 
despărțea pînza aceea de paienjen a aparatului nervos de 
carne şi de muşchi. Credea totuşi într-un alt trup, separat, 
sufletesc. Ce fel 2... În jurul acelor fire tentaculare ale ner- 
vilor funcţia lor crea o substanță, încă impalpabilă, dar 
care se va dovedi. Acea substanţă, emanată de sensibilitate, 
lua forme felurite la feluritele fiinţe şi compunea astfel 
un organism. 

Mini promise lui Rim că va veni să vadă faimoasele 
desene şi se informă de Lina. 

— Cu ale ei! răspunse. 

Îl lăsă să viziteze metodic sălile în şir. Mini fugi spre 
Maison d'Art. Acolo, întreaga dispoziție a apartamentului 
încadra artistic expoziţiile şi toată atmosfera era estetică. 

Prefera anume una din săli, pentru condiţiile ei de spa- 
ţiu şi lumină şi pentru canapeaua circulară care permitea o 
sișcare de rotaţie leneșe în jurul orizontului tapetat de 
tablouri. O prefera, mai ales pentru că avea un număr 
oarecare de tablouri vechi, achiziţii proprii, care locuiau 
pereții permanent, ca nişte gazde statornice, oferind ospita- 
litate indulgentă carnavalului mobil al expozițiilor noi. 

Cînd expoziția nouă era valoroasă, ele intrau în umbră, 
se stingeau în faţa vieţei vii a celorlalte ; dar cînd era infe- 
rioară, ieșeau în evidenţă, consolatoare. Nu cunoşteau far- 
mecul spontan al opiniei critice, nici lupta, nici victoria, 
în schimb orice veleitate de revoltă, orice amărăciune . era 
ucisă în ele. Răspundeau la tot, cu acel: „nimic nu mă mai 
doare“ al postumului. Pocăindu-și defectele prin desuetu- 
dine, calităţile lor, desprinse de patimi, se ofereau senine. 

„„Era acolo un reflex de foc pe uliţi strîmte italiene, cu 
o lumină roșie umbroasă peste casele brune și pe pavelele 
ce păreau umblate. 
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„O familie de burghezi flamanzi, rigidă şi cinstită, în 
haine de atlazuri scumpe, cu horbote de muzeu... Mai din- 
colo, fructe clasicizate, cu pieliţa transparentă, din culori 
netede, străvezie, care, alături de pasta cărnoasă a noută- 
ţilor, păreau îmbalsamate în ceară... Era, în fine, o pînză 
mare pe care Mini o avea dragă. O femeie cu rochie de 
satin albă şi cu o pană fabuloasă la pălăria neagră, avînd 
alături o ciută strînsă grațios și sperios în faldurile adinci 
ale fustei mătăsoase. 

Şi mai erau azi, într-un colț, un domn şi o doamnă 
drept orice vizitatori... O pereche după toate aparențele... 
şi cînd Mini se vită mai bine... o pereche deloc banală: 
Doru Hallipa și doamna Eliza. 

Cu faţa spre unul din pereţi, nu se ocupau de pictură. 
Hallipa tăcea cu un aer absent dar absorbit de o lucrare in- 
terioară, care-i concentra toate energiile şi din care se evi- 
denţia un fel de violență concentrată a atitudinei. 

Doamna Eliza, alături, ciripea pe un ton minor, ascul- 
tînd vocile interioare ale tovarăşului ei mai mult decît răs- 
punsurile lui rare şi nervoase. 

Mini era contrariată. Nu-i plăcea să fie cea de a treia. 
Preţuia pe cel de al treilea, în genere ; recunoștea că cifra 
celui de al treilea ocupă un loc important în componentele 
numeroase ale amorului, dar credea că e un rol pentru care 
trebuie să fii născut. Sunt oameni într-adevăr delicioși în 
acest număr fatidic şi complimentar, al căror glas îm- 
bină pe al celor doi într-un ison prielnic, oameni cari pot 
trăi lingă alții fără a-i stînjeni cu existența lor, accentuind 
plăcut la ceilalți sentimentul existenţei. 

Lui Mini talentul ăsta îi lipsea. Şi pe urmă, amorul 
altora e totdeauna plictisitor. Dacă cel puţin ar fi fost 
anonimi !... Dar erau prea cunoscuţi. Totuşi, văzuţi aici, în 
afara decorului de altădată, aveau ceva reînnoit, schimbat, 
ceva admisibil. 

Situaţia lor de pereche era neîndoioasă. Veniseră acolo 
aşa cum te duci orișiunde, în aceleași împrejurări. Ca să 
cîştigi timp, ca să grăbeşti timpul. Iar momentul acelei 
situaţii era scabros, ar fi zis Nory. Era preziua unor fapte 
decizive. 

Cum nu se puteau ocoli, se recunoscură. Doamna Eliza 
crezu de cuviinţă să vie spre Mini. Începu a-i vorbi cu 
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volubilitate pentru a face diversiune, dar gingăşiile ei aveau 
un gest de voluptăţi premergătoare, care făcu pe Mini să 
simtă acea uşoară revulsie pe care ţi-o dau, expuse la lu- 
mină, nevoile fizice ale altora: foamea sau amorul. 

Hallipa era monosilabic dar nu din vreo stînjenire din 
preocupările lui, care nu se legau cu cele trecute, pe care 
Mini le-ar fi putut răscoli. Erau altele. Prezenţa lui Mini 
nu-l turbura, cel mult îl deranja. Doamna Eliza se extazia 
în faţa Doamnei cu ciuta, privind întrebător rînd pe rînd 
pe Mini şi Hallipa, cu ochi lîncezi, punînd rînd pe rînd 
mâna dezmierdătoare pe braţul lor. 

Alintările doamnei Fliza adînceau pe Hallipa şi mai 
mult în tăcerile lui subterane. 

— Ce frumos! Ce frumoase sunt lucrurile astea vechi... 
care nu înseamnă nimic... cum e femeia asta în toaletă de 
satin decoltată, într-o pădure, cu o ciută lîngă ea şi în spa- 
tele ei o perdea de catifea. 

Hallipa, cu acea brutalitate a bărbatului în curs de 
posesie, abia deghizată sub tonul convenienței, o contrazicea : 

— Înseamnă mult !... Mult mai mult ca toate fleacurile 
de acum. 

Şi cu un gest nervos peste măsură, făcu circuitul expo- 
ziţiei moderne alăturată cadrelor vechi. Buza îi tremura 
ușor subt fluturarea unui surîs disprețuitor. 

Doamna cu ciuta nu avea, desigur, nici o vină în irita- 
bilitatea lui Hallipa ; dar Eliza, ofensată în aprecierile ei 
artistice, se dezinteresă de Doru și își păstră toată curiozi- 
tatea pentru portretul doamnei în alb. 

Mini se văzu nevoită să comenteze tabloul: cei vechi, 
zise, lucrau portretul în două feluri — de caracter sau de 
simbol. Subt chipul cît mai asemănat al modelului căutau 
a evidenția cît mai bine caracterul sufletului lui. Sau, sub 
trăsăturile lui convenţionale, încercau să exprime o idee, 
un sens. 

— De ce o fi avînd doamna asta o ciută lîngă ea și de 
ce o fi căzînd o draperie de catifea peste o vedere de 
pădure ? se mira Eliza neobosit. 

Hallipa își număra unghiile bine lustruite, Doamna Eliza 
îi şopti ceva într-o franțuzească aproximativă. Răspunse 
încet că-l doare capul. 
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Eliza avea probabil oarecare preocupare de conveniențe 
dar Hallipa părea a nu-şi aminti deloc de ele, cu o privire 
voalată, în care, hotărît, prezenţa lui Mini nu dezvolta nici 
o placă a conştiinţei. 

Mini se uită curios la el. Îl vedea pentru întîia oară în 
haine de oraș. Purta un costum bleumarin după modă și ţinea 
pe mînă un pardesiu care părea că-l încurcă. Barba îi era 
tăiată mult mai scurt şi foarte îngrijită. 

Alături de îmbrăcămintea lui corectă şi chiar de o ele- 
ganță meticuloasă, doamna Eliza contrasta prin neglijenţa 
neobicinuită a toaletei: un taior negru, cam vechi şi cam 
boţit, pe trupul ei cam grăscior, care în ziua aceea probabil 
fără de soutien îmboldea ştofa ; pe cap avea o pălărie de 
fetru închis, cu forme indecise. Totul aruncat pe ea în grabă 
şi fără îngrijire. Părul descreţit de umezeală atîrna în jos. 

Aceleași cauze le produceau efecte contrarii. Era multă 
expresie în aceste aspecte. 

Dar doamna Eliza ţinea mult la misterul Damei cu 
ciuta. Îngăduitoare, Mini afirmă că e un tablou care are şi 
simbol şi caracter. 

Mini se uită spre Hallipa, care fixa panoul. Nu auzise 
ce spuneau, dar se vede că buna lui creştere îl îndemna să 
se amestece în vorbă. 

— Ce frumos lucrau culoarea pe-atunci ! zise. Reflexele 
felurite, prinse în lumina lor adevărată, compun „albul“ — 
un alb fără de alb. Prin acel argintiu sau opalin, sau pe- 
alocurea un verde irizat reprezintă așa de bine o rochie 
albă, subt lumina frunzișului şi la umbra perdelei. 

Observaţia lui Hallipa era bună. Avea un glas mai con- 
ciliant, probabil ca să readucă în vizuini pe tovarășa lui 
mâînioasă. 

Cu Mini vorbea tot indiferent, liber, ca şi cum nimic 
din raporturile lor trecute nu-l stînjenea. Ea deduse că în 
felul lui, moderat, fără agitaţii, Hallipa făcea acum o că- 
lătorie mare. Aceea de la acel trecut cunoscut la un pre- 
zent care se putea întrevede, 

— Mergem ! zise. 

Eliza se despărți de Mini cu ceva pretexte peltice. Ie- 
şiră pe ușă amindoi deodată, ceea ce-i făcu să se lovească. 
Eliza rise, un ris boţit ca şi taiorul. Probabil nu-și mai 
făceau multe politețe şi azi echilibrul lor era oarecum insta- 
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bil. Erau obosiţi de un drum parcurs prin glodurile simţi- 
rilor ascunse Și, şovăielnici, aveau nevoie să-și lase simți- 
rile în voie. 

Mini aşteptă puţin ca să-i lase să se depărteze, apoi ieşi. 
Pica acum din promoroacă un abur ud. În dreptul Ateneu- 
lui, cei doi mergeau înaintea ei. Hallipa cu pasul vinătozu- 
lui ostenit de goană, care duce la culcuș prada. Eliza agă- 
ţată de braţul lui Doru, tirind pantofii strîmţi, părea prin 
igrasie o rață de baltă, un vinat gifîind, cald și bleg. 

Amîndoi ar fi vroit să ajungă. Ea stind aproape pe loc, 
refuzînd să mai înainteze, cuprinsă de nevoia poposirei, el 
domolindu-și graba. 

Mini se aştepta să-i vadă dispărînd la stînga pe prima 
stradă. Ştia că într- -acolo, e locuinţa Elizei. Nu cotiră, dar 
se uitau jur în jur, parcă nedumeriţi. Își aminti atunci că, 
în palavrele ei, Nory spusese că Eliza a fost evacuată de 
proprietar şi caută casă, 

Aşadar, nu aveau domiciliul stabil. Mini îi petrecu în 
căutarea lor, cu un gînd bun, pereche totodată gata pen- 
tru cuib şi nomadă. Nici ea nu îi mai confunda acum cu 
trecutul. Îi păreau acum doi oameni, oarecari în Cetate, la 
un moment al vieţei, care cerea adăpost, şi umblînd rătă- 
citori pe străzile orașului cu pasul nesigur, 9 pe cînd turbu- 
rarea lor lăuntrică și-o petreceau în mersul lor pribeag. 

Cuprinse cu privirea orașul, profilat în transparenţa ne- 
gurii. Îl iubi. Se gîndi la ceea ce se cheamă sufletul orașe- 
lor! Era emanarea sufletului colectiv al citadinilor. În ae- 
rul acela cuprins între clădiri, trupul sufletesc al fiecăruia 
își depune spuma vie a tuturor simțurilor. Acolo, în atmo- 
sfera Cetăţii, erau şi canalele tuturor drenajelor, dar și plu- 
tirea tuturor emanaţiilor sentimentale, care îi dau respira- 
ţia aceea încărcată adesea, alteori plină de ebrietate, sau 
volatilă ca un lirism. 

Acum nu-i mai putea recunoaşte. Se depărtaseră. Păreau 
laolaltă o pată diformă de umbra mobilă prin, umbra ora- 
şului. În blocul acela nedesluşit, era cuprins vînătorul ameţit 
de praf de puşcă şi prada cu mirosul cald al cărnei rāsco- 
lite de alice. Un câine hoinar își trecu pe lingă ei umbra 
scundă. 98 

Icniţi în asudarea lor trudnică de dușmănie şi apro- 
piere, desigur răspîndeau în jur acel duh anume pe care, 
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pentru instinctul olfactiv al celorlalte animale, îl va fi 
avînd alaiul vînătoarei omeneşti. 

Pieriră. Mini se gîndea acum la devenirea Hallipilor, la 
complecta lor dezmembrare, la dărîmarea casei lor familiale. 

Erau risipiţi în Cetatea, vie, subt formă de indivizi se- 
paraţi, piese despărțite dintr-un tot descompus, pentru a 
deveni fiecare un resort inițial de activitate nouă : 

Lenora în sanatoriul ei! Mika-Lé prin dedalurile traiu- 
lui ei. Elena Drăgănescu în locuinţa ei somptuoasă, dar prea 
nouă — Hallipa, cel care lucrase pămîntul şi purtase cizme 
trainice de lut, acum cernut prin sita orașului, cutreiera cu 
picioare de argilă în căutarea casei de închiriat. 

Tradiţia era nimicită şi poate totuși Doru Hallipa, cel 
ca o epavă, încă mai păstra tradiţia legîndu-se cu mătuşica 
Eliza, logodnica de odinioară. Se rupsese de pămînt, dar 
aducea cu el la oraş pe Calliopa şi pe Eriste,99 deoarece 
nu se înstrăinase de trecut unindu-se cu fata moşului Hal- 
lipa. Pentru a doua oară, părinţii strămutați erau nemul- 
ţumiți şi pentru a doua oară își dau cu dezamăgire con- 
simţămîntul. Dar nu se poate hotărî felul în care „se per- 
petuă asemănările. Totul e că Doru Hallipa era încă un 

urtător de sevă sănătoasă, un agent al tradiţiei patriar- 
ile, prefăcut acum, de oraș şi de actualitate, dar în care 
sălăşluia o rezistenţă a formulelor care dispăreau. Era un 
component, chiar în descompunere. 

Mini îşi închipui locul viran înainte ca oamenii să fi clă- 
dit orașul ; își închipui apoi orașul golit de oameni! Erau 
inseparabili. 

Căută orașul cu o privire mingtioasă, prin voalul ceţei. 
Îsi, reaminti atunci același oraș, întreg, în plină funcţie a 
uzinei lui omeneşti şi pe care totuși nu-l vezi, din pricina 
unei anumite ceţe care nu s-a rupt; ale cărui aspecte nu 
prind pe plăcile sensibile, ci dau clişee voalate, atunci cînd 
nu priveşti printr-un interes viu. Pentru acel care e un 
locuitor indiferent, care nu şi-a pus acolo mobilul existenţei, 
realitatea orașului are încă o membrană învăluitoare şi de- 
fensivă ; pe cînd dezvelită, dă acelui care îşi converge spre 
ea tot sufletul, o atingere vie. 

Mini se opri un minut, întrebîndu-se dacă vroia să 
cotească pe aci sau pe dincolo. Nu, Cetatea ei vie nu o clă- 
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dise un păstor !... Un călător, odată, vroind să caute tova- 
răşei lui adăpost, făcuse primul cuib. Era popasul iubirei. 

Se gîndi la oamenii aceia care cutreieră pamîntul, răz- 
bat printre atitea locuri și napi! Ei n-au ajuns să-şi clă- 
dească în ei cetatea statornică a sufletului şi cu cât se ri- 
sipesc mai mult cu atît cuprind mai puţin din spaţiu, din 
timp, din viaţă! Şi Mini clătină capul, plină de milă pen- 
tru acești exploratori, care nu au găsit punctul fix de miră, 
de unde să îmbrăţişeze totul. Numai de pe un loc pe lume 
poţi lărgi nemăsurat cucerirea simţirei și cunoașterei tale. 
Ca și acel punct mic pe pinza filmului, acel centru de 
lumină, care treptat creşte, se măreşte, se apropie, se des- 
făşoară, lărgeşte orizontul, cuprinde tot, și pe tine deodată. 

Ochii lui Mini, în ceaţă, își deschideau parcă miezul 
pentru a reflecta și ocroti în ei acea minune şi buzele le 
ţinea deschise ca pentru un cuvînt şi le umezea bura 
ca un suc. 

Trebuia să treacă prin grădini. Acolo se petrecea o feerie 
a negurei. Era miragiul fabulos al grădinei în pînza ceței, 
apoi răsfrîngerea imaginei străvezii furată de ceaţă în apă. 
Cerul, limpezi deasupra pîclei joase, se aplecă și el să se 
privească răsturnat în valul magic. Realitatea era travestită 
ochilor de iluzie, şi iluzia îți amăgea ochii. Un rai aiurit, 
în care cei doi care se zăreau acolo, o altă pereche, singurii 
locuitori ai pămîntului, ai Paradisului, umblau somnambuli, 
ţinîndu-se de mînă, uimiţi de idealitatea locului şi simţirilor 
lor, neştiind dacă ameţeala lor aiurește în jur grădinile, sau, 
în adevăr, raiul a primit pașii lor de creaturi înamorate. 
Miraţi de sufletele lor dumnezeieşti, pe cînd sufletele lor 
turburate își descopereau cu mirare făptura trupească. 

Jocul transparenţelor îi arăta lui Mini ca pe niște proiec- 
ţii cînd mai apropiate, cînd mai şterse. Privind în jur ea 
gîndi ceea ce desigur aceia doi simțeau: că e cea mai fru- 
moasă noapte de pe lume! 

Dincolo de grădini, orașul începea să se deslușească la 
lumina nopței, de pe care pîcia se desprindea în fășii le- 
neşe. Mini ajunse în prag. Mai privi o dată înapoi orașul, 
aşa cum te întorci după o ființă scumpă! 


CONCERI DIN MUZICĂ DE BACH 
(1927) 


Acest roman s-a citit pe măsură ce a fost scris, 

și a fost lucrat pe măsură ce s-a citit în 

ședințele literare ale cercului „Sburătorul“ din 
anul 1925, 


Se auzi soneria la uşa din faţă. Ursuză ca de obicei, Sia 
se întoarse greoi pe scaun spre Lina Rim, care, cu ochelarii 
pe nas, cîrpea pledul agăţat cine ştie cum. 

— Tanti !... Sună ! zise leneș Sia. 

Lina, care băga în ac, nu răspunse îndată. Sia se uită 
la profesor. Doctorul Rim, nemișcat pe fotoliul de la birou, 
nu spuse nimic, surise numai gardianei, cu intenţia de a fi 
grațios şi, fireşte, mai slut cînd surîdea. 

Rim aștepta cu nerăbdare să i se întoarcă pledul pe pi- 
cioare. Nu era frig în miez de septembrie — poate chiar 
se făcuse un foc prematur în soba de porțelan nouă şi ma- 
jestoasă — nu-l durea pentru moment nimic, dar lua pre- 
cauţiuni. Era un biet bolnav care avea nevoie de cele mai 
mari îngrijiri, care avea o infirmieră înadins pentru el, 
care îşi întreținea sănătatea și egoismul din ideea că l-a du- 
rut cîndva, că poate îl va mai durea, şi între aceste două 
planuri ale suferinţii, se menținea într-un confort plăcut. 
Această beatitudine nu era contrariată de sonerie. Interve- 
nirea unei vizite, ca distracţie suplimentară, nu-l supăra. 

Sia, în schimb, se gîndi, că o să vie ea și ziua cînd n-o 
să mai sune unii şi alții la orice moment, că o să vie ea 
ziua cînd n-o să mai ceară la orice lucru voia cucoanei 
Lina. Cu gîndurile astea frumoase, repetă mai aspru: 

— Tanti, sună! 

În adevăr, se auzise a doua oară, timidă, tremurătoare, 
soneria. 
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— Deschide, fară, deschide! Ce laşi să aștepte! zise 
Lina tihnit. 

La uşă era Mini, care plecase de acasă nedumerită bine 
asupra, adresei celei noi a prietenilor Rim şi căutase puţin 
pînă să descopere tăblița strălucitoare a Linei: „Dr. Lina 
Rim — Mamoş“. Mini atinsese cu precațiuni portia grila- 
jului vopsit proaspăt și urcase scara necunoscută cu acea 
emoție pe care o poate da o scară urcată pentru întiia oară. 
Se oprise în faţa ușei mari cu geamuri galbene, crețe ca o 
foaie de celuloid gofrat, și care nu-i plăceau, apoi sunase cu 
acea sfiiciune pe care o ai în fața unei uşi cu geamuri gal- 
bene, îndărătul căreia se găsesc, oameni abia strămutați. 
Aștepta acum cu o uşoară spaimă ce vibra în ea ca și so- 
neria, Dar doctorul Rim nu cunoştea vibraţiile decît la 
vioară. Doctoriţa Lina, bondoaca lui soţie, era afonă şi 
Sia, infirmiera, era un bloc impermeabil, care slujea de 
adăpost unor gînduri puţine, dosnice, încăpăţinate. Negreşit 
că nu sunt indiferente raporturile unui vizitator cu o casă 
meîncercată încă ; nici raporturile dintre un domiciliu și lo- 
catarii lui noi, mai ales cînd e chiar vorba de o casă pro- 
prie, unde și locuința și locatarii își dezvoltă reciproc toate 
defectele posesiei. 

Agitaţia lui Mini nu se linişti cînd se găsi în faţa unei 
necunoscute ursuze, cu un $orţ mare, alb, de școală sau de 
spital, și care o întrebă fără bunăvoință : 

— Ce poftiţi ? ? 

Noroc că buna Lina, precedată de un mosor mare ce 
se rostogolea, sosea, mai astmatică ca totdeauna şi, ca tot- 
deauna, primitoare : 

— Dumneaei... nu ştie... Tu, Mini! Ce plăcere!.. E 
nouă în casă... Îmi ajută să îngrijesc de Rim... N-ai idee ce 
rău a fost bolnav!... Ce bine îmi pare că te văd!.. E 
nepoata mea, adăogă abia la urmă, și poate numai fiindcă 
nepoata luase un aer dirz. 

„Ce fel de nepoată !“ gîndi Mini, nu încă îndestul de 
liniştită. Intră apoi în primul vestibul, perfect ordonat ca 
vestiar. Antreul ocazional, mobilat din nou, strălucea de 
curăţenie. Uşi înalte, uleiate cu roz şi cu dungi aurii su- 
părătoare, stau închise, afară de aceea a biroului unde 
intrară. 
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În birou erau mobilele cunoscute de Mini, dar înstrăi- 
nate şi ele de planul schimbat al camerei noi. Rim, la prima 
vedere, păru lui Mini acelaşi, din fericire pentru adaptarea 
ei și din nefericire pentru eventualul lui portretist. 

După exclamările primului moment ale omului amabil, 
Mini nu ştiu unde să se aşeze, moment muzical ce se poate 
însemna cu semnul suspensiunii. Lina târî mai aproape de al 
ei fotoliul pe care un moment înainte stase Sia. Fără să ştie 
amănuntul, Mini se uită fricos spre infirmieră. Cu cel mai 
candid aer, pe care îl putea lua figura ei placidă, Sia sta 
acum în picioare, rezemată de zid, la spatele fotoliului lui 
Rim. Ca să stabilească legătura, doctorul zise grațios: 

— L Ange gardien ! 

Cum străina nu-i plăcea, Mini adoptă numai o jumă- 
tate din calificativ : „Nu pleacă gardista asta !“ îşi zise. Sia, 
făcînd tocmai o mişcare mai vioaie ca de obicei, care cu- 
tremură, scaunul lui Rim, şi cerînd voie profesorului : — Pot 
lipsi puţin ? — ieși grăbită cu ochii pe fereastră. Mini se uită 
maşinal prin geam și văzu pe trotuarul din faţă un tînăr cu 
pălărie de paie, care se înălța în vîrful picioarelor. 

„A!“ îşi zise. Apoi, cu o mică sforțare de memorie, 
recunoscu pe vărul Lică, pe Lică Trubadurul. Încetă de a 
mai înţelege. Pricepu numai o uşoară fluierătură și distinse 
că Lică făcea semne cu ochii, sfărîmîndu-și degetele în formă 
de castaniete. Lică era acelaşi şi semnalele lui erau neîn- 
doios pentru infirmieră. Mini se uită lung la Lina, apoi 
întoarse o privire de profil spre Rim, care suridea satisfă- 


cut — surÎs palid întins pe buze pîrlite. Lina ridică de jos 
mosorul impenitent, roșie-vînătă, și explica foarte inexplicit: 
— E Lică! 


Era Lică fără de greș! Acum trecea sprinten strada, 
aruncînd ochii împrejur. Se auzi apoi lîngă zid un mur- 
mur vag de voci, şi pe urmă nimic. 

Mai protocolar, doctorul Rim făcu prezintările în lipsă : 

— Domnișoara Sia Petrescu — zise, mîngfind cuvin- 
tele — nepoata noastră !... fiica unică a simpaticului văr 
Lică ! 

Mini rămase uimită. Cunoscuse pe acel Lică, totodată 
umil şi obraznic, în formă de rudă inferioară. Un Lică pe 
care îl zăreai dispărînd discret pe dupa vreo ușă și care ți- 
nea în salon ghetele aliniate și sucea pălăria moale în miîini, 
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cînd se afla în prezenţa severă a doctorului Rim. Era,.to- 
tuși, după toate datele, acelaşi Lică, căruia Rim îi dăruia 
acum epitetul de simpatic. 

„Negreşit Lică mu era deloc antipatic, dar schimbările 
apăreau mari pe la prietenii Rim. Mini nu comentă deloc 
acele noutăţi, tocmai fiindcă era prea mult mirată de ele. 
Lică Trubadurul, tatāl acelei fete greoaie !... Lică avea un 
copil !... Acel băieţandru care fluiera a rendez-vous, făcea, 
așadar, o vizită paternă. Erau noțiuni neacceptabile, chiar 
dacă nu se puteau contesta. Rim începu a-și povesti amă- 
nunțit suferințele trecute, apoi puse lui Mini întrebări asu- 
pra petrecerii ei de vacanţă. Mini îl felicită pentru casă, şi 
se interesă de prietenii lor comuni, ca și cum ar fi cerut 
acelora concurs pentru a regăsi intimitatea, 

— Duduia Nory, apriga noastră feministă, s-a făcut de 
un timp tare prețioasă ! spuse doctorul. 

— Are şi ea necazuri! o scuză Lina. Ştii, Mini, cât iu- 
beşte Nory pe sora ei a mare. Dia e cam suferindă şi, cînd 
e vorba de ea, Nory lasă tot deoparte. Ba chiar își negli- 
jează dispensariul. I-am trimis nişte dolofani de copii, tre- 
cuți prin mîinile „mele, şi aud că s-au perpelit acolo, la 
dumnealor. Am să mă cert zdravăn cu ea... Bieţii mititeii 
mamei ! 

Doctorul Rim sughiţă un rîs indulgent. Lui Mini, care 
nu-l mai auzise parcă rizînd alteori, rîsul i se păru straniu. 

— Lina e o cloşcă! zise Rim, îngăduitor pentru întîia 
oară cu slăbiciunile bunei Lina. O cloșcă ! Strînge sub aripi 
toţi puii altora... Cum, de exemplu, și pe domnișoara Sia. 

Reamintirea fetei ursuze rupse iar lui Mini firul bunei 
înţelegeri. Și de ce oare Rim o tot chema cu gura plină: 
„domnișoara !“ 

— Cît despre Drăgănești — trecu Lina mai departe — 
sunt veșnic ocupați cu îmbunătăţiri la ţară, la oraș, cu fa- 
bricile lor! Elena e cu inovațiile. Drăgănescu singur nu ar 
fi cutezat așa întreprinderi mari și curajoase... Și toate le 
reuşesc... Îi văd rar: ei sunt mereu pe drumuri sau primesc 
lume multă... şi eu nu sunt bună de aşa ceva. 

Mini își aminti de Elena, fata calmă cu părul negru 
dat în sus, apoi de stăpîna de casă, cu frumusețea mai 
accentuată, ca şi caracterul. 
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Acum Rim părea, deodată, mai puţin vesel. Poate obo- 
sise. Era un convalescent, deşi lui Mini i se părea perfect 
sănătos. 

— Nu vrei să te așez pe chaise-longue ? 

Profesorul făcu un gest de refuz. 

— Atunci, cînd s-o întoarce Sia !... Mă duc să arăt lui 
Mini casa... Nu ţi-e urât singur ? încercă Lina. 

— Nu purta grija mea !... Doamnă Mini, să-ți dai pä- 
rerea sincer !... 

Hotärît, lui Rim îi folosise boala. Era cu mult mai con- 
ciliant. Dar nu mai era bolnav. 

Lina porni, ghemuită cum era, bucuroasă să-și arate 
palatul. Se mai îngrăşase încă şi gîtul scurt avea două cute 
mari de carne. ; 

Mini admiră un salonaş zugrăvit şi decorat cam conven- 
tional, cu mobile cam presărate dar frumoase, cumpărate se 
vede de la o casă bună, dar fără adaosul nici unui obiect 
mai personal. Odăile de culcare, acum separate, erau de o 
parte şi de alta a camerei de baie. Cabinetul de consultaţie, 
foarte spaţios, era prevăzut cu tot confortul. Se opriră aci 
mai mult. Cristalul meselor şi dulapurilor, uneltele variate 
străluceau ; erau acolo canapele felurite cu resorturi com- 
plicate. Lina manevră una din ele, care se înălța și se În- 
tinse tocmai ca masa operatorie. Mini avu o mișcare de 
spaimă în faţa acestui laboratoriu al celor mai intime du- 
reri. Lina, dimpotrivă, se gușă de mîndrie : 

— Asta plăteşte tot necazul meu! Mai toată clientela 
vine acum aici. Nu mai am nevoie să alerg atât. 

Vorbea de acele suferinți cu mulţumire. Mini admiră 
luxul şi ordinea. 

— Fac și analize prime şi prime clișee radiologice. Am 
și o mică farmacie. Am vărsat aci 600.000, dar nu-mi pare 
rău. Chentela parcă s-a înmulțit odată cu instalația mea. 
Cam puţine sunt femeile cari nu trec pe la noi! Mă te- 
meam ca mutarea să nu le risipească. Aș! Cînd ai nevoie!... 
Mai ales astfel de nevoi!... 

— Mai fericite, totuşi, cele care nu trec pe la tine, rise 
Mini, cu frica și curajul unei sănătăți perfecte. 

Pe o scurtă cotitură a casei, mai era o cameră unde Mini 
recunoscu mobilierul iatacului prim. 


— De musafiri |... — explică Lina. Dar acum stă Sia. 

Aşadar, locuia chiar la ei !... Apoi venea bucătăria, mi- 
cuță dar cu acea strălucire de laboratoriu nou-nouţ. Lina 
cumpărase bateria cratiţelor de aluminiu cu aceeași îngri- 
jire ca forcepsele. 

— Baba mea nu se poate deprinde. Cere mereu cuptor 
de cărămidă şi hrubă boltită, Răcitorul şi cămara în perete 
sunt dușmanii £i. Se cam înturcă cu fata asta cam îndră- 
citā. Mă fac că nu bag de seamă... Am nevoie de ea. Mi-ar 
mai trebui chiar o ajutoare, Casa nouă cere întreţinere... 
M-am dat gata muncind... Mă scol la 5 ca să pot pleca 
la 8 la spital și după dejun nu mă aşez jos pînă la con- 
sultaţii... Acum, pe seară, doar niţel... 

Mini deschise gura, să întrebe dacă nu o ajută nepoata, 
dar Lina o preveni: 

— Bine, cel puţin că grija doctorului o are Sia! 

— Îi rămîne, cred, timp. Doctorul pare destul de bine! 
opină Mini. 

— Acuma da, e mai bine. Dar ce accese de gută a avut! 
Nu mai era de trăit! De-o săptămînă parcă i-a luat cu 
mâna. Norocul Siei ! Are mai puţin de lucru. 

— E de mult nepoata la voi ? 

— Numai de vreo cincisprezece zile. 

Se o riră în salonaș. Mini se așeză pe o margine de ca- 
napea, fără să-și găsească bine locul. Lina trase un scaun 
de fantezie, mult prea fragil pentru ea, şi păru dispusă 
la confidenţe, dar intimitatea lipsea încă. 

— Așa cum vezi casa asta, mi-a scos sufletul şi m-a să- 
răcit. A fost ideea lui Rim, care vrea cu orice preț să fie 
proprietar. Eu una aveam groază de mutare. Fireşte că nu 
ne-am bătut capul cu planuri și meşteri. Ne-a vindut-o un 
arhitect, care o făcuse pentru el ŞI i-a părut „prea mică. 
Opt sute de mii de roșu, și nici nu mai spui cît, pînă s-o 
termine. Tot ce am agonisit o viață, plus o moştenire a lui 
Rim şi datorii cît vrei! Drăgănescu ne-a înlesnit bani cu 
dobînzi cuviincioase. 

— Şi casa... acm e? 

— Pe numele amâîndoura indiviz... și polițele tot aşa! 
râse Lina. Nu mai e primejdie să ne despărțim acum, la bă- 
irîneţe. Rim s-a făcut mai de, înţeles... N-ai idee !... N-aş 
fi crezut niciodată să primească așa de lesne pe Sia... 
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Și Lina, după afirmaţia asta, se opri brusc ca şi cum 
se împiedicase de un obstacol. 

— Nu te-am auzit niciodată vorbind de fata asta ! 

— Da !... N-o prea vedeam... Era pe la Mogoşoaia, 
pe-acolo !... E fata lui Lică, cum ţi-am spus... De mult mă 
ruga el să-i „găsesc un loc. Era greu, fiindcă e cam stîngace... 
Ştiu eu ce învață ele acolo, pe la şcoala lor 2... Sau așa e 
felul ei !... Tot lui Lică i-a venit ideea să o iau pentru Rim. 
S-a gîndir bietul băiat şi la mine... mă oboseam prea mult... 
Dar Rim 1... Rim a fost cuminte și a primit. Are pe cineva 
lingă el cînd lipsesc... Cînd e vorba de îngrijiri mai serioase, 
tot eu duc, firește, greul... Dar e mai bine acum, mult mai 
bine ! 

— Aşa de bine, încît eu credeam că-și reia ocupațiile. Se 
deschide facultatea ! 

— Nu-i pomeni de asta. Tocmai a cerut un concediu 
de boală de trei luni și a pus locţiitor. Vrea să lucreze... 
Are o carte... 

— Totuşi, chiar în concediu s-ar putea scula, ar putea 
ieși. l-ar folosi. Se anemiază stînd permanent pe un scaun 
de bolnav! 

— Lasă!... Lasă!... E bine aşa! E mulțumit! Lasă-l 
cum vrea el. Nu-i spune nimic ! 

Caracterul urîcios al doctorului Rim putea scuza oricît 
acel egoism al bunei Lina, care, în dauna preceptelor sani- 
tare, vrea linişte. Acel Rim însă, ce se complăcea în rolul 
de bolnav, părea ciudat. Mini credea că recunoaşte la el 
simptomele „bolnavului închipuit“, ce se amăgeşte și pe 
sine și pe alții. Își prelungea parcă boala cu un supliment 
de pseudoîngrijiri și cu o infirmieră nefolositoare. 

Mini credea că această manie de pacient nu trebuie în- 
treținută de cei din jur! I se părea că e acolo un caz de 
conştiinţă ! Cine ştie la ce forme supărătoare ajunge Rim, 
făcînd pe bolnavul cu dinadinsul ! Totuși, nu ar fi cutezat 
să insiste pentru a nu turbura liniștea Linei. 

Era numai o impresie, e drept, pe cînd mulțumirea bunei 
Lina era un fapt. Cum putea alarma pe Lina pe motivul 
subtil, nesigur, al unei boli imaginare, care poate era numai 
o imaginaţie a ei! Se auzi parcă scîrţiind poarta. 

— Se întoarce Sia, zise Lina. 
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— Plec şi eu! declară Mini și trecu din nou în birou, 
unde Rim, tot singur, fără să doarmă, ţinea ochii strînşi, 
ca cineva care vrea să consume un timp inutil. Nu păru a 
le remarca întoarcerea. 

— Se întoarce Sia! Ce vorbă lungă şi fata asta! zise 
Lina cu intenţie de mustrare. 

— Nu-i spune nimic! Copila a stat cu tatăl ei! Nu- 
mai optsprezece ani ! 

O nespusă indulgență către acele sentimente filiale unse 
glasul de obicei strepezit al doctorului. 

Fu un moment de pauză, în care probabil ar fi trebuit 
să intre Sia, pentru ca Linei i se pâruse că vine; ar fi 
trebuit să intre, pentru că Lina ar fi dorit să audă Sia şi 
mustrarea ei şi bunăvoința lui Rim ; sau pentru că vorbele 
schimbate acolo păreau a-i fi făcut loc să intre; pentru că 
bolnavul îşi alimentase și răbdarea şi indulgența din nă- 
dejdea acelei întoarceri, pentru că absenţa ei durase destul, 
dacă nu prea mult. Dar nu veni şi minutul rămase sus- 
pendat... 

— Şi dacă vezi pe Nory — repetă Lina fără legătură — 
spune-i că sunt supărată. Am să mă răfuiesc cu ea. Nu-mi 
îngrijește copiii ! 

— Sugacii! Sugacii noștri! supse silabele Rim. 

Hotărit, era foarte conciliant. Cum putea fi mai bine 
ca aşa? 

În fund, undeva, o ușă nouă se trînti masiv. Era pri- 
lejul ca Mini să plece. Dete mîna cam în grabă profesoru- 
lui şi ieşi urmată de Lina. Tot grăbită, greşi uşile. Era încă 
neorientată în domiciliul nou al Rimilor şi cîtă diferenţă 
de trecut, cînd Lina nu o lăsa să plece! O întorcea de trei 
ori de la uşă şi ea rămînea bucuros. Mini primea deosebirea 
fără regret. Reciproc nu mai aveau nevoie una de alta. Era 
tot un fel de acord. 

În verandă buna Lina deveni mai vorbăreaţă : 

— Ştii! Verişoara Lenora s-a cununat cu Walter și o 
duc foarte bine. Sunt foarte drăguți! Au venit să vadă pe 
Rim. Și Lina arătă o glastră cu flori ce se vestejea: De casă 
nouă ! Walterii ţin cu ei pe Coca-Aimâe. Parcă de cînd 
lumea numai atîta copil a avut Lenora, pe Coca. N-ai vă- 
zut-0 ?... E cea mai frumoasă fată din Bucureşti! — şi 
Lina aduse un carton imens cu fotografia lui Coca-Aimte. 
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Era o adevărată „poză“ : ochii mari, probabil albaștri, ochi 
de păpuşă; o gură mică, prea mică; părul blond, bucla, 
răsfirat scurt pînă la umeri, ca la copii. 

— Are 16... ba 17... ba 18 ani, hotărt Lina. Dar pare 
abia [de] 14, cum vezi. Walter se poartă perfect cu amîn- 
două... Nu uita, Mini, cînd vezi pe Nory, spune-i că no. 14, 
un dolofan de băiat, a murit și o bombonică de fetiţă, pe 
care am trimis-o cu mă-sa ca să nu schimbe laptele, piere 
de enterită. Și băiatul Elenei Drăgănescu e tot cam gălbe- 
git... Bietu Doru — eu tot văr îl socotesc — s-a înfundat 
la moşia lui socru-su al doilea... A luat-o de-a capu !... Bine 
că n-are şi alți copii... Cu gemenii, ce-i trage sufletul!... 

Înăbușite, încurcate, îngrămădite, noutăţile de familie 
năpădeau abia acum glasul întretăiat de suflul astmatic al 
Linei. Cu familia, buna Lina rămăsese aceeași. Adăogase nu- 
mai pe domnişoara Sia, despre care însă vorbea puţin. 

— Vezi! Trepte de marmoră afară. Arhitecţii ăştia! 
Risipă !... Să mai vii, Mini! Ai văzut ce bine i-a părut 
hu Rim. 

Plăcerea Linei pentru vizitele ei era condiţionată acum 
de dispoziția doctorului. Înainte cerea prezenţa prietenelor 
anume pentru a se văita de necazurile conjugale. Acum sub- 
ordona tot confortului ei cel nou. Cu atît mai bine dacă 
era mulțumită ! Mini, subt impresia dezorientării, pe care 
i-o pricinuise casa străină cu oamenii cunoscuți şi oamenii 
schimbaţi în decorurile noi, plecă fără gînduri de revenire 
apropiată. De la început se simţise acolo pe planuri parcă 
inverse şi mobile, care o ameţeau ca un trotuar rulant. Un 
uşor mal de mer stăruia încă în vidul pieptului. În stradă 
se legănă un minut, ca cel coborit abia de pe o punte de 
vas, pînă cînd ia contact cu statornicia solului. Dealtfel, 
strada nu o lămuri îndată. În sus sau în jos era bulevardul 
dincotro venise ? Recunoştea clădirile pe lingă care trecuse 
ca într-o fotografie obtuză. Un tramvai la distanţă o des- 
curcă. Se duse de-a dreptul într-acolo și ieși la liman. Se 
opri puţin în loc ca să lase aiurelei timp să se astîmpere. 
Ceva, ca vinul turburat într-o cupă, se clătină în ea, apoi 
se linişti. 
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II 


Cînd Lică îi dase semnal, Sia fericită — atît cît știa 
să fie — luase din fugă un șal și alergase la poartă. Se 
aşezase întîi amîndoi în dreptul ferestrelor, apoi se trăsese 
mai la o parte, lîngă perete. Şi unu! şi altul se simțeau mai 
bine afară. Lică era un plein-airist nărăvit. Nu putea su- 
feri adăpostul. I se părea că în casă e prizonier, spionat. 

De pe cînd de mic fugea de-acasă, îi ramăsese ca tuturor 
vagabonzilor dragostea de a trăi pe drumuri. Mai tirziu, 
meseriile variate pe care le cercase se alesese tot drumeţe.i 
Dar mai de preferinţă stase totdeauna în vacanță de orice 
ocupaţie : hai-hui şi rentier, deoarece nu se lăsa niciodată 
fără 5 lei în buzunarul pantalonilor, ca fond inalienabil. Pu- 
tea astfel cheltui tot prisosul. Viaţa asta higienică îi punea 
în obraz acea culoare roză pe sub pîrleala pieliței, totuşi 
neînăsprite. Toate întilnirile de afaceri sau de amor, Lică 
şi le avea în plin aer, ca şi cele de familie. Sia apucase doar 
de copilă a cunoaște cu el toate barierele. 

Se simțeau amindoi la îndemînă, aşa rezemaţi într-un 
şold de perete, vorbind încet dintr-un obicei de a se feri, 
cu ochii în lături de pîndă, avînd totdeauna multe a-și 
spune și rîzînd din nimicuri, pe înfundate. Nu semănau to- 
tuşi defel, Sia cu părul mai castaniu, strîns într-un conci 
mare la ceafă, cu faţa lată, cu obraji grași, plini de o 
pastă fără culoare, căci dacă recreaţiile le avusese în plin 
aer, apoi restul timpului stase închisă prin locuinţe insalubre, 
pînă cînd să ajungă în casa nouă a Rimilor. Sia avea ochi 
negri, mici, dar nu vioi ca ai lui Lică, gura lăsată puţin 
în jos la colțuri ca pentru o silă permanentă. Înaltă cît și 
el, trunchioasă, oblă de la umeri la șolduri, cu mfini și pi- 
cioare mari de care se jena, nici nu părea tînără, deși avea 
numai 19 ani. 

Alături de ea, Lică, subţire], sprinten, cu figura plăcută, 
cu ochii vioi de veverița, părul negru din care se lăsa o 
buclă mare pe frunte, cu mîinele și picioarele mici și subțiri 
şi dinții albi mărunți, avea aerul unui ţingău. 

Venea pe la Sia în fiecare seară cam pe la aceeași oră, 
cînd știa că e mai liberă. Dealtfel, fata luase de la început 
bunul obicei să nu ajute pe Lina la menaj. Leneșă de felul 
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ei, hotărîse pe Lică că „tanti“ nu trebuia învățată rău. De 
lucrat nu lucra, ţinea în mînă aceeași cîrpă de olandă înne- 
grită, în care înfigea acul cînd Lina se cam încrunta. Se 
plictisea acolo cu patronii. Aştepta toată ziua vizita lui 
Lică. La început făcuse chiar mofturi ca să primească, dar, 
cînd văzuse că Lică vrea cu dinadinsul, nu mai suflase. După 
ce totul se aranjase, Lică îi spuse abia „cum stau lucrurile“. 
Prinsese îndată situaţia. Nu era vioaie, dar avea ceva şire- 
tenie. Îndărătnică în rolul de infirmieră, lucra însă cu pri- 
cepere la meseria cealaltă, de a înfiinţa o bancă co-acţio- 
nată Rim-Lică, care să-l scutească pe Trubadur de orice 
altă profesiune. Lică era, dealtfel, băiat bun. Primea şi cele 
mai mici dobînzi. Cînd trebuia să plece, intra cu Sia în bu- 
cătărie unde baba era încă stăpînă. Sia aducea din odaia 
ei un pachet învelit frumos și legat cu panglicuţă. 

— E pachetul meu, madam ! spunea Sia obraznic babei. 
Te-aş ruga să serveşti ceva de băut domnului Lică. 

Baba se uita la ea lung pe subt ochi și aducea un pa- 
har mare de vin rece. Lică gusta întîi, apoi da drumul. Sia 
sta atentă, pînă cînd Lică lua paharul de la gură și răsufla 
şoptind : „Mişto“, cu coada ochiului spre baba, cam de felul 
ei țigancă. 

Sia, mulţumită, îl întreba : „Încă unul?“ și Lică refuza. 
Era temperat şi nimeni nu-l văzuse vreodată beat, necum 
fata. Apoi Sia îi spunea ce conţine pachetul. 

Erau laolaltă răcituri, fructe, dulceţuri, ţigări. Tot ce 
putuse fura. Din trebile casei îşi alesese numai strînsul me- 
sei cu cheia de la bufet. Baba o prinsese deseori colectînd, 
dar nu spusese Linei nimic. Tot ea se răstise: — Nu te duci 
să pîrăşti ? Vinul e pe mîna dumitale! — ca și cum baba 
era cea caresda de băut domnişorului, nu satana de fată. 

Baba tăcea, şi de ce tăcea nu ştia singură. Numai doamna 
Vera. — odăi cu pelargonii la fereastră şi brise-bise cu dan- 
telă cu igliță, model greu — doamna Vera, soacra băcanu- 
lui — casă corp cu „Coloniale-delicatese-băuturi“, peste 
drum de casa Rim — doamna Vera, necunoscînd genealogia 
vecinilor, judeca după aparenţe înșelătore. 

— Uite-i iar !... Uite-i subt geamul boierilor şi subt ochii 
noştri !... Se pupă în stradă ! Ptiiu ! și, efectiv, doamna Vera, 
azvârlea pe scînduri, nu pe scoarță, dezgustul ei astfel coa- 
gulat într-o spută amăruie, care, desigur, îi ușura organismul 
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de prisosurile unui dispreţ care, neconcretizat, i-ar fi putut 
face, Doamne fereşte, vreun rău. Totuşi, disprețul doamnei 
Vera se refăcea tot mai veninos. Nu ar fi fost de mirare să 
aibă ceva din partea ficatului. 

În urma lui Mini, Lina rămăsese pe loc fixînd treptele de 
marmoră cu un aer prostānac. Acolo, în acele trepte, i se părea 
ei închisă toată problema acelei case noi, cu mulțumirile şi 
necazurile ei. 

Rim, ameninţat dincolo de un proces de evacuare și în 
vecinice discuţii cu proprietarul, își manifesta supărarea în 
formă de descărcări nervoase din ce în ce mai dese. Dezar- 
mat faţă de lege și de proprietar nu găsise altă soluţiune decit 
cumpărarea unei case. Astfel se născuse ideea. Avea însă ră- 
dăcini mai adinci. În clădirea fiinţei sunt multe etaje și sub- 
soluri ale conștiinței. Acolo, în profunzimi, acea idee se altoise 
pe alta mai esenţială : Lina avea o mulțime de bani cîştigaţi, 
pe care îi ținea neplasaţi. Neglijentă şi risipitoare cum era, nu 
avea să se aleagă de acei bani nimic. Pe cînd, întrebuințaţi la 
cumpărarea unui imobil... Scoborînd mai adînc în gîndurile 
ascunse, doctorul Rim credea că acei bani ai femeii ar fi 
trebuit să-i aparțină lui. O luase de nevastă, ceea ce era o mare 
cinste. Îi suporta de atîția ani prezența. Avea s-o aibă pe 
cap toată viața. Toate astea degeaba. Ar fi trebuit ca ea sin- 
gură să aibă bunul-simș, să încredințeze acei bani bărbatului 
ei !... Şi nici nu puteai şti ce gînduri îi puteau veni... cu mania 
ei pentru „familie“ ! ! Toţi acei veri și verișoare, pentru care 
era în stare să se dea peste cap. Unii mai pricopsiţi, e drept, 
alţii calici, cum era acel Lică aşa de desconsiderat de Rim pe 
timpul cînd nu-i cunoștea meritul de a fi tatăl Siei... O hai- 
mana acel Lică, pentru care Lina avea slăbiciune ! Doctorul 
Rim credea chiar că pe vremuri urîta de Lina o fi făcut ochi 
dulci verișorului care, desigur, nu-și bătuse capul cu ea, dar 
o găsea și acum bună de jumulit. 

— O serenată] O serenată! rinjea Rim batjocoritor, 
în lăcașuri adăpostite din el. 

O serenata, pe care însă Şi el, Rim, o persoană așa de 
importantă, consimțise să o cînte, fie cît de strident, luînd 
pe Lina în căsătorie. Pe cucoana Lina! — $ spuneau glasuri 
mai intime încă — care, lipsită de tact, găsise de cuviinţă îna- 
inte de logodnă să bilbiie o mărturisire necerută de nimeni... 
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„Ştii !... La facultate... cu baieţii !...* 
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Ce importa pe Rim virginitatea bunei Lina !... Cu demni- 
tate se făcuse a nu fi auzit, necerîndu-i nici o explicaţie. Ce-i 
păsa lui de acea greșală! Dar o înregistrase si o speculase 
la ocazie. Secretul acela, „imprudent mărturisit“ , recunoștea 
Rim, făcînd haz cu bunul său amic, „el î însuşi“, făcuse din 
Lina roaba lui benevolă. Cu acel secret o ţinea subt teroare 
fără osteneală. La ce bun să-l aprofundeze ! Totuşi femeia 
asta nu avea recunoştinţa să recompenseze pe soțul generos şi 
discret. Era în dreptul lui să ia singur ceea ce 1 se cuvenea. 
Mai anevoie era de găsit formula. Achiziţia unei case era o 
bună ocazie, Rim era, deci, sîrguitor la acea idee. Zăpăcise pe 
Lina cu tirania lui de bolnav, o şicanase în afecțiunea ei pentru 
Lenora Hallipa, ce se zbătea într-o mare criză conjugală, și 
strigase împotriva lichelei de Lică, ce trăia pe spinarea lor şi 
pe care-l ameninţa că-l va da afară ca pe un cerșetor, fiindcă 
nu se putea ști dacă într-o zi nu va fura! Lina, asurzită de 
refrenul permanent al „casei“, zbătută între pretenţiile lui 
Rim și între pretenţiile lui Lică, deprins să fie alimentat, adop- 
tase, în sfîrşit, proiectul cumpărării. În fond ea se temea de 
acea achiziție ; econoamă şi fricoasă, nu cuteza să riște tot 
ce avea, dar consimţise pentru a da lui Rim satisfacţie. Doc- 
torul colecţiona anunţuri de la mica publicitate şi avusese 
chiar corespondență cu un arhitect, iniţiative foarte mari 
pentru felul lui de a fi. De îndată ce Lina consimţise, grăbise 
tratativele, lăsîndu- le totuşi pe seama Linei, cu privilegiul lui 
de bolnav. Avea să se risipească astfel ceva bani, dar nu-i 
părea oneros, erau banii femeiei şi-l cruţau pe el de corvezi, 
mai ales că nu știa încă cum va putea face ca acea casă să-i 
aparţină. 

În adevăr, Lina fusese intimidată de arhitect Şi convenise 
pe un preț cam mare. Nu sfirşise f însă nimic înainte ca Rim 
să vadă imobilul. Lui Rim îi plăcuse mult stilul pretenţios 
al exteriorului. Trecuse peste unele lipsuri şi defecte de ame- 
najare cu atît mai lesne, cu cât, din adînc, un sfetnic vigilent 
îl îndemna să profite de împrejurare aşa cum venea. Păstrase 
ultimul argument pentru sfîrșit. Modestul vameș din Ungheni, 
tatăl lui, lăsase o moştenire de 200.000 lei, cifră medie între 
corectitudinea profesională și beneficiile meseriei. La început 
Rim declarase că va lăsa acești bani mamei sărace şi văduve. 
Era o revanșă, pe care vrea să o dea Linei pentru incorigibilul 
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ei sentimentalism familial, deşi, în afară de ciupiturile lui 
Lică, acea predilecție era gratuită. 

Rim însă, care nu profesa, deci nu producea în afară de 
leafă, avea multă aviditate pentru câștigul Linei. Credea că, 
dacă ar fi fost mai destoinică, ar fi putut stoarce ceva de la 
acele rude bogate, în loc să facă pe generoasa în dauna lui, 
cu toate că el, Rim, era o victimă permanentă a acelei căsă- 
torii. O făcuse numai în vedere de profituri ; în adevăr, așa 
cum calculase, căpătase catedra, dar pentru sacrificiul lui în- 
ţelegea să aibă încă alte beneficii. Era vorba de el, „adică de 
o ființă prin excelență demnă“ de tot binele, în propria lui 
opinie. 

Pentru femeia prin care își putuse satisface unele prevederi 
avea, din demnitate, o mică ură ; un „dispreț pentru acea 
unealtă, de care era silit să se servească ! Din astfel de senti- 
mente decurgea acea rea voinţă ce stăruia în traiul lui cu Lina. 
O agravau și alte pricini : după stadiul ambiţiei, care-i înlo- 
cuise tinereţea absentă, doctorul Rim trecuse la epoca erotică 
ce-i turmenta maturitatea. Un alt sacrificiu al cărui erou şi 
victimă se socotea : lumea era plină de femei plăcute şi el nu 
avea decît pe ghemuita de Lina, care-i inspira o nepăsare as- 
cetică, dar a cărei existenţă îl lipsea de plăceri. Făcea, studen- 
telor teoria insidioasă a amorului fizic, încerca glume echivoce 
cu feminista Nory, fată cu replica îndrăzneață. Erau numai 
luxuri de cuvinte. Un simţ prevăzător îl făcea prudent. Ace- 
eași prudenţă îl silea să ia aere de om serios cu alte femei. 
Frumoasa verișoară Lenora era modelul perfect ce convenea 
gustului ilustrului doctor. Amorul ei nesăţios pentru primul 
ei bărbat îi păruse forma ideală a fericirii la domiciliu. Adul- 
mecase în jurul acelei Lenore cu admiraţie și invidie. 

Şi alte femei drăguţe aparţineau pe rînd altor bărbați, la 
care Rim se gîndea cu respectuoasă complezenţă pentru acele 
beneficii intime. Toate acele plăceri strâine îl ofensau și îl 
lipseau pe el, care nu avea decît pe Lina. Ştia că buna, Lina 
nu-i aduce nici un obstacol ; mai ştia că acele bunuri și fără 
de ea nu ar fi fost ale lui; în adincul adincului va fi fost 
chiar și conștiința că Rimul deşirat şi spălăcit, cu gesturi de 
manechin şi vorba pedantă, prin persoana, lui însăși era un 
obstacol acelor aspirații. Era mizeria omului cu sine, pe care o 
cunoaşte și n-o recunoaște. Toate celelalte caturi ale conștiin- 
ţei 2 lucrau însă pentru reabilitarea acelui scump dezmoștenit. 
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Lina era deci de vină şi mica lui ură, hrănită de revendicări 
pasionale, creştea. Vrea despăgubiri. Ba bine că nu, era să 
fie a lui casa! Totuşi, la suprafață, cuviinţa, solemnitatea, 
masca aderentă a tuturor virtuţiilor nu putea părăsi pe doc- 
torul Rim. De aceea, cu o ţinută de zile mari, anunţase pe 
Lina că „tot el“ a găsit o soluţie financiară a casei. Oferea 
acum 200.000 de lei. Mama bătrînă era sacrificată. Va trăi din 
mica pensie și o vor ajuta. Poliţele le va semna și el şi casa va 
fi a lor amîndorura, ca şi traiul! Nu cutezase mai mult deo- 
dată. În laboratorii tainice se pregăteau alte proiecte în ve- 
derea testamentului reciproc între soți, fără descendenți di- 
recți. 

Acel discurs generos pronunțat de Rim nu putuse face 
bunei Lina altă impresie decît aceea că ilustrul ei soț îi făcea 
o favoare neașteptată. Aportul moștenirii, acel „noi“, aluzia 
la viaţa comună, erau probele unui devotament nebănuit, ce 
o copleşea pe buna Lina, înecată de recunoștință. Așadar, acel 
trai nesuferit era numai manifestarea unui caracter dificil. 

Lipsită de mîndrie, în genere, față de mărinimia lui Rim, 
Lina devenise un otrep.3 Ajutorul bătrînei soacre și lichi- 
darea datoriilor îi reveneau de la sine. Ordonat în toate, 
Rim, rupînd foaia calendarului, îi spunea : 

— Azi e „întîi“ a lunei, trimitem mandatul pentru mama ! 

Mandatul sta pregătit de însăşi caligrafia lui Rim și Lina 
întindea grăbit mâini slujitoare şi trimetea banii. 

— Azi avem o scadență ! — și din sertare ticluite, apărea 
o prelungă foaie timbrată. 

— Putem preschimba ! — hotăra doctorul cu sagacitate, 
sau : — Trebuie achitat! — emitea corect. Lina apuca poliţa 
cu miini ceva cam febrile, încreţea fruntea îngustă subt părul 
cărunt, dezordonat, și se trudea, căutînd mijloace de a plăti. 
Alerga la Drăgănescu, reclama vreun onorariu întîrziat, cu- 
noștea cîteva ore de grijă și plătea. Aceste crize cu termene 
fixe, care aveau la origină gestul nobil al lui Rim, intrau în 
uzul vieței ei robotnice. Nu-i da în minte să revizuiască acea 
stare de lucruri, nici să se irite împotriva nimănui. Dimpo- 
trivă, despre toate astea obişnuia a spune respectuos : 

— Rim se ocupă de-aproape de afacerile noastre ! 

Dar năduful ei de femeie grasă şi scurtă în gît evolua 
spre o emfizemă clasică. 
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Erau acum proprietari și greutățile băneşti erau compen- 
sate de schimbările fericite pe care acest eveniment le adusese 
în caracterul lui Rim. Lina avea acum remușcări că se plinsese 
cîndva de el. Sta subt noul regim, temătoare ca de o minune 
și cu un fel de jenă, efectul nou al mulţumirii. Prezenţa Siei 
era pentru Lina un motiv permanent de stupoare și satisfacție. 
Bunâvoinţa lui Rim pentru vărul Lică era un fenomen, ce rás- 
pîndea în toate simţurile un fel de paralizie similară cu ceea 
ce ar fi pentru alţii fericirea. 

Un fel de mister lăuntric aşternea pe faţa ei urită un surfs 
de rebus, ce-i făcea un cap de sfinx hilar și comic, a cărui 
enigmă era, desigur, mulțumirea. Era natural ca între grijile 
bănești și bucuria casnică Lina să nu mai aibă mult loc pentru 
prietene. Profesorul îi infiltra şi el orgoliul de proprietar. 
Această satisfacție împreună cu desfătările boalei fără dureri 
predominau acuma în casa Rim. El prospera între cele două 
achiziții : casa şi infirmiera. l 

„S-a întors și Mini! O să petrecem frumos la iarnă!“ 
se gîndi buna Lină, care încă mai avea altruism. Se mai uită 
o dată la treptele de marmoră din cap.4 Era îngîmfată de 
marmora aceea şi convinsă că acolo stau toate încurcăturile 
ei băneşti. Plecă spre bucătărie să supravegheze regimul ali- 
mentar al lui Rim, care își făcea din „menu“ o distracţie 
adesea schimbată în tragedie. O tragedie mută în prezența 
domnișoarei Sia, dar care costa pe Lina, sîrguitoare să fie pe 
placul unui bărbat așa de bun ca al ei. 

Sia se întorsese și sta acum afundata greoi în fotoliul ei 
obicinuit, gîndindu-se la Lică. Rim rămăsese tot la birou, cu 
picioarele împleticite în pledul lunecat. La oarecari întrebări 
Sia îi răspunsese monosilabic. Întrebări cari meritau o men- 
ţiune specială pentru progresele doctorului. 

Dacă vărul Lică era sănătos ?... Ce mai spunea vărul 
Lică ?,.. De ce nu intrase vărul Lică să-i vadă ? 

Da, Lică era sănătos... Vorbise de-ale lor... Nu intrase 
fiindcă era grăbit !... Pretext invariabil. Lică de cînd avea 
ambasador, se lipsea bucuros să vadă pe Rim, deşi cînd se 
hotăra să apară era sărbătorit. 

După acele scurte informaţii, Sia tăcuse odihnindu-se de 
o oboseală nemotivată și permanentă. Cu picioarele ei groase, 
rău încălţate, proptite cam răsfirat în covor și formînd astfel 
un leagăn larg în poala şorțului de pînză albă, cu mîinile 
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boccii — asprite de ceea ce va fi lucrat pe-acolo de unde 
venise — prinse zdravăn de mînerele fotoliului — domni- 
şoara Sia nu era deloc graţioasă în repaos. Totuși, doctorul 
era mişcat de ceea ce numea; „sacrificiul acelei fete tinere 
şi frumoase, care în loc de plăcerile vîrstei ei se devota pen- 
tru el“. Sacrificiul Siei consta în schimbarea odăiței murdare 
a internatului școalei de infirmiere, cu casa luxoasă a Rimilor. 
E drept că acel confort nu era pentru ea o necesitate şi casa 
Rim îi părea o pușcărie. Distracţiile, la care renunţase, erau : 
vorbăria vulgară a camaradelor, bolnavii care formau clien- 
tela, evenimentele uliţei văzute peste poartă și plimbările cu 
Lică. 

Nesimţitoare către ticăloşia boalelor de prin spitale și azi- 
luri, Sia avea repulsie pentru puţinele îngrijiri ce da lui Rim. 

Rim, totuşi, îi suprima cît mai mult corvezile şi căuta să 
fie un convalescent plăcut; ceea ce Lina numea: „a-i ţine 
doctorului de urît“ era numai prezenţa lenevoasă a infirmierei. 

Cum însă tăcerea celor doi era plină de calcule și de 
proiecte, nu se mai putea chema tăcere, şi, pe drept, buna 
Lina, cînd intră nădușită şi cu ceva abur de friptură pe ea, 
găsi că totul e în cea mai bună ordine. 

— Tanti miroase bine ! spuse Rim domnişoarei Sia. 

— N-ai vrea să mănînci în sufragerie ? întrebă Lina, în- 
suflețită de spusele lui Mini. | 

— E o idee! admise Rim, calculînd că Sia, care îi servea 
masa în birou, va fi astfel cruţata. E drept că acele prînzuri 
pe tavă fusese unul din deliciile boalei, dar bucuria evoluează 
şi Rim întrevedea alte inovări plăcute. 

— Să mîncăm toţi trei în sufragerie, fiindcă zici! spuse 
Linei ascultător. Se sculă apoi singur, oprind cu un gest pe 
Lina, care vrea să-l ajute. Sia, la început bosumflată că nu 
mai mănîncă singură la voia ei, se însenină la gîndul progre- 
selor ce va avea de povestit lui Lică. În mai puţin de-o lună, 
era aşezată la masa de familie ! Zise cît ştia ea mai plăcut: 

— Tanti ! Ce frumos umblă domnul profesor ! Rim surîse 
măgulit, cu un mic gol în coaste, neprevăzut de anatomie. Se 
gîndi la ziua întâi, cînd el decretase ca noua-venită să zică 
Linei în loc de doamnă „tanti“, după cum erau legăturile de 
rudenie. E] însă evitase să fie „unchiu“ din cochetărie. În sur- 
dinà Sia îl chema „neamţu“ și „moşu“. 
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La uşă Rim, amintindu-și că e încă bolnav şi pentru a doza 
progresele, se rezemă de braţul infirmierei. Lina dase fuga să 
complecteze tacimurile. Nu se așteptase la acel succes imediat. 
Și cum cuvintele, bietele, fac toate slujbele : „S-a făcut un în- 
ger Rim ! Un înger!“ îşi zise. Intrarea în sufragerie, cu Rim 
de braţ, aduse probabil în mintea Siei imagini vesele: Dacă 
i-ar fi văzut Lică ! Pufni în ris fără rost. Lina se încruntă și 
gîndi : „Ce oaie! ce oaie!“ 

Aşezîndu-se cu ezitări, cu mici balansări, ca un om care 
își face primii pași, Rim explică cum rîsul fără de motiv are 
de cauză un impuls al energiilor, dintre care cea mai cunos- 
cută e „explozia tinereţei“ ; Sia, care se astupase la gură și era 
gata să blesteme masa în comun, înțelese că moșşul nu s-a su- 
părat și dete drumul altui sughiţ de rîs. La acel prînz Lina 
găsi momentul potrivit să comunice lui Rim că Elena Dră- 
gănescu va da în toamnă o mare serbare muzicală, care se 
pregătea din timp. Elena spera că Rim va fi destul de resta- 
bilit pentru a-și da concursul. Trimesese anume pentru acest 
scop o scrisoare de chiar mîna ei. În adevăr, Elena Între- 
buinţa, mai obișnuit telegraful, telefonul sau secretara. 

— Dumnealui cîntă ? întrebă Sia, din fericire fără poftă 
de rîs, mai mult uimită de acel talent. 

— Să vedem! Să vedem ! spuse Rim Linei, cu aere pre- 
tenţioase. Pînă atunci ce nu se poate întîmpla !... E drept că 
doamna Elena e încîntătoare şi audițiile ei preţioase... absolut 
preţioase... Făcînd să sclipească în faţa Siei strălucirea pro- 
priilor sale merite cît şi a doamnelor de care era căutat, Rim 
întrerupse curățirea unui măr, pentru a ridica paharul cu vin : 

— Prosit !... Azi e zi de sărbătoare ! declară sorbind. Cele 
două femei rămase nedumerite. Sia se gîndi prosteşte la calen- 
dar şi Lina îşi repetă: „Un înger Rim !“, fără să înțeleagă. 
Profesorul Rim voise să consacre, astfel, acel prim prînz de 
însănătoşire și de concordie familială. 

Rămasă sigură în faţa cafelei negre, doctorița Lina piroti 
puţin, pe drept somnoroasă după ziua de robotă. De cînd își 
aducea aminte nu fusese mai mulțumită ca acum. Cine ar fi 
priceput !... Rim... Sia... Lică... Un înger Rim !!... 
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III 


După plecarea lui Lică, doamna Vera se ostenise în 
zadar de după perdele să vadă dacă întorc capul unul după 
altul. Lică nu întorsese capul şi doamna Vera trăsese conclu- 
zia banală că bărbații își bat joc de femei și că fetele sunt 
niște ahtiate. Sia nu întorsese capul, fiindcă îi atîrna greu, 
dar rămăsese un timp în poartă. îi părea rău că a plecat 
Lică și îi era silă să se întoarcă în casă. Lică venea destul 
de des să o vadă, dar plimbările erau acum mult mai rare 
ca înainte. Mîndria de a fi de folos și rangul nou la care 
o ridica funcţia de infirmieră în casa Rim se luptau, în 
mintea ei înceată, cu regretul vieţii bune de altădată. Lică 
nu întorsese capul, fiindcă, odată plecat de la un loc, nu 
se mai gîndea înapoi. La vizita de azi constatase numai, cu 
mulţumire, că lucrurile merg strună. Nu-i trecuse prin gînd 
să măsoare timpul parcurs sau să-și proiecteze filmul tre- 
cutului. 

În adevăr, cum oare îi căzuse pe cap acea fată trun- 
chioasă lui Lică, un băiat atît de subțirel, de talie mijlocie, 
cu o mustață mică, neagră, pe un botişor simpatic, fluierînd 
mereu între dinţii mărunți albi, tari, pe care îi stringea 
de obicei și la plăcere și la necaz. Acea jăvruță de fată 
îi căzuse lesne pe braţe şi nu i le încurcase prea tare. Toc- 
mai o proastă și o urîtă îi făcuse acel dar. Cînd i se în- 
tîmplase buclucul, urîta și proasta se văitase și bocise. Cum 
nu putea suferi să vadă strîmbîndu-se o urîtă, într-un mo- 
ment de iritare, Lică spusese: „Ad-o atunci încoace!“ Era 
grozav de tînăr, dar chiar gesturile necugetate nu reușeau rău 
lui Lică. Fusese un incident ce nu-i împiedicase existenţa 
să se desfăşoare liberă și Lică era mulţumit de existenţa lui. 
Lăsase pe slută în patul gazdei, aruncase copilul într-o birjă 
şi-l dusese la o moșică, pe care o cunoștea el bine. Duduia 
Mari hrănise cîteva zile fetiţa cu un biberon de cîrpă muiat 
în lapte cu apă şi cu zahăr, apoi găsise la bariera Filipești 
o femeie căreia îi murise copilul de trei zile numai. Moșica 
îi întorsese laptele și îi cumpărase o mătură nouă ca să ţie 
curat. Cum din cele două odăiţe pe care le avea, una era li- 
beră, duduia Mari găzduise un timp pe Lică la ea. Îl scă- 
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pase, astfel, de plictiseli cu altă gazdă a lui, care începuse 
să fie sîctitoare şi să vorbească de divorţ şi de căsătorie. 

Duduia Mari era frumuşică și delicată la trup ca o păsă- 
rică şi n-avea habar de ce poate însemna căsătoria. Cînd, 
după un timp, duduia Mari spusese lui Lică că a găsit pen- 
tru odaie un chiriaş serios, el tocmai se gîndea să-și caute 
loc aiurea, cam lihnit de regimul lactat pe care îl ducea. De- 
prinsă să mănînce la cliente, moșica nu putea suferi să gă- 
tească bucate şi, cînd era liberă la ea acasă, lingea numai 
o ceaşcă de lapte, ca o pisicuță... Lică, deoarece avea mare 
predilecție pentru duduia Mari, venea încă des pe acolo, 
primit mereu cu triluri de plăcere. Moşica nu încetase să su- 
pravegheze fetița şi se duceau amindoi s-o vadă ca o pe- 
reche drăguță. 

La botez, duduia Mari, care fusese naşă, întrebase rîzînd 
pe Lică cum o chema pe mama fetei, pentru a-i da numele 
ei. Lică, din respect pentru ceremonie, mestecase în gât în- 
jurătura destinată mamei misterioase. Cum era ziua Sfiîntu- 
lui Athanasie, preotul îi zise Anastasia. 

Cînd apucase a vorbi, fata zise duduiei Mari: „Mămico“, 
fără să lege de acel cuvînt nici o idee precisă. Pentru a-i 
încîlci noţiunile, mai era pe lume și „mă-ta doica“ — cam 
bruscă dar de treabă femeie de dulgher — apoi mai erau 
vecinele, care după toane o chemau: „Vino la mama“ sau 
o goneau cu ocări pentru o mamă necunoscută. 

Pe doică, duduia Mari o speria la nevoie cu Lică, pufnind 
la ideea cît de puţin „teribil“ era Lică. Ea îl cunoştea nu- 
mai ca pe un fluturaș ușor, care iubește drăguţ. Lică, zvîn- 
turatul, se zbîrlea totuşi la nevoie la doică, ce se temea de 
dînsul. Lică avea şi un alt fel de a fi, neobservat de duduia 
Mari. Totuşi moşica avea dreptate. Ar fi fost greu să gă- 
seşti în toată armata un plutonier mai fin ca Lică. Nu bătea 
soldaţii ; o singură dată pălmuise o femeie, ce nu-și luase 
palma degeaba, și tot numai o dată sucise cam nervos gîtul 
unuia ce se amestecase unde nu-i era locul. Cum însă Lică 
plecase repede de acolo, aflase în urmă că victima și-a re- 
găsit răsuflarea. Lică avea oroare de brutalitate, dar era cam 
iute. Deşi nu era cazarmagiu, îi plăceau tunica, galoanele și 
slujba lui. El nu vroise să fie sublocotenent. Ar fi trebuit 
să treacă un examen şi, cu toate asigurările șefilor ce-l îm- 
pingeau, avea groază de tipăritură şi scriitură. Condicele 
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chiar îl impresionau rău şi le lăsa în seama furierului. Dina- 
intea unui registru era mai strimtorat ca într-o odaie cu o 
singură ușă, pe care nu poţi şti ce om periculos poate intra. 
Apoi, pentru concepţia şi mediul lui, „sublocotenent“ era 
mai puţin ca plutonier-major. Era un post fără „situaţie“. 
La Hanul-cu-Tei, cînd intra vreunul, de era necunoscut, cir- 
cula o singură ochire bănuitoare, şi, de era cunoscut, era 
primit cu nepăsare. Chiar Lică îl saluta cu neglijență. Nici 
crîșmarul, nici nevasta, nici domnișoara crîșmarului nu ar 
fi stat de vorbă cu un astfel de pitpalac. Așadar, nici amor, 
nici afaceri de furaj, nici onoruri. Cînd avea vreo plictiseală 
cu armata, Lică se gîndea mai lesne la civilitate. De ar fi 
fost vorba să nu mai poarte vreodată tunică, i-ar fi plă- 
cut mult cravatele roşii. 

După ce plecase de la duduia Mari, Lică se întorsese ia 
gazda veche, ce se dase iar pe brazdă. Cu bărbatul ei chiar 
tratase atunci o mică afacere. Cu câștigul Lică era cam ne- 
păsător cînd avea ţigări, totuși nimic nu-i plăcea mai mult 
ca banul dobîndit lesne şi prin şiretlic. Pensiunea doicei 
fusese pentru Lică o surpriză neplăcută, dar o rezolvase re- 
pede prin ceva mai mult zel î în tranzacţiile pe care le obiș- 
nuia. Nu făcea niciodată încercări prea mari. Nu putea su- 
feri riscurile, nici abuzurile desluşite, dar nimic nu l-ar fi 
împiedicat, cînd avea nevoie de parale, să şi le procure. 
Afacerile lui erau mai adesea farse vesele, jucate furnizori- 
lor în beneficiul armatei şi din care îi pica și lui ceva în 
buzunar, sau constau dintr-un concurs inteligent dat şefilor, 
fără răspundere directă. O singură dată încercase o lovitură 
mai mare ; nu fusese supărat de nimic, dar se speriase de el 
singur. Era şi îndrăzneț şi fricos. Gîndul că afacerile lui 
erau scrise acolo în registru îl neliniştea, și ceea ce cunoștea 
din formalităţile justiţiei militare îi da o spaimă nesuferită. 
Consiliul de război îl făcea să se gîndească cu jind la crava- 
tele roșii pe care le poartă civilii. La timpul acela, chiar 
se concediase, dar se reangajase curînd iarăși. Fata o stră- 
mutase de la doică abia cînd era de şase ani. O ţinea acum 
o precupeaţă. Lică nu putea s-0 ia cu el. Nu, ştia niciodată 
bine unde se culcă şi unde mănîncă. 

Cu începere de la precupeaţă, Sia cunoscuse viaţa no- 
madă : strămutată din gazdă în gazdă, după împrejurări, 
sau încredințată numeroaselor prietene ale lui Lică, cînd Tru- 
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badurul nu mai avea bani. Acele prietene admirau o dată 
mai mult pe Lică în formă de tată. Îl găseau și mai dră- 
guţ pe ștrengarul tînăr, așa de bun cu un copil pe care 
i-l făcuse o nememică — fiindcă Lică avea totdeauna gata 
la ocazie un cuvînt de ocară pentru mama Siei. 

*Unele, mai puţin deştepte, crezînd că îi plac odraslele, 
își arătau dorinţa de a-i dărui și ele, dar Lică stringea dinţii 
cu răutare şi Își pricepeau greşeala. Cele, mai multe K înţele- 
geau mai bine şi Sia avea colecţie de cămășuţe naţionale de 
toate mărimile, lucrate de frumușelele lui Lică. 

Numărul mamelor benevole creștea mereu. De cealaltă, 
de cea adevărată, nu se pomenea. Lică nu era confidenţial 
şi, dealtfel, lucrul nu i se părea de un interes deosebit. În- 
torseşe spatele urîtei şi atîta tot. De cum umblase fata bine 
în picioare, Lică se distrase tîrînd-o de mînă după el. Așa 
cum zbura el peste tot, era totuşi singuratec. Deşi apropiat, 
nu era prietenos. Cu bărbaţii făcea afaceri și nu se putea lega 
prea mult. Femeile îi erau devotate, dar el nu le lua în se- 
rios și nu avea încredere în ele decît pentru treburile fe- 
meiești : pentru cârpit, cusut, spălat, călcat şi pentru dădăcit 
fata. Discrer şi prudent din fire şi prin ocupaţii, avea și 
un fel de sfială lee traiul lui mahalagesc. Lică era oare- 
cum ambițios şi, foarte curat. Totdeauna spălat, pomădat, 
spilcuit, îşi curăța și moralul de oarecare mici murdării 
inevitabile, Avea, e drept, o situaţie aparte. Certat cu fa- 
milia fiindcă nu învățase carte, avea neamuri pricopsite, de 
pildă soră-sa Lenora, care, de cînd se măritase cu moșierul 
Hallipa, îl trata ca pe cfinii bărbatului ei. Aşa fiind, fata 
aceea, picată din întîmplare în traiul lui, devenise un mic 
pivot al traiului lui. 

Lică şi-ar fi bătut joc, pe drept, de cine i-ar fi spus că e 
un tată bun. Acelaşi capriciu dicta toate apucăturile lui lip- 
site de orice precepte. Tira cu el fata de mînă, fiindcă băgase 
de seamă la prima încercare că trecătorii de ambele sexe se 
uită după el și că „gradele“, așa de numeroase în armată, 
nu-l mai opresc pe fiece motiv ; sau pentru că fata îi servea 
de pretext ca să scape de o întâlnire ce nu-i convenea ; sau 
fiindcă nu avea în ziua aceea nimic mai bun de făcut. 

Sia era o prezență inofensivă ce-i convenea. Își putea 
face gustul să pălăvrăgească ca și singur, fără de precauţiu- 
nile ce trebuie să iei cu oamenii. Cînd începuse a vorbi şi 
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înțelege, îi da cîte o replică monosilabică și Lică trecuse tot 
nesupărat de la forma de monolog la cea de dialog. Cam 
grea, ce e drept, de limbă ca şi de picioare, alături de Lică, 
aşa de sprinten, Sia se tîra ca să nu rămînă înapoi. Miinile 
subțiri ale lui Lică îi zdrobeau fără voie pumnul trăgînd-o. 
De la pumnul lui nervos, încleştat pe al ei, învățase senti- 
mentul de comandă, mai mult decît din bătăile pe care 
le lua de la crescătoarele ei. Tot de la Lică învățase și spaima, 
Nu-i era teamă nici în întunericul odăilor sau ogrăzilor, nici 
noaptea în magazii sau beciuri. Pe stradă însă, cu trăsuri și 
oameni, cînd Lică îi scăpa mîna și se pierdea de el, sau cînd 
o lăsa la vreun colț uitată ca să vorbească cu cineva, cunos- 
cuse frica și totodată sentimentul protecţiei întrupat în Lică, 
El se juca cu spaimele ei dupa dispoziţia în care era. Sau se 
ascundea înadins ca să facă haz văzînd-o buimăcită, sau se 
bucura răutăcios de frica ei, sau îi apărea brusc dinainte, 
jucîndu-se de-a „bau“, sau îi da o palmă usturoasă pentru 
că avea un aer idiot și nu ştia să se descurce. Lică era 
mereu același băiat vesel şi puţin cam crud și cu o pedagogie 
sumară. Tot sumar, Sia învăţa că el e stăpînul binelui și al 
răului. 

Aspectele superioare ale lumii tot de la el le învățase. Lică 
era guraliv, comenta tot ce vedea în jur: oameni, priveliști. 
Prea leneșă pentru a se osteni singură cu acele descoperiri, 
Sia îşi lua astfel toate noţiunile de-a gata și le refuza de 
aiurea. Noţiunile morale tot de la Lică le avea. El povestea 
liber tot ce-i trecea prin minte, pe o parte convins că nu În- 
ţelege, pe alta mulţumit că are cine să-l audă. Era destul de 
delicat de felul lui, dar avea totuși un vocabular picant și 
istorioare la fel. își aducea uneori aminte să se abţină, dar 
alteori ecoul ce pornea din Sia îl distra. Dacă însă la vreo 
vorbă prea slobodă izbucnea în vreun rîs gros și stupid, o 
palmă o aducea la cuviință: 

Lică era și marele dispensator de bucurii felurite. îi 
plăceau grădinile, așa că duminica toate umbrarele şi bolțile 
îl cunoșteau. Deprinse să vadă atitea feluri de perechi, pri- 
veau totuşi cu mirare pe tînărul acela zvînturat cu copila 
aceea stîngace şi, mai apoi, fata aceea trunchioasă cu tova- 
rășul acela sprințar bînd o singură halbă la o fleică unică, 
fiindcă Lică era sobru şi econom pe punga lui. Ducea adesea 
pe Sia pe la prietenele lui. Erau petrecerile de iarnă. Cînd 
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fata era mică de tot, acele îndrăgostite care mai de care 
o răsfățau, în hattrul lui Lică. Posacă cum era, copila sim- 
ţea totuși pentru dezmierdările lor un fel de tors ca al pisicii 
cînd umflă gâtul subt alintări şi-şi ascunde ghearele. Mai mā- 
ricică, înțelesese de gustul mîncărilor bune şi al cadourilor. 
Apoi venise vremea să fie trimisă afară să se joace; deve- 
nise curioasă şi urîse femeile pentru care era depărtată. 
Se întîmpla însă s-o uite acolo, la petrecerea lor, și atunci 
femeile ce rîdeau în hohot și pentru care Lică n-o mai băga 
în seamă i se păreau nesuferite şi fericite. Cînd încerca să-şi 
arate încăpăținarea, Lică, arzîndu-i o cravaşă, zicea dispre- 
puitor: „E cam toantă!“ Dar, în genere, trăiau bine. Afa- 
cerile, Lică le făcea de preferință cu bărbaţii femeilor dră- 
guje, care interveneau în favoarea Trubadurului. Bani de la 
femei nu lua, nici nu le da. Uneori trecea uneia o floare pe 
care i-o dase cealaltă. O singură dată, o altă proastă îi stre- 
curase bani în buzunarul hainei. Întorsese buzunarul pe dos 
cu o îmbinare din sprincene, care nu era a bine. Femeia 
adunase banii de pe Jos și zisese cu umilință: „Ce atîta su- 
părare !“ cu o justă mirare pentru astfel de .principii. Lică 
nu avea principii, avea gusturi. Nu-i plăcuse procedarea. 

De obicei însă femeile se purtau cu el așa cum îi plăcea 
lui. Dacă îi trebuia un mic împrumut, îl găsea, şi totdeauna 
găsea un ospăț fin, fără de care amorul nu ar fi fost com- 
plect. Lică nu avea numai tacimul pus, ci şi patul aşternut 
pretutindeni, fie ca oaspe, fie ca amant. Din toate aceste 
peregrinări, rezultă că anume stradă era legată pentru el 
de un anume fel de ospătare și culcuş. Acest trai aventuros 
căpătase totuși, prin repeţire, un fel de ordine. 

Sia avea vreo zece ani cînd Lică, într-o zi, văzuse pe o 
casă o firmă ce-i adusese din nou dinainte pe verişoara Lina 
din Tecuci. Descoperirea îl făcuse să scrâșnească dinţii mă- 
runţi. Băgase de seamă duminica trecută că Sia, prost îm- 
bracată, îl făcea de rîs. Era gata să nu mai iasă cu ea ni- 
căieri. Acum găsise un alt leac. Hotărise că Lina va îngriji 
de aci înainte de trusoul fetei. Cu toată decizia lui, avusese 
şovăiri asupra procedării. Ştia pe Lina măritată cu un doctor 
neamţ, şi îi era pe dos să intre. Luase întâi informaţii. Neam- 
pul era profesor la Iași și Lina era mai tot timpul singură. 
Alesese ora cînd primea vizitele medicale. Acest client neaș- 
teptat făcuse Linei mare efect. Rămăsese lipită de dulapul cu 
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medicamente. În impresie era multă mirare, destulă grijă 
şi ceva mulțumire. Lică, din primul moment, apucase să fie 
cu ea brusc și tăios la vorbă. Nu-și pregătise atitudinea; 
o găsise în sentimentele lui. Acea bruscheța haină avea s-o 
păstreze mereu și Lina mereu avea să simtă la vizitele lui 
aceeași spaimă amestecată cu ceva plăcere. Lina nu opusese 
nici o rezistență cererilor lui Lică. Nu avea haine de copil, 
dar şi le va procura. Nu uitase însă existența lui Rim și, de 
la prima revedere, prezintase lu: Lică pe doctor subt un as- 
pect de teroare, datorii propriei ei îngrijorări. Lică își fä- 
cuse socoteala că doctorul era deocamdată departe şi ră- 
măsese la ideea că verişoara Lina trebuia să dea. Cum nu-și 
discuta opiniile, își spusese lămurit punctul de vedere. Fără 
energie, fără pavăza efectivă a lui Rim, buna Lina luase 
calea servitudinii. Nemulțumirea ei se răsfrîngea asupra fe- 
tei, pretextul neobosit al pretențiilor lui Lică. La fiecare 
vizită se întreba cu ciudă ce nevoi mai are, ce s-a mai în- 
tîmplat copilei. Ea, care iubea toţi copiii, tocmai pentru Sia 
avea respingere. Nu dorea, nu cerea să o vadă, întreba nu- 
mai de ea ca o datorie, ca o prevenire a necazurilor. Îi 
satisfăcea pretenţiile, cu atît mai iute cu cît ar fi sperat ca 
Lică să treacă la alt subiect de vorbă. Interesul pe care Lică 
îl purta fetei o satisfăcea, dar ar fi dorit ca numele Siei să 
lipsească măcar o dată de la dijmuială, deşi Sia era motivul 
dijmei. Lică, dimpotrivă, uita pe Sia orişicînd, dar își aducea 
regulat aminte de ea cînd avea nevoie să viziteze pe „cu- 
coana Lina“. 

Cu toate că descoperise sursa asta de subsidii, Lică avea 
și oarecari ocupaţii. Primise o propunere de agent-voiajor 
pentru stofe. Poseda calitățile cerute: era prezentabil, in- 
sinuant, glumeț, abil să laude marfa, şi, după o noapte tre- 
cută în tren, era tot firesc și bine dispus. Își mâărise astfel 
cîmpul de activitate cu provincia, dar nu era capabil să 
persevereze. Lucra numai pe poftă şi la răstimpuri. Un cu- 
noscut îl insinuase apoi pe la Poliţia Capitalei. Era un bun 
detectiv civil pentru anume treburi: subțiri, cari cereau mai 
multă şiretenie decît intervenție. Un spionaj fin, o capcană 
chiar bine întinsă, unde în ultimul moment lăsa loc altora 
mai temeinici la pumn. Căci Lică era totuși un „delicat“. 
Nu-i lipsea forţa, dar erau la el mai mult impulsii repezi 
decît adevărată rezistenţă. La dresaj, chiar în cazarmă, era 
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căutat pentru îndrăzneala şi „maniera“ lui mai mult decit 
pentru muncă. La producţii el era artistul, fiindcă avea tu- 
peu, siluetă, îndemînare și, la nevoie, o tensiune de voință 
ce susținea mușchii, dar nu ducea la greu. 

Ceea ce îl determinase să lase de-a binelea milităria 
fusese, în afară de noile rente procurate de Lina, în afară 
de beneficiile ce picau de ici şi de colo, în afară de dragostea 
pentru cravate roșii, un alt motiv mai subtil: domnișoara 
directoare de la școala primară, unde dase destul de tîrziu 
pe Sia, îi spusese cu glas foarte drăguţ, ce-i făcuse impresie: 
„Ce păcat că ești militar!“ Ce-o fi vrut să zică?! Domni- 
şoara nu era, desigur, antimilitaristă, dar avea prejudecăţi 
împotriva gradelor inferioare, pesemne. Directoarea avea 
30 de ani, ochi verzi, bustul frumos şi purta două coade mari 
pe cap, ceea ce-i da un aer de icoană. Fără să se gîndească 
prea departe, lui Lică i se făcuse urît de cazarmă. În seria 
lungă a afacerilor lui sentimentale, domnișoara directoare 
ocupa un loc platonic unic. Lista de cărţi, notele trimestriale, 
lenea Siei erau ocaziuni de care Lică profita și domnișoara 
— mai ales de cînd era civil — nu găsea că vizitele o deran- 
jează deloc de la treburi. Domnișoara era naivă și avea proba- 
bil unele gînduri serioase în privinţa lui Lică, de care poate 
flușturaticul Lică nu s-ar fi lepădat. Dar intervenise războiul. 
Lică, chemat la regiment, reluase tunica şi se risipise cu treburi 
zorite de aprovizionări prin Ilfov. În felul ăsta ajunsese la 
Prundeni, la moşia cumnatului Hallipa. 

În timpuri normale Lică ocolea familia ce-l ocolea. Vaga- 
bondajul lui îi lăsase față de ei o inferioritate supărătoare. 
Dar pe timpurile acelea de agitaţie, lucrurile se schimbase : 
Hallipa se arătase politicos și „șerpoaica frumoasă“ — cum 
o chema Lică pe soră-sa — nu-l putuse goni, învestit cu 
misiuni militare oficiale. 

La Prundeni, Lică găsise pe buna Lina instalată şi îi pu- 
sese chestiunea Siei, cu care nu ştia ce să facă. Lina însă 
trebuise să apeleze la Lenora Hallipa, ce refuzase net. 
Minia lui Lică, fireşte, căzuse asupra Linei, care, neputin- 
cioasă, îşi vîrtse capul între umeri. Lică își spusese atunci 
păsul domnișoarei directoare, care propusese să oprească pe 
Sia pe lîngă ea. Cum timpurile se anunțau grele, fata îi va 
ţine de urit şi o va ajuta. Oferta era făcută delicat și avea 
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ceva romantic. Lică primise cu sărutări de miini repetate şi 
domnișoara, de rîndul ăsta, îi admirase uniforma. 

La Prundeni, Lică spusese Linei răstit : 

— Am găsit pentru fată! O domnişoară frumoasă și În- 
văţată şi care mă iubeşte ! 

Numai urîta de Lina putea provoca un astfel de sumar 
brutal al sentimentelor alese dintre el și directoare. 

— Să trimiţi acolo de toate ! adăogase Lică. 

Asta da! Asta era în putinţa Linei să facă. Ideea că 
trebuise să-l refuze, că „bietul Lică“ pleacă pe front, dase 
Linei o strimbătură sentimentală comică. Ai fi zis că vrea 
să plîngă. Totuşi Lică nu pleca încă. Rămăsese printre cei 
din urmă. Așa orînduise șefii și el le sprijinea bucuros dis- 
poziţiile. Pe la Prundeni venea din ce în ce mai des, dar nu 
la conacul boieresc, unde femeile vorbeau prea mult de război, 
ci la cel logofețesc. Pe Hallipa însă îl vedea și-i era mereu 
binevoitor. Hallipa era foarte îngrijorat de plecarea succe- 
sivă a tuturor oamenilor de serviciu. Firește, se duceau la 
datoria lor, iar Lică întîrzia, fiindcă asta îi era datoria. Dar 
Hallipa se întreba ce va face el singur și i se părea că pre- 
zenţa lui Lică ar putea dura la infinit, Cam același gînd 
avea și tînărul, că va rămîne mereu pe loc, gînd absurd, 
dar stăruitor. Poate că era numai o presimţire, o anticipație 
asupra faptelor sau o sugestie, cumva ! 

Lică nu era laş, dar nu simțea necesitatea patriotică a 
plecării lui. Totuşi avea să plece, cînd îi va veni rîndul, cu 
ultimele coloane de arrière-train ! Hallipa era și el din tot 
sufletul pentru acţiune și victorie, dar răspunderile, pe care 
i le crea acest entuziasm către averea și familia lui, îl îngin- 
durau, iar eroismul nu-l asocia defel cu tunica cumnatului 
Lică. În acele drumuri prin sate, ce depășeau obiceiurile lui 
de muncă, Lică se îmbolnăvise de o febră puternică. Fusese 
internat într-un spital. Doctorii ezitau între o tifoidă şi o 
recurentă. Evacuarea avusese loc cînd intra abia pe calea 
vindecării, dar fără de el. N-ar fi putut spune cum se făcuse 
că n-a plecat cu trenurile sanitare. Îşi terminase deci con- 
valescența subt nemți și ieşise din spital cu o mulțime de 
hîrtiuțe doveditoare, pe care le păstrase cu grije. Urîte tim- 
puri! Era la dispoziția inamicului și, lucru curios, inamicul 
îl întrebuința tot pe lingă serviciul de aprovizionare. Lică 
nu putea suferi capitala subt ocupaţie și credea că e mai bine 
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să nu fie zărit pe acolo. Plecase fără să vadă pe Sia. I-ar fi 
fost greu să dea ochi cu domnișoara directoare. Nu-şi cerce- 
tase nici celelalte prietene. Femeile, deşi nu se înțelegeau rău 
cu nemţii, de nevoie, aveau însă, cînd era vorba de bătălie, 
un fel de ţicneală pentru eroi, şi pentru ele românii nu erau 
decît cei de dincolo. Lică nu se înţelegea cu nemţii decît tot 
de nevoie. Naţiile străine îi fuseseră totdeauna urâte, cu atât 
mai mult cele asupritoare. Aprovizionarea forţată îl adusese 
iar la Prundeni. Lică se arătase desperat după regimentul lui 
și pentru că Hallipa îl întrebase cum de a rămas, cu oarecare 
severitate, Lică, iritat de bănuială, își făcuse dovezile. Pe la 
conac însă nu se ducea decît rar. Frumoasa moșiereasă ţipa 
că-i trădător şi dezertor, şi Lică îngălbenea la gîndul pedep- 
selor ce-i pindesc pe dezertori. Acolo, la logofeţie însă, Lică 
ţinea bine locul lui Ștefan, primul vechil. Hallipa făcuse cu 
conştiinţa lui o tranzacţie : „De-i vinovat, se va răfui la timp 
cu cei în drept“. Pînă atunci obținuse de la comandament 
să-i fie lăsat la dispoziţie. Lică fusese deci nevoit să des- 
copere farmecul satelor. Printre săteni nu se prea ştiau bine 
rosturile lui, dar, de vreme ce era ocrotit de „boieru“, nimeni 
nu-l bănuia. 

Cînd totul se sfîrşise, odată cu întoarcerea celor dintii, 
Lică părăsise Prundenii fără ziua bună. Se dusese întîi la 
domnișoara să cerceteze de Sia. întrevedere fără simpatie. 
Lică se temea de întrebări și domnișoara era rău dispusă din 
cauză că fusese nemulțumită de purtarea Siei. Fata nici ea 
nu ierta protectoarei că a pus-o să muncească. Cînd în aceeaşi 
seară Lică venise să ia pe Sia de-a binelea, domnișoara nu 
era acasă, aşa că plecarea semănase a fugă. Despărțirea asta 
punea sfîrşit romanului platonic dintre Lică și directoare. 
Pe Sia, Lică o regăsise cu mirare: crescută mult, dar urîtă 
şi stîngace. Tîra parcă un picior. O arătase unui doctor ce-i 
spusese că n-are nimic alt decît că stîngul e mai leneș. Lică 
o zguduise cu atita dispreţ, că fata începuse a călca mai 
vioi. Din toate gazdele de mai înainte, Lică se gîndise la 
duduia Mari. Moşica, în adevăr, nu plecase în Moldova şi 
o dusese destul de bine cu mosafirii, cum zicea ea, şi chiar 
făcuse afaceri bune. Primise pe Lică și pe Sia cu plăcere şi 
se arătase aşa de drăguță, încît numai ei singure Lică îi 
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povestise toată pătimirea lui, fără ca duduia Mari să arate 
vreo mirare sau nemulţumire. 

La înapoierea regimentului, Lică, deși era neliniștit, se 
dusese la sediu și ceruse reangajarea provizorie. Frica îl tri- 
metea în chiar vizuina lupului, dar şi prudența. Acolo, în 
preajma pericolului, se putea ocroti mai bine. În dezordinea 
fericită a reîntoarcerii, cînd se făceau liberări, se dau con- 
cedii şi se simțeau viduri mari, cererea lui fusese binevenită. 
Pe camarazi Lică îi evita. Amintirile lor proaspete de eroism 
îl supărau. Conversaţiile care nu aveau alt subiect îl puteau 
atrage în cursa unor detalii asupra propriei lui petreceri. Șefi- 
lor însă ştia să le fie iar folositor. Trimis din nou cu misiuni 
de aprovizionare și cuarteruire, indulgența acelor vremuri de 
binefacere și destindere îl ferea de suspiciuni. Era totodată 
în plină lumină şi la adăpost, cum bine socotise. La cea dintii 
alarmă, nici vorbă, ar fi fugit. Era un sentiment ce nu suferea 
analiză. Lică nu putea înfrunta greutăţi. Era, dealtfel, vino- 
vat sau nu era? Fusese bolnav! Nu atîta cît să nu poată 
pleca ! De ce nu plecase ?... Tot timpul acela avusese regrete 
şi un fel de grijă ce se putea chema remuşcare. Urise duş- 
manul cu dinții strînşi, dar neputincioşi. Firește că din alte 
mobile ca cei de dincolo, din acţiune, şi o altfel de ură ca cea 
de pe cîmpul de lupră! Nimeni nu dorise mai mult ca el 
pacea și victoria. Pentru că ele aveau să-i asigure din nou 
liniştea ce-l mulțumea ! Dar cine poate căuta într-o aspirație 
virtuoasă toate micile ei viţii! Acum simţea o gelozie mare 
pe cei ce se bătuse. Își închipuia că ar fi putut și el face 
isprăvi. De ce nu? Era impulsiv și prudent, șiret și nepăsă- 
tor. Avea atribute de erou. Fluierînd, ar fi putut comite cine 
ştie ce fapte mari! — afară de aceea de a muri! l-ar fi 
plăcut să aibe decoraţii... cu panglică roşie... Cu nemţii nu 
avusese alte raporturi decît cele nevoite. Prin bunele lui tra- 
tative, moşia cumnatului fusese cruțată.. Din fericire, coloanele 
nemţeşti nesuferite erau acum departe. Lică se credea bun 
patriot, dar nu avea destulă încredere în hirtiuțele nemţeşti. 

De aceea, după un timp, cînd regimentul trebuise să plece 
în Ardeal, Lică, deşi nesupărat de nimeni, se decisese să treacă 
pentru totdeauna la viaţa civilă. O împrejurare îl făcuse să 
plece pe un timp din București. Duduia Mari se măritase cu 
negustorul îmbogăţit, ea, care nu crezuse niciodată în necesi- 
tatea căsătoriei şi tocmai atunci, cînd comunismul amorului 
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era în toi! O simplă întîmplare ! Negustorul își făcuse soco- 
teala să deschidă un depou la Galaţi: se temea, poate, de 
ceva cercetări asupra originii averilor, sau credea, poate, 
Galaţi un loc mai bun pentru noi traficuri! Acolo îi sta 
mai bine să fie familist și, cum tot lua cu el pe duduia Mari, 
hotărise să treacă pe la biserică și primărie. Fusese o nuntă 
frumoasă, la care Lică petrecuse minunat. Moşica, tot dră- 
guță și delicată, părea o fetiță în rochie albă şi voal. Ea 
propusese lui Lică să-l asocieze ca voiajor pentru afacerile 
de vinuri. Pe Sia, care nu era bună de nimic în școala profe- 
sională unde o înscrisese Lina, și care fugise din orfelinatul 
unde era internată, o dusese tot la Galaţi, în școala de infir- 
miere. Lică nu găsise deloc nepotrivit să schimbe puţin aerul. 
Dealtfel, se ducea, venea ! Pe Lina din nou o vizita regulat. 
Nu se mai ostenea să pomenească de Sia, și Lina era mulţu- 
mită că o ştia departe. Nu se putuse deprinde niciodată cu 
existenţa ei. Mai ales acum cînd se întorsese Rim ! 

La prima întîlnire cu vărul Lică, doctorul se arătase 
demn, dar politicos. Mutarea lui la Bucureşti, prin stăruința 
Linei, era încă lucru proaspăt. Primise prima cerere de îm- 
prumut destul de bine. Apoi, treptat, se arătase mai ane- 
voios ; luase obiceiul nesuferit al predicilor, apoi ajunsese la 
refuz și la mojicie. Rim maltrata pe Lina din cauza lui Lică, 
care tot pe Lina o maltrata ; ea nu se putea apăra de nici 
unul. Dezgustat repede de orice ocupaţie, Lică neglijase cu- 
rînd comisionul de la Galaţi. Cum nu se putuse deprinde cu 
regimul conjugal, duduia Mari se întorsese la clientelă, și 
şcoala de infirmiere se strămutase la Mogoşoaia. Pentru Lina 
vecinătatea Siei — deși n-o vedea — se dovedea apăsătoare. 
Era timpul cînd menajul Rim ajunsese la mizeria unor cer- 
turi acute. Viaţa pentru buna Lina devenise nesuferită. Profe- 
sorul se răzbuna de dureri reale și imaginare, persecutind-o. 
Lică, tratat cu dispreț de doctor, își fierbea necazul scrişnind 
dinţii mici și fluierînd a rău. Rim îl făcea „escroc“ — cuvînt 
impropriu, ca şi cel de dezertor. 

Mini avea despre dînsul o impresie mai justă, deși cam 
cu prea multă imaginaţie. Cînd îl vedea, apărînd și dispă- 
rînd de după o ușă, la Rimi, îi da o tresărire, ca şi cum se 
strecura acolo un apaș, ce avea în buzunarul vestonului scurt 
chei pentru orice sertare, dar nu se servea de ele, ci invita 
gazda să le deschidă singură. Cînd îl întilnea neaşteptat la 
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colț de stradă, îi părea un haiduc modern a cărui pădure e 
orașul. Lică se încadra destul de bine într-o astfel de con- 
cepţie. Prietenele devotate, răspîndite pretutindeni, reprezen- 
tau bine organizarea simplă a unor gazde de hoţi; silueta 
zveltă, juvenilă, simpatică și suspectă a lui Lică nu dezminţea 
aceleaşi asemănări. Vagabondul inofensiv, cu mîinile veșnic 
în buzunar, le-ar fi putut ţine acolo strînse pe un revolver 
sau pe teaca unui cuţit. Arme care n-au nevoie să slujească 
cît timp îşi dezarma victima cu surîsul ascuţit și crud, sub 
mustaţa mică, cu privirea din coada ochiului, cu cererea pre- 
cisă, iar, după ispravă, cu mișcarea dispreţuitoare a umerilor 
întorşi spre o mișcare nepăsătoare. Totuşi Lică avea bilanțul 
foarte zdruncinat și din pricina asta o cruzime haină, pe care 
Lina mai ales o simţea. Erau timpuri în care se cîștigau ușor 
bani mulţi, dar Lică nu prinsese încă mecanismul vieţii noi. 
Căuta să reia firul întrerupt al vechilor deprinderi şi nu se 
mai înnoda. Felul lui nepăsător îl făcea sa simtă, desigur, 
mai puţin schimbările mari din jur, dar și mai puţin putea 
profita de ele. Dealtfel, mai toate afacerile noi se făceau în 
amestec cu străinii și Lică nu putea suferi „liftele“. Prin toată 
apucătura lui — bună ca și rea — era un indigen. Cam flă- 
mînd, strîmtorat, îşi ascuţea dinții fără să cuteze să muşte. 

Sia se dezvoltase acum ca o femeie. Era tot așa de 
amorțită însă și de ursuză. Cînd se lega vreunul de 
ea, nu se alegea cu nimic. Fata nici nu se speria, nici nu 
cocheta. Era tembelă și se temea de Lică — asta îi era toată 
virtutea și apărarea. Din mîinile unui intendent grobian scă- 
pase în ultimul moment, cu pumni și cu ameninţarea numelui 
lui Lică. Încă din căsuţa doicei era deprinsă să vadă bărbaţii 
la un loc cu femeile. Dar ei nu-i plăceau oamenii, nici băr- 
baţi, nici femei ; pentru lenea ei erau obositori. Trebuia să 
te ocupi de dînșii, să le vorbeşti! Apoi era fata lui Lică, nu 
se putea potrivi cu oricine. Toate camaradele cunoșteau pe 
Lică : în mijlocul a treizeci de şorţuri albe, el glumea cu 
fetele, laolaltă cu a lui, tot aşa de nepăsător ca de obicei. 

Lipsită de imaginaţie, Sia avea totuși acea nevoie po- 
porană de a mări și denatura lucrurile. Aventurile lui Lică, 
ocupațiile lui, nobleţa familiei erau povestite de Sia, nu con- 
form adevărului strict, ci conform importanţei pe care o 
avea pentru ea tot ce privea pe Lică. Sia era o făptură su- 
pusă orbeşte unui bărbat căruia se deprinsese a-i zice tată. 
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Către afaceri fata arătase totdeauna aplecare. Pertractările 
bănești ale lui Lică o interesau de mică. Cînd se întîmpla 
să fie de faţă, deschidea ochii și urechile, ceva mai vioaie ca 
altă dată, și urmărea aprig tranzacţia, dorind cu îndîrjire 
cîştigul pentru Lică, El îi da uneori cîte o monedă din acel 
dever, dar, spre marea lui mirare, i-o înapoia. 

— Ţine-o tu! Ca să fie mai multe! 

Mai tîrziu, arătase aceeași aviditate pentru bani şi aceeași 
dezinteresare. Cînd Lică, ajuns la sfîrşitul răbdării, găsise 
ideea bună de a instala pe Sia la Lina, nici el chiar nu-și 
închipuise ce bune rezultate are să dea. 

Sia era mîndră și bucuroasă că e întrebuințată la o com- 
binaţie financiară. Leafa ei, fireşte, mergea la Lică, ca un 
drept al lui. Ea era acolo numai o interpusă pentru a-și 
scoate dobinzile unui capital de ură veche şi de datorii neier- 
tate, pe care le avea de socotit cu vara Lina și cu neamţul. 

Pînă atunci Sia cunoscuse pe Lina, așa cum cunoștea, din 
spusele lui Lică, toată galeria lui de rude și prieteni. O 
cunoscuse în forma silnică și batjocoritoare în care i-o pre- 
zintase. Cînd însă Sia trebuise să ocupe acel post de încre- 
dere, Lică îi dase toate fișele necesare. Amîndoi acum, vor- 
bind de Lina, pronunțau cu un haz complice acel „tanti“. 
Sia se arătase dibace în noua ei meserie, şi Lică socotea acum 
plasarea ei ca o glumă bună și rentabilă. Nu era serios decît 
în ziua cînd avea de cerut sau de primit bani. Cu Lina era 
acum mînios numai din obicei. Doctorul se arăta mult îm- 
blînzit de cînd Lică era învestit ca tată al infirmierei. Lică, 
și el, semăna din ce în ce mai puţin [a] haiduc și își schimba 
obiceiurile. Programul Siei era şi el schimbat. Nu mai avea 
atita libertate, iar plimbările cu Lică erau acum la cofetărie 
şi cinematograf. Culmea distracţiilor selecte în tovărăşia acelui 
cavaler fercheș ! Totuşi ea regreta locurile de mai înainte, dar 
Lică hotărîse că nu se mai poate merge acolo. În schimb, îi 
povestea amănunţit tot ce făcea, ca unui camarad. Sia nu 
purta necaz femeilor pe care Lică i le vindea în detaliu și 
pricepea pasiunea lor pentru dinsul. Viaţa nu avea pentru 
ea nici mister, nici sfiala. 

Lică era în timpul din urmă primul intim la un căpitan 
de intendenţă demisionat, însurat cu o femeie drăguță de 
tot, care cînta din gură și la pian, și era, firește, nebună 
după Lică. Dar Lică devenise acum mai circumspect în ale- 
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gere de prieteni. Nu vrea ca Rimii să fie amestecați cu ori- 
cine ; îi ținea la adăpost de curioşi şi de cine ştie ce contact 
periculos cu fostele lui relaţii mahalageşti. În traiul lui erau 
unele lipsuri atunci cînd întîlnise pe prinţesa Ada. 


IV 


Plecînd în ziua aceea de la Sia, Lică tăia cu bastonașul 
vîrful crăcilor de castan fluierînd ușor ca un om care n-are 
nimic de lucru. Traversînd cu pas zvelt bulevardul Lascăr 
Catargiu, larg și pustiu, se gîndea încotro să apuce. Nu era, 
totuşi, distrat și văzuse bine un dog-cart frumos şi înhămat 
cu un murg minunat, ce venea în trap mare. Caii erau marea 
lui dragoste, mai mare poate ca femeile, sau deopotrivă. Deci, 
nu din vina lui era cât p-aci să se întîmple un accident. Lică 
calculase foarte bine direcţia dog-cart-ului, dar calul, rău 
condus, deviase mersul și roatele rosese de-aproape genunchii 
lui Lică. 

— Prends garde, imbécile! strigă un glas ascuţit de 
femeie. 

Trubadurul ridică obraznic mustaţa în sus, spre capra 
înaltă, stringîndu-și ochii strălucitori subt pleoape, pe cînd 
mîna lui mică, ca de femeie, se propti viguros în grumazul 
murgului ce cabră, oprit brusc. 

Lică nu înţelesese apostrofa. Limbile străine îl uimeau 
şi îi erau nesuferite. Nici n-avea cum să le înțeleagă, deoarece 
se învățau în cărți tot nesuferite. De la unguroaicele, nem- 
țoaicele cu care uneori avusese legături, nu deprinsese nimic ; 
mai lesne prindeau ele vorbe de la dînsul. Ca limbi străine, 
Lică știa numai cîteva cuvinte ţigăneşti, pe care le spunea 
femeilor, dar care pe buzele lui subțiri și flecare îşi pierdeau 
grosimea şi deveneau glumeţe. Le mestecă acum între dinţi, 
fără glumă. 

— Prends donc garde! se oţeri a doua oară cuconița, de 
rîndul ăsta către domnul de lîngă ea, care conducea. 

Se uită la Lică drept în ochi, cu ochii ei nerușinați. Lică 
îi întoarse privirea, apoi cătă cu milă spre cellalt. Era, în 
adevăr, un biet coconaș galben ca de ceară, cu gene roșii şi 
cu ochii pătaţi. Purta o bărbiţă blondă, ascuțită, cu fire 
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veştede. Ea era o ţigăncușă uscată ca un drac, cu buze roşii 
ca sîngele închegat și cu o pereche de ochi aprinși subt bo- 
neta de piele ce o împodobea, ascuţindu-i mai tare bărbia 
ascuţită. Pe mîini negre, cu degete fuiorate, avea inele cu 
pietre cît un nasture de tunică. 

După ce o privi bine în faţă, Lică lăsă mîna să lunece 
pe pulpa murgului. Calul, care tremura în zăbală, se domoli 
subt dezmierdare. Sărind uşor în lături, Lică fluieră subt băr- 
bița domnului cel galben, puse un deget la pălărie ca la 
chipiu și, zvelt, trecu strada. Dog-cari-ul, slobozit, porni 
dezordonat. Lică se gîndi la mîinile slăbănoage ale domnului 
ce ţinea hăţurile, apoi la cuconița oacheşă, uscată ca un pipar, 
ce-şi avea toată carnea în ochi. Cu așa cal zvăpăiat, cu aşa 
bărbat lingav, dog-cart-ul se putea lesne trezi într-un șanț, 
numai că o femeiușcă pipărată ca aceea chiar de se răsturna 
nu era primejdie să-și facă vreun rău. „Ce gașperiță !“ își 
zise Lică, oprit pe trotuar, uitîndu-se după dog-cart. Ridică 
apoi ochii în sus și băgă de seamă că cerul e albastru, văzu 
un castan prăfuit, ce i se păru totuși verde și frumos, și, 
trăgînd în Jos o cracă, apucă o castană sălbatecă și, aplecîn- 
du-se ca la proașcă, o azvirli departe cu o traiectorie sigură. 
Nu trecea nimeni. Lică fluieră iar. Un alt fel de fluierat. 
Exprima astfel o gamă întreagă de sentimente. Nu degeaba 
feminista Nory îl botezase „mierloiu“. înălță apoi din umeri 
cu o mișcare pe care o avea uneori și trase pe corp vestonul 
ajustat şi prea subțire pentru sezon. Atunci cînd Lică dez- 
mierda un pom, băga de seamă că cerul e albastru și se păunea 
în vestonul său subţire, resimțea invariabil una din acele 
porniri amoroase pe care obicinuia a le rezolva repede și 
care, astfel, nu turburau cu nimic buna lui stare fizică și 
morală. Azi totuși Lică nu putea urmări dog-cart-ul cu ți- 
găncuşa. Acest lucru adusese oarecari perturbari în igiena lui. 
Vru să pornească spre duduia Mari, dar după cîțiva pași se 
întoarse. Soluţia asta foarte bună nu-l satisfacea. Erau semne 
îngrijorătoare ale unei predispoziţii spre complicaţii senti- 
mentale. Cea dintii complicaţie era că tînărul, ce nu-și obosea 
de obicei gîndul, acum se ocupa de femeia din dog-cart cîteva 
minute după ce trecuse. Apoi, de rîndul acesta, îi păruse că 
o femeie nu poate înlocui pe alta — un semn de stimă, fie 
pentru cuconița oacheșă, fie pentru duduia Mari — dar un 
semn nou, mai complicat încă. Lică încercă să se mintă pe 
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sine, el, care nu practica decît minciuna din principiu, către 
alții : își zise că duduia Mari locuiește prea departe — ceea 
ce era numai un pretext, Lică fiind un mare hoinar. Trase 
concluzia, totuşi justă, că se făcuse mare schimbare în do- 
miciliul tuturor cunoscuților lui. Era procesul nou de loca- 
țiune ce azvîrlea epave, dizloca blocuri, premenea nisipul 
mărunt al chiriașilor, pornea melcii cu scoica lor în spinare, 
în aparenţă la voia unor valuri capricioase, în realitate după 
legi noi ale aluviunilor. în felul acesta toţi intimii lui Lică, 
mahalagii din trupul oraşului, fusese izgoniți spre periferie. 
Lică se simţi stingherit în obiceiurile lui şi neocupat. S-ar fi 
întors la Sia să-i povestească întîmplarea, dar abia plecase 
de acolo. Simţi foarte limpede un gol în traiul lui bine în- 
săilat. Făcu cîțiva paşi pe bulevard, apoi, cu o voltă pe 
călcîie, ca pe timpul cînd avea pinteni, se întoarse. Volta 
aceea era o cotitură mare în existenţa lui: ţinînd ochiul 
stîng aproape de tot închis, ca şi cum clipea unui gînd mul- 
ţumitor, Lică acum suridea. Porni spre „Café de la Paix". 
La ora aceea va găsi acolo un băiat pe care-l cunoscuse în 
timpul din urmă pe la berărie. Era un agent de bursă ce ştia 
o mulțime de lucruri interesante despre cum fac banii pui, 
deși explicaţiile lui erau cam neâînţelese. În materie de finanţe 
încă era tradiţionalist, nu avea încredere decît în sistemul pe 
care apucase să-l practice: acela de a cheltui banii pe care 
îi avea, apoi de a căuta alții. Banii de cheltuială nu înțelegea 
să-i lipsească, dar de prisos nu dorise pînă atunci, totuşi 
priceperea acelui tînăr, ce-ţi dovedea alb pe negru cîştigul 
ca și paguba şi se lăuda că lucrează numai cu metode sigure 
şi prudente, făcuse lui Lică impresie. Nu-l prea ispitise jocul 
acela, necunoscut fiindcă cerea unele osteneli contrarii precep- 
telor de igienă ale lui Lică. Mai știa că la Bursă e mare în- 
ghesuială şi zgomot şi citise în jurnale despre sinucideri. El 
nu putea suferi scandalul şi nici aglomeraţia în loc închis. 
Îi trebuia aer şi libertate, aer de oraş, dar din belșug. Dar 
azi îi venise gust să stea de vorbă cu agentul curtier. 

— Pe seară mă găseşti în orice caz la „Cafe de la Paix“ 
pentru afaceri, spusese tipul. 

Trubadurul avea o poftă mare să înzecească leafa Siei, pe 
care o purta în buzunar, mai ales dacă operaţia era lesni- 
cioasă. Lică nu s-ar fi putut, dealtfel, lipsi de pofte în ace- 
eaşi zi, de aceea, uitîndu-se la praful pe care-l stirnise dog- 


195 


cart-ul, pentru bani și amor, sau pentru amîndouă la un loc, 
apucă spre Calea Victoriei. 


Mişcarea bruscă cu care murgul azvârlise echipagiul lui 
Maxenţiu înainte zguduise pe debilul prinţ, tras și el înainte 
de hăşuri. 

— Ce?! Nu ești în stare să ţii un cal! se ascuţise Ada 
şi-i luase din mîini curelele lustruite fin şi prinse în catărămi 
nichelate. 

— Am să schimb calul ăsta! N-are trap bun! potic- 
neşte ! 

— N-ai să schimbi nimic ! zise cu dispreţ Ada și se uită la el. 

„S-a ramolit de tot! gîndi. Ce sunt ochii ăia galbeni? 
Stârpitură de viță mare. Nobil am vrut, nobil am.“ 

Ea, așa costelivă, era foarte trainică. Campioană la te- 
nis, braţul slab azvîrlea mingea neobosit, campioană la dans, 
piciorul celebru de subțire, un os cu piele oacheșă şi pă- 
roasă, manevra pînă în ziuă pasul stacadat al chimmy-ului. 
Faţa negricioasă şi ochii aprinși nu arătau, după nopţi ne- 
dormite, nici o oboseală. Acum, mîinile slabe, negre, cu inele 
mari, printre care acel safir uriaș, pe care Lică îşi oprise 
ochii, țineau hăţurile ferm. Prinţesa Maxenţiu conducea ad- 
mirabil. Strunit, murgul îşi reluă pasul lung, elegant. 

— Să schimbi un astfel de cal! pufni Ada. Te-ai putea 
schimba pe dumneata... arăţi rău! Ar trebui să vezi un doc- 
tor. Poate ai gălbinare. 

Își aduse aminte de privirea de compătimire a tînărului 
îndrăzneţ. Se uitase la ea cu înţeles. O prevenise să nu lase 
atelajul pe mîinile bietului Maxenţiu. Cum de o fi avut acel 
tînăr zvelt atîta forţă! Ce ciudat botişor avea subt urma 
aceea de mustață neagră. Botișorul lui scuza portul mustăţii. 
Adei nu i-ar fi displăcut mustăţile, dar snobismul o silea să 
nu admită decît oameni rași. E drept că snobismul ei era 
cam înapoiat, deoarece ultima noutate importată din Franţa 
era reluarea unei mici mustăţi, pe care tinerii reacționari ai 
modei, obosiţi să semene între dinșii şi cu toata lumea, o gă- 
sise pe portretele bunicilor. Mai e drept că snobismul venea 
pentru Ada în al doilea rang după bunul ei gust. 

Lui Maxenţiu nu putuse să-i taie bărbuţa. Un prinț se 
poate purta cum îi place și nici nu avea poftă să plimbe cu 
ea un spectru. Căci de plimbat, plimba încă cu dînsa pe so- 
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yul ei de bună familie. I se părea mai decorativ să-l aibă alā- 
turi. Din toate obiectele de preţ pe care le putuse achiziţiona 
era singurul pe care-l putea transporta cu ea pretutindeni. 

Cu ce pumn domolise tînărul acela pe murg! Ada era 
destul de cunoscătoare la cai ca să înțeleagă că Lică avea 
multă pricepere. Dar cum şi ce fel ? Nu părea „om de lume“... 
dar Adei îi era peste cap de oamenii de lume. Și cu ce meș- 
teșug dezmierdase calul !... Ce mînă pricepută îi plimbase pe 
crupă ! Ada era senzuală şi capricioasă. Ar fi vrut să aibă 
un amant, dar nu vroia să se compromită. Reputația ei era 
prea proaspătă. Un necunoscut ca acela ar fi fost poate mai 
comod. Dar unde Dumnezeu mai văzuse mutra asta? Desi- 
gur că nu la dancing ! Izbucni în rîs la ideea lui Lică la dan- 
cing! Maxenţiu strepezi buzele galbene pe dinţii slabi. Nu 
putea să sufere rîsul. El era trist și zgomotul risului îi scri- 
jelea nervii stridenţi... Nici la tennis nu-l văzuse. Unde oare ? 
La curse... Pe stradă 2... Vrea să-și aducă aminte și nu reuși. 
Un Cadillac atinse cu botul motorului aripile lăcuite ale 
dog-cart-ului. Ada era gata să scape o ocară în „argot“, dar 
se întrerupse. În auto era frumoasa doamnă Elena Hallipa- 
Drăgănescu, ex-logodnica lui Maxenţiu. 

— Nostimă femeie! Ce noroc a avut că a scăpat de 
dumneata ! zise bărbatului ei, amabil. ...Nu-ţi mai aduci 
aminte ? Cînd s-au licitat Plăiesele... a concurat şi Hallipa, 
tatăl Drăgăneascăi... Parcă era acolo şi tînărul de adineaoră. 

— Care tînăr ? 

— Auzi !... Care tînăr ! Prea multă apatie ! Bărbatul ăsta 
nostim pe care erai să-l omori cu dog-cart-ul. 

— Să-l omor!... Ce exagerată ești, ma chère amie! 

— Bine, bine! Firește că-ţi vine greu să recunoști ! Cînd 
cineva e așa de stîngaci ca dumneata ! 

— Eram prea preocupat la licitarea Plăieselor ca să re- 
marc orice individ. 

— Preocupat? Aș putea auzi de ce? Ştiai doar bine că 
răscumperi hodoroaga de palat și moșia lucie cu făina mea! 

— Era totuși un patrimoniu de familie scos într-o vîn- 
zare publică. Lucru dureros pentru un om ca mine. 

— Credeam că mama dumitale tot la licitaţie a luat Pla- 
iesele ! 

Maxențiu se roși violent. Peste paloarea lui culorile com- 
binară un fel de violet, tot livid. Mama, la care făcea aluzie 
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fără cruţare Ada, era o binecunoscută cîntăreaţă franceză de 
variété, vestita Zaza, ce avea domeniul ca dar de la un 
prinţ bătrin şi decavat, dar destul de autentic și tată pre- 
zumtiv al lui Maxenţiu, pe care, dealtfel, îl recunoscuse în 
extremis, deşi nu avusese timp să se cunune cu Zaza, cum 
dorea. 

Această neregularitate în forme costa pe Maxenţiu, cu 
toate că pe nedrept. Dacă un ofiţer al stării civile şi un ar- 
hiereu ar fi consacrat acea combinaţie, Maxenţiu negreșit că 
n-ar fi fost mai puţin slăbănog, mai puţin fiul frumoasei 
Zaza, nici n-ar fi fost mai mult fiul prințului decavat şi nici 
Plăiesele mai puţin sau mai mult ipotecate. E drept însă că 
ceea ce asigurase răscumpărarea Plăieselor fusese tocmai in- 
tervenirea episcopului și primarului între Maxenţiu și bruna 
Ada Razu, unica moștenitoare a celei mai mari fabrici de 
făină. Dacă după doi ani de căsătorie Ada plimba încă pe 
Maxenţiu, era fiindcă nu credea societatea destul de deprinsă 
cu noul său rang ; de nu înlătura figurantul de pe înălțimea 
unor echipagii de formă excentrică, era fiindcă, automobilul 
fiind banalizat, nu se putea face remarcată. Îşi alesese pa- 
siunea mai rară a cailor de rasă. Calărea admirabil, dar nu 
putea obliga la cavalcade prea dese pe Maxenţiu, bolnăvi- 
cios, de aceea prefera să conducă. Proiecta să organizeze un 
grajd de curse. Era marea ei ambiţie. Niciodată însă dorinţa 
asta nu-i păru mai vie ca în ziua aceea. Ada uni la moment, 
într-unul singur, cele două capricii : caii și pe Lică. 

Renunţă să-și mai amintească unde l-a mai văzut, dar fu 
sigură că-l va regăsi. Va face cercetări în direcţia în care 
credea că are indicii și hazardul o va servi şi el. Cam pe unde 
putea umbla Lică ? Se decise să iasă mai des singură. 

La prima întîlnire îl va opri de-a dreptul. Deocamdată 
spuse lui Maxenţiu : 

— Ai face bine să mă pui în raporturi cu doamna Halli- 
pa-Drăgănescu. Nu vreau cînd o întîlnesc să avem aerul stu- 
pid de a ne evita; sunt mutre bune pentru femei sentimen- 
tale. Nici ea, nici eu nu suntem de așa fel. E foarte probabil 
că ne vom înţelege. Dumneata vei servi de trait-d’union, gå- 
sesc chiar chic să ne împrietenim. Să faci aşa ca să fiu in- 
vitată la recepțiile lor. 

Maxenţiu voi să-i spună ceva dezagreabil, dar îl înecă 
puţin tusea. Dete numai din umeri. Ştia că dacă Ada îşi pu- 
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sese în cap cu dinadinsul, nu va putea scăpa de corvadă. Fe- 
meile ? Sau dau bătălii de întrecere între ele, sau caută să se 
asocieze cu rivalele... Ce-l interesa pe el duelurile lor ! Avea 
sub coastă o durere încăpăţinată și nu cuteza să facă dovada 
ei. Cînd se rupsese mariajul cu acea Elenă cuminte, care îl 
iubea, pare-se, pe cînd el căuta numai căsătoria de rezon, îi 
păruse rău. Apoi, în viaţa de certuri pe care o ducea cu Ada, 
îşi închipuise că ar fi fost mai fericit cu cealaltă. Dar era 
măgulit că Ada îl “cumpărase cu bani mulţi şi că acea Elenă 
îl iubise, măgulit în ambiția lui anemică. El avea o situaţie 
solidă cu făinăreasa, Elena Drăgănescu o situație admirabilă. 
Totul era bine, dar nu vrea să o mai întîlnească. Acum Elena 
sau Ada, femeile îi erau dușmane. Mai mult chiar decît zilele 
de toamnă, vecinătatea lor îl obosea. Conversaţia Adei îi 
aduse aminte de fetiţa aceea perversă, sora fostei lui logod- 
nice, care fusese pricina rupturii căsătoriei. Se trudi puţin 
să-și amintească numele ei ciudat: Mika-Lé. îi plăcu răul pe 
care-l pricinuise surorii ei numai din vițiu sufletesc, fără 
amor pentru el. Răutatea era singura simţire ce-l mai bucura. 
Nu putea suferi să fie iubit. Îi părea că e tentativă de asa- 
sinat. Amintirea fetei îi străbătu creierul cu o mică voluptate. 
Avea un flacon cu picături tonice acre şi amare, ce-i da 
aceeași cutremurare și un minut de căldură la cap. Numai la 
cap circula parcă încă sîngele, sleit. Cînd Ada va reuși să 
pătrundă la Hallipii-Drăgăneşti, va afla poate ce a devenit 
acea cantaridă. Cu capul plecat pe umărul stîng, Maxenţiu 
se uită pe sub viziera de lac la Ada, care urmărea atent pasul 
elastic al murgului, se uită cu o privire louche, ca şi cum se 
dedase la un vițiu ascuns. Părea o mască sarbădă de carna- 
val, pe care un beţiv nocturn şi-a atîrnat ironic cascheta şi 
care, la lumina caldă a zilei, semăna sinistru cu un om. 


V 


În traiul totdeauna sobru al prinţului Maxenţiu, căsătoria 
cu bruna Ada Razu adusese o scurtă criză de senzualitate. 
Criză funestă pentru organismul lui pînă acum econom din 
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prudenţă şi din sărăcie. Sănătatea lui Maxenţiu fusese tot- 
deauna delicată, dar precauţiunile pe care le lua îi îngăduise să 
se creadă numai debil, fără să-și ducă gîndul mai departe. 
După şase luni de regim conjugal însă, pe terenul slab, boala 
prosperase. Dintr-un sarbăd exemplar monden, Maxenţiu de- 
venise un specimen bun de studiat în ce priveşte ravagiile 
repezi ale tuberculozei. De acel studiu se ocupa el însuşi cu 
aviditate. 

Ada, în schimb, cunoscuse sportul căsătoriei ca şi pe ce- 
lelalte sporturi, fără să obosească. Descoperise însă curînd că-i 
convine moda aristocratică a camerelor separate, din saţiu, 
desigur, mai mult decît din snobism. 

Singur în patul său, Maxenţiu, cu egoismul de bolnav, 
era mulțumit — dar cu același egoism îi era frică de sin- 
gurătate. Frică de un spectru pe care oglinda i-l desprindea 
în fiecare zi mai desluşit din propria lui imagină. 

De câtva timp, noaptea avea febră și somnul îi era sufo- 
cant. Palmele arzătoare și le răcorea pe cearceafurile proas- 
pete de olandă fină, îndantelate bogat şi uneori uşor pătate 
de buzele fierbinţi. Cînd descoperise întîi urmele acelor săru- 
tări rozate, Maxenţiu trăise cele mai intense ore de desperare 
ale amorului cel mai mare, amorul de sine. În insomniile lungi 
simţea în palmele calde o cadență care treptat creștea, îl 
invada tot pînă cînd îi umplea urechile cu un vâjiit asemenea 
unei cascade. 

Între perine înalte, cu inițiala brodată fin subt o coroană 
mică, şedea, ascultînd spre ușă ca nu cumva să vie Ada, și 
totodată asculta încordat cu speranța ca cineva să vie să-i 
curme spaima. 

Femeia aceea, care avea dreptul să intre oricînd la el să-i 
vadă nemernicia, și, astfel, să i-o mărească, îi era dușmană — 
dar pentru că nu venea, pentru că poate îi ghicise boala și se 
temea, îi era mai dușmană încă. 

Așa era tortura nopţilor febrile. Dimineaţa întreagă era 
consacrată unei toalete minuţioase, ce reconstituia pe prinţul 
Maxenţiu așa cum fusese mai înainte. Același tip borgian, în 
care otrava era difuzată însă de un bacil mic, de o virgulă 
sinistră văzută adesea de Maxenţiu în vis, proiectată pe un 
ciudat fond albastru, ca safirul uriaș, geamăn cu al Adei pe 
care-l purta pe index, safirul de logodnă. În aceleași visuri, 
vedea pe așternutul imaculat desenul roșu al unor frunze de 
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palm cu fibre dureroase, ce-și mutau locul pe măsură ce-și 
mișca mîinile agitate. 

După ce-și termina o toaletă complicată ca grima unui 
actor, începea să joace comedia tragică a vieţii de toate zi- 
lele, cu un program barbar de osteneli mărunte și zadarnice. 

Era dejunul cu oaspeţi sau ca oaspe, la ore tirzii și cu 
meniuri ucigătoare. Dar nemulțumirea lui n-avea voie să se 
manifeste în afară, ci se resorbea mereu în aceeași cupă mi- 
zeră a ființei lui. Ada îl tîra la toate ședințele sportive de 
antrenament, găsind că e mai chic decît să asiste la meciurile 
oficiale. Dealtfel, ei îi plăceau busturile goale asudate, „muşchii 
întinși, Viaţa brutală ŞI în plin aer. Pe cînd ceilalţi își chel- 
tuiau acolo energiile sau își consumau lenea, Maxenţiu trăia 
ceasurile unui efort tragic pentru ca resorturile lui, toate, să 
stea la postul lor de funcţionare; ca nu cumva sărmanul 
corp, tot mai deznodat, să se desfacă din toate niturile așa 
cum avea senzaţia permanentă. 

Prinţul Maxenţiu se plimba pe pistă corect sau sta pe 
sprint rigid, cu ochii dilataţi, cu privirea ştearsă, manechin 
îmbrăcat în ținuta de sportsman, fără o greşală de eleganţă, 
pe cînd toată atenţia lui sta întoarsă înăuntru, cu grija ca nu 
cumva genunchiul să se încovoaie brusc din neglijența unui 
ligament, ca nu cumva umerii să scapete și toată păpuşa de 
panoptic să se prăvale undeva pe un loc de repaos, pe care 
sensibilitatea lui istovită ar fi dorit, totuşi, să se poată întinde 
în căutarea odihnei. Maxenţiu _călărea cu o tensiune, haluci- 
nantă ca nu cumva să se rupă armonia dintre el și cal ȘI, 
astfel, prin, cea mai mică zvicnire, să se rupă și înăuntru ceva, 
într-un plămîn vecinic ulcerat pe care-l simţea în toracele lui 
pretutindeni, parcă, şi la orice mișcare. Se uită cu ură la 
Ada, alături de el, și la ceilalți călăreți lipsiţi fără altă grija’ 
decît de a încăleca frumos, aşa cum o avusese și el odinioară. 
Fără acea femeie nu ar fi călărit un superb cal englezesc și 
fără de ea n-ar fi fost o biată păpușă nemernică, înţepenită 
pe spatele unui cal de rasă. În fiecare zi prințul conducea 
dog-cart-ul înhămat cu un demi-sang, acel murg faimos. Con- 
ducea la aceeași oră, cînd începeau afară răcoarea şi seara și 
în el începea o ușoară încropeală premergătoare febrei. Sta 
sus pe capra înaltă, arcuit de mijlocul dureros, în care jun- 
ghiul își avea bătut un cui permanent de rezonanţă. Sta tru- 
dit de sforțarea ce-i punea de-a lungul braţelor alice mici, 
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mobile, care păreau a exploda în virful degetelor. Era amețit 
de trăsuri, de pietoni, de tot ce mișuna în jur, printre care 
se strecura ca prin mijlocul unui carrousel infernal, din cauza 
unei migrene permanente, ce-i punea subt ţeastă o reţea sub- 
tire metalică, difuzind lumina şi aiurînd în sunete, Strîngea 
atunci din maxile 6, pe care le simţea putrede, dinții ce că- 
pătau între ei tot mai multe spaţii. Comesenii, prietenii, Ada, 
toți cei de aproape erau ca niște bolide de care se loveau fi- 
brele lu: apte durerii, așa cum e nervul unei măsele bolnave. 

Oamenii aceia, Ada mai ales, cereau să asculți și să în- 
yelegi o mulţime de lucruri, care pentru dinsul n-aveau nici 
o importanţă, fiindcă priveau pe cei sănătoși. Oamenii aceia 
puneau întrebări şi cereau răspunsuri. La el, fenomenul vor- 
birii se forma undeva într-un loc usturos și, după un parcurs 
sufocant ca cel al unui cheag embolic, vorbele gilgtiau în 
gîtlej într-o salivă sărată, așa că permanent cuvintele îi pă- 
reau coagule scăpate de pe buze. 


„„Ada, în adevăr, așa cum bine socotise, întilnise pe Lică 
Trubadurul. Fusese destul să se coboare din automobil şi să 
se amestece la anumite ore în viața uliţei. Era aproape cu 
neputinţă să, treci câteva zile în șir pe faimoasa Calea Vic- 
toriei fără să întilneşti pe oricine ai fi vrut sau n-ai fi vrut. 
Bucureştiul rezolvă, rlin de a fi oraş mare şi mic de- 
odată, provincie și capitală. Atribute duble, combinate în 
proporții dozate machiavelic, ce-i compun caracterul distinc- 
tiv. Progresul chiar al oraşului respectă aceeaşi lege, se des- 
fășoară pe orice distanţă și în orice direcție, fără a-și pierde 
mișcarea în jurul nucleului. Firele, cît de lungi, se deapână în 
jurul acelui miez viu, care, astfel, nu se deplasează din nici 
o schimbare. Tot ce e nou se intercalează în spaţiile libere, 
sau se substituie fără a rupe ritmul special al urbei, și oa- 
menii, asemeni prin toate prefacerile lor, vin de pretutindeni 
acolo, în inima strimtă a orașului, ca ŞI cum viața le-ar fi o 
permanentă recreare. Cînd Ada zărise pe Lică, traversase 
drept spre el, sigură că o va recunoaște, cum și: ea îl recu- 
noscuse, Fără a căuta atitudini zadarnice pentru amindoi şi 
fără sā- şi caute nici cuvintele, în zgomot şi înghesuială, îi 
spusese, cît mai sumar şi mai clar, să vie în dimineața urmă- 
toare la locuinţa lor, a cărei adresă i-o notase pe o foaie de 
carnet ; avea să fie vorba de un post în vederea grajdutrilor 
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de curse pe care le proiectau. Lică pusese hiîrtiuța în buzunar 
fluierînd şi se uitase de aproape cu ochii lui de trubadur de 
mahala în ochii tot aprinși ai negricioasei. 

Înţelesese de ce „post“ anume era vorba şi era dispus să-l 
ocupe. Atît! Bruna Ada intrase apoi într-un magazin de co- 
voare. De ar fi stat împreună un minut mai mult, poate s-ar 
fi înţeles mai puţin. Lică hotărise că se va duce a doua zi, 
așa cum îi spusese drăcoaica. Era antrenat. 

„În dimineaţa aceea, pe la unsprezece, feciorul veni cu 
paşi uşori să spună lui Maxenţiu că doamna prinţesă doreşte 
să-i vorbească. Maxenţiu se gîndi din nou cît e de obositor 
traiul lui parazitar. Ce va fi vrut Ada de la el? Vreo nouă 
şedinţă sportivă ? Vreo vizită nouă ? Dacă Maxenţiu azvîrlea 
la tennis o minge, mișcarea era dublată de cea care trebuia să 
amortizeze efortul și tot aşa mereu. Apoi orice conversaţie, 
orice gînd se suprapunea gîndurilor ce avea despre boala 
lui, monologului nesfârşit cu sine. De i se vorbea pe cînd el 
recapitula ceea ce simte în acel moment, îi trebuia o dublă 
încordare ; de i se cerea să privească ceva, atunci cînd el su- 
praveghea mişcări lăuntrice, era turburat. Acel lăuntric îi da 
mereu de lucru, prin nesfîrșite senzaţii ce se înmulțeau pe 
măsură ce boala progresa. Maxenţiu era un bolnav prea ade- 
vărat, dar, cu grija de a-și ascunde boala, adăoga suferinței 
Și ipocondria. Avea, negreșit, de ce se teme, dar teama pre- 
ted: mereu şi înmulțea răul. 

Azi, ca și în toate zilele, Maxenţiu rupsese fila de calen- 
dar cu regularitatea unui om de afaceri înainte de a începe 
munca sa laborioasă. Întâi igiena exterioară : baia, masajul... 
toate cu precauţiuni și dozate după zile și anotimpuri, pînă 
cînd își recompunea chipul descompus cu care se scula. Apoi 
cealaltă igienă în interiorul aceluiași trup. Pentru el interiorul 
era accesibil. Nu-l vedea așa cum vede hirurgul un trup 
deschis, îl vedea cu un fel de facultate tactilă, ca și cum pe 
fiecare parte a trupului sensibilitatea îi dezvolta mii de ochi 
întorși înăuntru. Chiar în somn urmărea ceea ce se petrece 
acolo ca o veghe răzbind prin întuneric. Doctorul, credea 
Maxenţiu, ştia puţin lucru, nu cunoştea decît procesele mari, 
evidente, ale boalei. E] însă știa orice tremurare de fibră, ştia 
legătura prin care acea fibră va duce rezonanţa spre alte 
centre şi de acolo la sfînta sfintelor — plămînul — acolo 
unde totul converge pentru rău și pentru bine. Orice vibrație 
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avea acolo ecouri mici, iar uneori gilgiieli de ape ce puteau 
deveni cataracte. Erau acolo aluviuni și diguri, tot felul de 
chinuri pe care doctorul le reducea sumar la : 

— Azi avem în stînga un suflu cam cavernos! 

Erau, în adevăr, acolo caverne şi abisuri, şi precipitări 
de ape roșii şi scocuri și vaduri, pe care Maxenţiu, ca un 
turist tragic, le vizita cu de- amănuntul, în fiecare zi pe alte 
climate. Pe acalmii înșelătoare sau pe tempeste înăbușite, le 
străbătea cu „precauţiune, păşind uşor, vislind cu rame noi, 
pentru a-și cîrmi printre ele viaţa. 

Dar grija mare era ca totul să rămînă acolo, în subsoluri, 
ca nimic să nu evadeze. Febra ar fi vroit s-o împiedice de 
a trece la termometru ; un acces de tuse mai tare putea fi o 
primejdie vădită oricui. Mai ales să nu i se urce în gîtlej 
gustul acela de sînge 7: un firicel sau un coagul mic, pe care 
să trebuiască să-l înapoieze penibil la surse, sau să-l păstreze 
chinuitor în valvula silnică a gurei, sau, mai teribil încă, să-l 
strecoare în batista fină de olandă, cumplit de albă, cu o co- 
roană brodată în colț. Acel firicel, acel coagul puteau aduce 
după ele marea surpare, năruirea apelor și rostogolirea ro- 
celor de sînge, „primejdie ce se aţinea gata și pe care Maxen- 
țiu o purta eroic în el. 

Doctorii ! Ce ştiau ! Ce puteau! La început nu vroise să 
întrebe pe nici unul, apoi mersese la ei ca un client oarecare 
necunoscut Și i se spusese cu indiferență adevărul. Acum con- 
sulta profesorii mari, ce-i respectau dorinţa de discreţie. Îi 
spuneau adevărul cu precauţiuni, îi dau sfaturile cu „menaja- 
mente ; nu-l puteau nici vindeca, nici sili. Îl mențineau în 
minciuna lui către alţii, la care ţinea așa de mult. Nimic nu-l 
putea hotări să accepte sanatoriul. Însemna pentru el a-și 
pune eticheta infamiei. Îi era o rușine nespusă să se încor- 
poreze mizeriei, să o accepte fățiș. Ştia că Ada îl cumpărase 
pentru prestigiul social pe care- -l avea, mult-puţin, și nu vrea 
să abdice de la el. Nu vrea să fie un obiect de milă, un de- 
clasat, o medalie demonetizată. 

Cît era el de ocupat în dimineața aceea cînd Ada îl de- 
ranja ! De cum fu gata, totuși, trecu în biroul mare, unde i se 
părea totdeauna cam frig, oricare ar fi fost temperatura. 
Pendula — un mapamond nobil ţinut de o statuă înaripată 
de bronz — ocupa mijlocul bibliorecei ce cuprindea aproape 
tot peretele. Se apropia unsprezece si el începea să simtă 
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acum apropierea unei mici crize. Toate semnalele erau date : 
fiori: cunoscuţi pornise din mâini, din picioare, din coaste 
spre piept și acum Maxenţiu aștepta să vadă pe unde vor 
apuca, cum se vor strecura, ce vor dărîma în drum. Își făcea 
calculul pentru a da fiorilor o direcție cît mai blajină, şi, iacă, 
Ada trebuia din minut în minut să vie he O ura !... Ce vrea 
vrăjitoarea. aceea, al cărei filtru amoros îi grăbise ruina “sănă- 
tăţii şi al cărei filtru amoros nu-i mai „putea da nici o învio- 
rare ? l... Vrăjitoarea pe care îi era urit să o vadă alături și 
lîngă care era silit să trăiască mereu, fără nici o scăpare ! ! Din 
pricina ei devenise un rob, ce nu putea fugi să se ascundă 
acolo, în acele sanatorii, pe ale cărora nume magice doctorii 
i le plimbau pe dinainte ca pe nişte lanterne fabuloase ! El era 
bărbatul prințesei Ada și nu putea lipsi de la postul lui ! Era 
o firmă pe care femeia o cumpărase scump şi nu-și putea mär- 
turisi falimentul ! La gîndurile acestea, un fior nou i se stre- 
cură din ceafă î în sus, un fior ce se tîra acum ca o reptilă spre 
munţii focoși ai creierului și îl înturna de la baza bazinului 
sacru al plămînului. Era tocmai pe cale să obție acea imo- 
bilitate perfectă, capabilă să stăvilească junghiul, cînd Ada 
intră zgomotos, urmată de Lică, pentru a face propunerea plă- 
nuită. Maxenţiu cumpărase de la desfacerea grajdului Simo- 
nian cei mai buni cai. Le trebuia un maftre-dresseur, un fel 
de chambellan decuries. Ada îl aducea. La vederea lor, Ma- 
xențiu simţi o durere ascuţită prin occipital, pe cînd o greu- 
tate îl apăsa pe splină; o greutate mobilă, care un minut 
se așeza mai bine şi îi lăsa respiraţia liberă, și alt minut îm- 
piedica aerul să treacă prin sifoanele parcă îngustate ale 
pieptului, încît respirația nu-și putea ridica supapele. Așadar, 
femeia alergase încălzită prin tot orașul și-și găsise în uliţă 
amantul ales tot de pe uliți! Văzîndu-i înaintînd spre el, i 
se turbură sîngele. N-o iubea pe Ada; nu era gelos! Era, 
pesemne, urma acelei mișcări atavice de indignare masculină 
în astfel de împrejurări ; era apoi mînia de a se fi turburat 
şi grija de a-și opri turburarea. 

Lăţi pe dinţii rari buzele violete, și ochii cu pete galbene 
îi închise ca să se apere de vederea lor supărătoare... Mizera- 
bila ! De ce nu-l Pasmase ascuns ca să nu-l vadă, ca să se 
poată face că nu ştie !... Poate că vrea înadins să-l omoare 
şi să rămînă cu celalt, de aceea da lovituri de teatrul... 
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Intra așa, deodată, la el cu ţingăul, ca să provoace vreo ca- 
tastrofă ! 

Ada, în taior clasic ca un costum de călărie, de n-ar fi 
lipsit culoții şi jupa n-ar fi fost scurtă pînă la genunchi, cu 
gambele subţiri încălțate cu cei mai fini ciorapi, prin care 
părul se vedea ca și pe piciorul gol, cu un feutru alb pe pä- 
rul negru, tuns scurt, băiețește, cu ceafa rasă şi cercei lungi 
de perle, ce jucau suspect pe gulerul bărbătesc de pichet alb, 
înainta cu un pas agil, ce suna distinct cum sună castanietele, 
pe parchet, un pas sigur, ce exaspera pe Maxenţiu, ale cărui 
tălpi în pantofi albi fără tocuri — pantofi de sport — păreau 
tălpile unor patine ce se înfundau și lunecau totodată pe ni- 
sipul fierbinte şi mobil al covorului. 

Zvelt, în spatele Adei, și așa de aproape că umărul lui 
atingea ceafa ei vînătă de tunsoare, Lică suridea, cu pliscul 
deschis, gata de fluierat. 

Văzîndu-i așa de aproape, Maxenţiu avu un imbold să 
ridice mîna şi să lovească obrazul arămiu al femeiei, obrazul 
proaspăt al haimanalei. 

Rezemă atunci pe lemnul rece, lucios, al biroului, o palmă 
fierbinte, care parcă se lipea. Lică se uita mereu la Maxenţiu 
cu ochi strînși, cel stîng mai mult. Nu-l sfida, dar își rea- 
mintea scena întilnirii pe bulevard. Lui Maxenţiu i se păru 
că Lică gîndeşte: „lată-mă! Eu sunt locţiitorul, amantul și 
vin să mă aşez confortabil în culcușul tău de cadavru viu, 
căruia îi vom face în curînd un sicriu.“ 

„Cine e nemermnicul ăsta și ce voiţi aci ?“ spuse în minte, 
cu glas violent, Adei. 

— Ce dorești, Ada? articulă cît mai moale ca să nu se 
zdruncine. 

Ada făcu scurt prezintarea. 

— Îmi pare bine, domnule! zise Maxenţiu cu precauţi- 
une, întinzîndu-i o mînă transparentă. 

„E dus pe copcă !“ gîndea sumar Lică. 

Ada băgă de seamă ce rău arăta bărbatu-su. 

„Ce Dumnezeu are?“ se întrebă. Dar n-avea timp de 
pierdut. Profită chiar de acea indispoziţie şi spuse dintr-o 
dată tot ce avea de spus, cu glasul ei strident, în fraze scurte 
şi repezi, ce se prindeau una într-alta ca inele de oţel şi fa- 
ceau un lanţ ce gituia pe Maxenţiu. 
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Minciunile, nepregătite dinainte şi pe care nu se sfia să 
le improvizeze în faţa lui Lică, se succedau precise. Lică le 
prindea din treacăt cu îndemânare pentru a fi puse la punct 
şi admira ca un cunoscător talentul cuconiței. 

— Lina 8, care ştia că avem nevoie pentru grajdurile noi 
de o persoană de încredere, ne-a recomandat pe domnul P Pe- 
trescu. Domnul Petrescu e mare cunoscător de cai și fost 
ofițer de cavalerie... Domnul Petrescu consimte să ia direcția, 
dar își rezervă alegerea orelor de antrenament... Dealtfel, de- 
ocamdată, e vorba numai de instalat și de organizat... Lina 
a fost foarte drăguță că n-a uitat, înainte de a pleca la Pa- 
ris... și domnul Petrescu a fost foarte amabil că n-a uitat 
nici el... Dealtfel, pe domnul Petrescu nu-l cunoaștem acum 
întiia oară... Ți-aduci aminte ?... În ce priveşte caii, n-are 
nevoie de nici o recomandaţie ! 

Așadar, nerușinata pomenea de acel incident ; Maxenţiu 
se simți cuprins de furie. Vestigiu al demnității, dar mai ales 
ofensă dureroasă adusă slăbiciunii lui fizice. Cum braţul liber 
şi-l simţea greu, îl crezu puternic. Ar fi vrut să ridice cu el 
un obiect masiv si, să-l arunce în cei doi. Întinse braţul Şi lovi 
capacul călimării imense, ce țăcăni. Ruşinat de stîngăcia ges- 
tului, pipăi cu o mînă tremurătoare de orb biroul, şi se rezemă 
şi cu palma aceasta, Cealaltă, pe care o ţinuse pînă atunci 
prea apăsată, îi furnica. Avea astfel o atitudine ce-i păru lui 
Lică foarte distinsă. 

Ada vorbea încă !... Ce mai vrea 2... Maxenţiu nu mai 
auzea și ar fi trebuit să audă. O pînză subțire. ca de paianjen 
i se aşezase pe urechi și ar fi vrut s-o ridice de acolo delicat, 
ca pe o portieră diafană. Prin țesutul ei transparent sunetele 
se difuzase și rar câte un cuvînt se prindea în mreaja auzu- 
lui. Trebuia să-și strîngă vinele subt frunte, să le întindă 
apoi... vinele sinilii, ce stau acolo la suprafaţă, vizibile, „așa 
de rău apărate de epidermă. Nu răspunse nimic. Păru tăce- 
rea afirmativă a unui personagiu sobru şi coreqg, extrem de 
corect în pijamaua de duvetină_marron, încheiată sus peste 
cămașa de mătase, cu gîtul înfășurat artistic în fularul de 
mătase alb, cu încălțămintea și pantalonii de tenis — o ju- 
mătate de toaletă elegantă de dimineaţă. Peste umărul Adei, 
Lică îl privea cu un fel de respect. Acea stimă a bărbaţilor 
pentru omul pe care-l vor înșela. Ciudată simţire masculină, 
care face ca la un anume moment necazul lor în loc să cadă 
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pe soţ, pe rival, pe tiran, loveşte femeia ce riscă şi se ex- 
pune pentru ei. Fie „că Ada băgă de seamă unda de furie a 
lui Maxenţiu, fie că simți lașitatea celuilalt, fie că-şi văzu 
numai de meșteșugul ei femeiesc, avu o bruscă întoarcere : 

— Dealtfel, domnul Petrescu nu va face nimic fără să te 
consulte ! zise, 

Mazxenţiu se înclină. Audienta era terminată. Cu mişca- 
rea lui obicinuită, Lică se întoarse pe călcîie pentru a ieşi 
înapoia Adei. Deși întrevederea fusese scurtă, era bucuros că 
s-a sfîrșit. Negreșit, şi Ada și el erau hotăriţi ca raporturile 
cu prinţul să fie cît mai rare. Pe Maxențiu însă îl amăgise 
cuvintele Adei: „Ie va consulta !“ Maxenţiu avea şi el sin- 
gura dorință să nu mai aibă în faţa ochilor pe acel ţingău 
sprinten, sănătos, și era trudit acum de ideea că va avea 
mereu de-a face cu el. Un nou canon se isca în biata lui 
viață. Dar nu avu timp să-și mestece amărăciunea. Răul lui 
acum nu mai era acolo unde-l putea urmări și păzi. Tot tru- 
pul îi era amorţit: o anestezie anume pe care o cunoştea, 
dealtfel. Numai fruntea îl durea ca o bubă. Ştia ce urmează : 
durerea cea mare, cea ca junghiul unui furuncul copt, subt 
coastă, în stînga, la bazinul vieţii, care pentru el nu era inima, 
ci plămînul. Prin plămîni omul era sau nu era fericit... Şi 
doctorul ce spunea: „Nimic nou! Avem același suflu caver- 
nos sus în stînga și opacitate la virf. Precauţiuni mari !... 
Aer... Sobrietate... supraalimentaţie și... Leysins... Leysins !“ 

Atâta spunea doctorul despre chinul lui cel mare. Maxen- 
țiu se propti și mai tare în mâini, Picioarele păreau a patina 
pe nisipul lunecos al covorului și biblioteca, î în faţa lui, era 
un orizont nestabil. Ameţea. Se lăsă uşor într-un fotoliu. Nu 
se mai gîndea nici la Ada, nici la Lică. „Aştepta să vadă dacă 
prinţul “Maxenţiu va mai fi a doua zi în viaţă... Prinţul Ma- 
xenţiu, pe care Maxenţiu ofticosul îl iubea mult... Maxenţiu 
bolnavul, singura fiinţă pe care- o iubea prinţul ! 

„De va mai trăi, sau de-l va îneca un val mare, ce-i va 
umple pieptul, gîtul, gura şi-l va sufoca, pe cînd pete ruşi- 
noase, vor necinsti covorul scump, parchetul strălucit, ori pan- 
tofii imaculaţi și pantalonul ca un crin... 

„„De ce oare subordonase Ada, brusc, pe noul ei favorit 
soţului uricios ? ! Văzuse un minut ridicîndu-se răzbunătorul 
înapoia snobului bolnav si corect. Ada nu era fricoasă, totuşi 
stafia proiectată de ființa lui Maxenţiu era aşa de urită că se 
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putuse speria. Nu! Ada lucrase simplu, după temperamen- 
tul ei. După ce obținuse toate avantagiile pentru Lică, în- 
fruntind pe, Masai: vroise să corecteze acel afront, nu 
pentru el, ci pentru propria ei îngîmfare. Ca nu cumva ti- 
nărul aspirant să uite că e servul ei şi să ia un prea mare 
avînt. Vrea să-l predomine aşa cum vrea să predomine tot, 
să-l aibă ca unealtă mlădioasă, să poată la nevoie speria pe 
Lică cu prinţul, cum sfida pe Maxenţiu cu cellalt. Avea ne- 
voie de bărbaţi, dar nu putea suferi stăpânirea lor. Se vedea 
stînd la mijloc pe scîndura unei „bascule“ j la capetele căreia 
se ridicau şi se lăsau cei doi după voia ei. Se mai gîndea şi 
la leafa ce trebuia fixată lui Lica. Nu o vrea prea mare ca să 
nu scandalizeze pe Maxenţiu, ca să nu dea prea mare inde- 
pendență lui Lică, şi pentru că făinăreasa era avară. Se mai 
gîndea la caii ce vor costa foarte scump, la premiile pe care 
le va cîştiga grajdul ei, la cursele pe care le va alerga ea 
singură ; aşa că mergea foarte încet de-a lungul hall-ului 
alături de Lică, fără să-i vorbească. Ada nu era defel lirică. 
Gândurile ei practice erau totuşi, în felul lor, gînduri amo- 
roase pentru Lică. 

În dreptul scării se opriră : 

— Nu pot primi postul ! spuse Lică scurt, cu piciorul pus 
pe întîia treaptă. 

Îi sărută mîna grăbit şi cu pasul lui sprinten scobori scara 
în fugă. 

Ce însemna refuzul lui ? Ada se roşi de mânie și de părere 
de rău. Abia prins, mierloiul scăpa. De ce? 

În adevăr, de ce? Simţise Lică că e vorba de robie, ceea 
ce nu putea suferi? Avusese cumva vreun scrupul? Nu! 
Băgase de seamă că nu e vorba de un chilipir fără osteneală, 
aşa cum dorea el ? Sau poate mediul acela nou, înainte de a-l 
cuceri, îl speria ? ? 

Acolo, în faţa omului galben, femeia negricioasă nu-l mai 
aprinsese cu ochii ei ca deunăzi şi toată parada aceea de 
vorbe late : organizare, grajduri... îl plictisea. Îi plăceau lu- 
crurile de-a gata. Nu, calculase nimic, dar avusese intuiţia 
unor piedici. Cum însă era bine făcut pentru slujba vieții Și 
avea mișcările spontane bine adaptate, gestul lui îl slujise. 
Ada nu era femeia să se lase bătută. Văzuse că trebuiesc_slă- 
bite frînele cu Lică. Astfel chilipirul dorit i se pregătea Tru- 
badurului. Deocamdată Lică fugise numai pentru că era ca- 
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pricios și pentru că-i era grabă să se vadă în aer liber. Nu-i 
plăceau î încă palatele. Ce avea să mai fie, avea să se vadă. 
Ajuns pe trotuar, șuieră lung, înviorat, Se uită în sus unde 
era albastru, în jos unde se aplecă să ridice o crizantemă 
pierdută de cineva. Îşi aminti cu plăcere de norocul ce dase 
peste el, ca și cum n-ar fi stricat totul cu refuzul lui. Cu 
sfîrleze mici potrivi firele lîncede ale crizantemei și porni să 
ovestească Siei aventura și să-i dea floarea. „Biata fată!“ 
își zicea în gînd, ca şi cum i-ar fi făcut vreun neajuns, de care 
vrea s-o consoleze. „Biata fată !“, şi, înfundîndu-și pe ochi 
feutrul, dezmierdă cu umărul vestonul unei cuconiţe nostime, 
care aderă ! 


VI 


„Mini nu uitase comisionul pe care Lina i-l dase pentru 
amica Nory în ce privea pe micii sugari. Ba chiar ideea ace- 
lui comision o urmărea și vroia să-l îndeplinească. Ceea ce 
mai ales vroia era să întrebe pe Nory ce crede despre Rimi și 
despre casa lor cea nouă ; despre viaţa și nepoata lor cea 
nouă. 

Să-i vorbească și despre simptomele de bolnav închipuit, 
pe care le atribuia doctorului Rim. N-ar fi putut spune de 
ce, boala asta imaginară părea primejdioasă pentru menajul 
Rimilor mai mult decît o boală efectivă şi nici n-ar fi putut 
spune de ce nepoata cea nouă i se părea atîta de nesuferită. 
Nu purta deocamdată Rimilor un interes prea viu. Erau nu- 
mai impresii. Un fel de sonerie de alarmă auzită într-un pe- 
ricol ce nu te amenință direct, dar îţi creează datorii către 
ceilalți sinistraţi, Nu putea face dovada temerii, dar nici nu 
putea sta nepăsătoare. N-o mira grațiile pe care le făcea Rim 
infirmierei — năravuri vechi ; năravurile cele noi, adică ar- 
monia conjugală, erau desigur satisfăcătoare... Totuși... Ar fi 
vrut să vadă pe Nory şi, subt pretextul comisionului Lânei, 
să-i dea alt comision : acela de a preveni pe Lina... Despre 
ce 2... Nu avea nici o idee precisă. Presimţire 2... Ridicol ar- 
gument ! Cine se conduce după presimţiri, deși sunt semnale 
superioare ? Nu era rolul ei să se amestece în treburile cas- 
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nice ale Rimilor pentru a le turbura liniștea, care pentru mo- 
ment era o realitate precisă. Totuși Mini nu se putea as- 
tîimpăra. Fu bine servită de împrejurări. La coafor, într-o 
dimineaţă, auzi un glas strident care o striga ; pentru a curma 
zgomotul acelei voci, Mini se grăbi într-acolo. Prin oglinzi, 
Nory, ce-și potrivea tunsoarea, o zărise. O boxă de coafor 
era un loc puţin potrivit pentru confidenţe. Totuși, printre 
exclamările de bună revedere ale lui Nory, îi strecură că Lina 
Rim vrea să o vadă cît mai curînd. Gaăsise formula. În loc 
de a spune ea însăși lui Nory mesagiul Linei, o trimitea la 
faţa locului. Nu însă fără oarecare informații și întrebări ten- 
denţioase. | 

— Ai văzut cum s-a îngrăşat doctorul Rim de cînd e bol 
nav 2... Ai văzut casa lor cea nouă ?... și pe nepoata care zic 
că e fata lui Lică ?... 

Nory rise cu o gură pînă la urechi. Îi intrară pe nas şi 
gît fire de păr, se înecă, strănută și porni ocări asupra nem- 
țişorului ce se ocupa de frezura ei băieţească. 

— Văzut !... Ţi se pare curios ca mierloiul să fi făcut așa 
văcuță !... Văzut !... Bună casă ! Proastă nepoată !... Și Rimii 
noştri în luna de miere! Acum e timpul lor! Adam și Eva 
în rai !... Nepoata e mărul și Lică șarpele ! 

Rise iar, apoi, fără tranziţie, întrebă pe Mini ce auzise 
vorbindu-se la Rimi despre festivalul muzical pregătit de 
Elena Drăgănescu. Cum Mini nu știa nimic despre asta, Nory 
se enervă. 

— Mă duc! Mă duc la ei cît de curînd! Mult o să se 
mai dea în lat domnul doctor cu boala lui? Cu boala asta 
se poate ţine omul în sus! O mai poartă şi alții pe picioare! 

Mini nu înţelegea bine ce vrea să spună Nory. Ce măr?... 
Ce şarpe ?... Ce paradis? Prezintarea biblică a lucrurilor o 
încurca mai tare. Totuşi obținea rezultatul dorit. Pusese pe 
Nory în mișcare. 

— Chiar mîine mă duc la Lina și domnul doctor are să 
cînte Bach, vrea nu vrea. Amorul nu ologeşte. Îi rămîne des- 
tul timp ca să joace tontoroiul, după cum cîntă hoțomanul 
de Lică năstăşicăi lui de fată ! 

Aşadar, asta era ceea ce vrea Nory să spună. 

„„Pentru ca să poată sta cu Mini de vorbă, Nory bruscă 
pe nemţişor, care, cunoscînd clientela, nu se grăbi măcar cu 
o foarfecă. Nici nu era nevoie de grabă. Mini intrase ea în- 
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săși, subt îngrijirile domnișoarei Lia, manichiuristă îndemi- 
natică, ce- i vorbea cu competență de legea chiriilor, pe cînd 
mîinile îi zburau în jurul degetelor ca porumbeii pe o floare. 
Nory şi Mini plecară amîndouă la magazinul Stuart. Amica 
Nory povesti perfecţionările aduse de Elena salonului de 
muzică. Îşi aduse aminte de pianul din þall-ul casei de la 
Prundeni, pe vremuri. Elena, ca un fiu prim-născur, răscum- 
părase moşia vîndută de tatăl ei. Moșia era subt gubernia mă- 
tușei Gramatula, ce fusese pentru Elena a doua mamă, Ră- 
măsese pentru agricultură cît permisese exproprierea, și pe 
restul proprietăţii, achiziţionat de țărani, se ridicase un colan 
de fabrici clădite cu banii lui Drăgănescu. Firește, el era ac- 
ționarul principal și directorul general, așa că se putea socoti 
stăpîn pe întregul domeniu. Realizase un centru de prosperi- 
tate și își asigurase o situație politică. El însă era om de 
treabă ce asculta de dînsa și recunoştea că e al doilea în rang 
fără să se supere. Avea calităţi și caracter. 

În fundul magazinului de muzică, patronul însuși lua cu 
mare atenţie ultimele instrucţii ale lui Nory din partea doam- 
nei Drăgănescu-Hallipa. 

Elena era o clientă deosebită și casa Stuart avea un compt 
curent la Banca Drăgănescu. Serviciile aduse erau felurite : 
comandă de note sau tratative cu artiștii ; furnituri de in- 
strumente sau vreun acordor vienez special. Doamna Drăgă- 
nescu-Hallipa nu punea semnătura ei pe invitaţiile amabile 
ce le făcea artiștilor de profesie decît după ce totul fusese 
convenit în amănunt prin agenţia Stuart ; dacă diva X ştia 
dinainte ce bucată va cînta și la ce parte a programului se va 
retrage, primirea ce i se făcea nu avea nici o greșală ; de era 
informată că va fi reținută la o gustare, toaleta cu care se 
prezinta era corectă. Producțiile, aparent așa de spontane, 
erau riguros organizate, de aceea chiar reușeau așa de bine 
şi decurgeau așa de agreabil în casa Hallipa. 

Magazinul de muzică, umbros și răcoros acolo, în fund, 
subt scara ce urca la etaj, era aglomerat și zgomotos spre in- 
trare şi la ghişeuri. În toamna aceea opera ţinea recordul ce- 
rerilor, aşa cum altădată simfonicele. 

— Nu s-a văzut în București concert ca al Elenei, zise 
Nory. Tu spui, Mini, că Rim nu e bolnav şi că se face! 
Perfect ! Olog nu l-am fi putut aduce, dar mofturi cu Elena 
nu se trec. Avem nevoie de el. Elena era chiar îngrijorată 
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că nu vine răspunsul Linei. Vrea să trimită pe moaca cea 


— Pe cine? 

— Pe Mika-Le !... Cine vrei să fie moaca mică? 

— Să trimită Elena... pe... Mika- Lé? 

— Da’ de unde vii? Nu știi că Elena a pripăşit de astă- 
vară la ea pe soră-sa ? 

În adevăr, Mini venea de departe. Știa că între Elena și 
soră-sa era o vrajbă mare. Că surorile nu se puteau suferi de 
cînd Mika-Le stricase logodna Elenei cu Maxenţiu. 

— Dar... de ce a luat-o la ea? întrebă Mini stingaci. 

Ar fi pus o întrebare mai bine formulată și ar fi arătat 
o mirare Încă mai mare dacă un trombon, o pianolă și un 
gramofon nu s-ar fi produs deodată din trei puncte ale maga- 
zinului. Nory își astupă urechile și începu a ţipa în neştire : 

— Ştii că Mika-LE trăia cu unul! Tipul s-a însurat şi ea 
a vrut să-l omoare. Purta un briceag în poșetă, dar nu l-a 
ucis. În schimb, a chelălăir, a făcut scandal... Atelierul lui Greg 
era teatrul... Greg, cum știi, avea slăbiciune pentru mumia 
mică şi tolera tot în speranță că va lua succesiunea actora- 
şului, care nu i se părea umilitoare. Bărbaţii n-au ambiţie ! 
Aber ich auch, cum zicea von M. ... Ce, nu ştii ?... 

Şi Nory se rătăci în anecdota generalului von M., Aber 
ich auch l.. 

— Sublim, ma chere ! l... Socoteala bărbaţilor care închid 
ochii ; a celorlalți cari ciup de pe unde găsesc ! Cine a vorbit 
de demnitatea bărbaţilor ? Calomnie !... Cine i-a ponegrit ? 
Care demnitate ? Drăguţii de ei! Ce s-ar face fără de gre- 
șelile femeilor? Ar rămîne păcăli... Și nici ifos n-ar mai 
avea: „Dă, Doamne, sa greşească, ca să am ce ierta!“ Ge- 
neroși ca bunul Dumnezeu. 

Mini, pe care mania feministă a lui Nory o plictisea, 
căută să o întoarcă la subiectul ce o interesa : 

— Așadar, crezi, Nory, că doctorul Rim va cînta? Ar 
fi o ocazie bună ca să se scuture de dureri închipuite şi să 
mai schimbe mediul. 

— De cîntat cîntă ! Îţi spui eu! Cît despre mediu, vezi-ţi 
de treabă, draga mea! Lasă oamenii să trăiască! Aber ich 
auch! Casă au ! Bine se simt !... Cît a trebuit să sufere Lina 
pînă să-și afle liniștea şi nepoata !... Și Rim ?... cum s-ar fi 
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putut procopsi mai bine ca aşa ? Doar nu era să-l giugiulim 
tu și eu !... Ți-am spus de mult că lui Rim îi trebuie o fată. 
Linei, pesemne, tot asta îi trebuia !... Le-a picat din cer. Cu 
ea la mijloc se înțeleg de minune... Bată-l norocul pe Lică 
cu fata lui l... De unde o fi luat-o ? N-a găsit-o să-i semene, 
dar a găsit-o lată și proastă cum se cuvenea pentru așa is- 
pravă. 

— Cum ?... Nu e fata lui Lică? 

Mini era aiurită. Nory rise: 

— O fi! N-o fi! Totuna e! Lică e baiat destul de vred- 
nic ca să fi făcut una, cît și s-o fi găsit gata pe piaţă... Dacă 
Lina noastră zice că e a lui, a lui e! O ştii pe Lina... cu fa- 
milia, are slăbiciune ! 

Zgomotul instrumentelor tăcuse și acum era stînjenită de 
ţimbalele răsunătoare ale vocii lui Nory. Prezenţa lui Mika- 
Lé la Elena rămăsese încă neexplicată, cînd Nory exclamă : 

— Uite-i! 

La ușa magazinului se opri o trăsură de casă. Statura ma- 
sivă a lui Drăgănescu masca o doamnă mică şi slabă, cu ro- 
* chie de culoare închisă. 

— S-o vezi cu rochiile Elenei! rîse Nory. Le scurtează 
jumătate și tot îi bat gleznele. Mai bine decît cu genunchii 
goi ca înainte !... 

În adevăr, era chiar Mika-Lé, în formă de soră-secretară 
cu aere posé și cu o mapă mare pe genunchi. 

Nory porni spre ei. 

Despărţindu-se de dînsa, Mini se întrebă un moment asu- 
pra acelei schimbări, apoi îşi întoarse iar gîndul la Rimi. 
Nory decisese că Rim va fi sănătos şi va cînta. Așadar, in- 
tuiția ei despre o boală imaginară devenea un fapt... Dar 
primejdia ? Cele ce se vedeau nu păreau chiar primejdioase, 
şi Nory formulase bine situaţia. Totuși impresia subzista. În 
jurul acelui pericol închipuit, Mini se simțea chiar devenind 
activă, ceea ce era o abatere de la firea ei. Pînă atunci, Mini 
se mulţumise cu un maximum de armonii personale, și acum 
iat-o chemată să dea tribut cine știe căror treburi, pentru 
cine ştie ce socoteli! Deoarece nu se putea sustrage coman- 
dei, vrea s-o execute cît mai curînd. Concertul din Bach o 
va ajuta... La ce lucru ? Mini era un agent secret al unei unel- 
tiri pe care n-o cunoștea. Singură cu gîndul ei, coti pe strada 
Doamnei. 
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Nory avea dreptate cînd spunea că Drăgănescu sta tu- 
pilat și mulțumit în umbra nevestei lui. Pe cînd însă tovără- 
şia lor prospera, soțul scădea mereu și scădea din propria lui 
voință. Elena nu avea prilej să se acuze că nu-şi iubeşte băr- 
batul, nici să-și impună datoria de a-l iubi, deoarece Drăgă- 
nescu se da singur la o parte. Prestigiul lui social creştea me- 
reu, dar în intimitate rămînea timid şi îşi ascundea sentimen- 
tul sub forma unui devotament tăcut. Sfiiciunea lui devenise 
o pudoare în care se complăcea. Se mulțumea să iubească pe 
Elena ca pe o divinitate inviolabilă şi contrariul l-ar fi stîn- 
jenit, Cum Elena nu ducea nici o lipsă din acea rezervă, tra- 
iul lor era firesc și satisfăcut. Acestea erau resorturile vieţii 
intime, altfel ca aspecte. 

Drăgănescu se prezinta ca un domn serios, corect, ce nu 
vorbea nici prea mult, nici prea puţin, ce nu făcea gesturi, 
sobru, plin de bun-simy şi destul de inteligent, dar cu scrupu- 
lul lăudabil că nu e destul. Președinte în numeroase consilii 
de administraţie, director al unei bănci solide, politicienii îl 
căutau. Renunțase la un scaun de deputat în favoarea unui 
protejat al guvernului și dobândise, astfel, recunoştinţa şefu- 
lui de partid, care, la prima ocazie, îi oferise loc în Cameră. 
În ultimul timp, la fiecare criză de cabinet, numele lui era 
prununţat pentru remaniere, ceea ce făcea pe nemulțumiți să 
se împace, dar candidatura lui, care nu era un zvon tenden- 
țios, îl făcea ministeriabil în chip serios. În politică, dealtfel, 
ca și în afaceri, își consulta nevasta, ce se interesa activ de 
tot ce-l privea. Avea, astfel, impresia că e iubit. În orice caz, 
realizau formula bună a unei asociaţii cinstite, Unirea lor de- 
curgea așa cum fusese contractată, fără abateri de la punctul 
ei inițial. Prin uz, negreşit că Drăgănescu ar fi putut lua ceva 
precădere şi Elena ar fi putut pierde din prestigiu. El însă 
pornise de la început cu ideea că nu e iubit, ci numai ac- 
ceptat ; Elena se măritase cu abdicarea amorului după o 
primă logodnă nefericită. Cu un altul, care după mariaj ar 
fi căutat să-și afirme, privilegiile, Elena ar fi ajuns, desigur, 
la o dramă a nepotrivirii. Drăgănescu însă ar fi fost neno- 
rocit dacă cineva l-ar fi împins la revendicări ; de aceea tră- 
iau în armonie. Era în amîndoi un instinct ce menținea dis- 
tanţele. Ei totuși se socoteau fericiţi. Renunţarea - lui Drăgă- 
nescu nu era însoţită, de nici o gelozie : ştia că nimeni nu are 
ceea ce-i aparține, știa că ceea ce nu e al lui nu e al nimă- 
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nui. Stare de lucruri limpede, fără nici unul din acele acci- 
dente ce aduc răscoală în sentimente şi le amestecă, urcă la 
cap pe cele de la inimă, coboară la inimă pe cele din minte 
Și dezlănțuie peste tot simţurile turburate. Elena, obicinuită 
de foarte tînără să ţie loc de gazdă în casa părintească, îşi 
alcătuise lesne relațiile mondene. Snobismul ei o făcea să 
aleagă ce era mai bun și primea pe toți cu aceeași rezervă 
firească. „Cum nu aveau pentru ea decît singura calitate de 
oaspeți, îi supunea unui regim egal şi predomina fără nici o 
sforţare. Drăgănescu, „prin căsătorie, făcuse un salt social. 
Ştia că lumea în care intrase era mai presus de educaţia și de 
neamul lui, dar avea conștiința că-i este egal prin muncă și 
cinste. Tinuta lui era modestă, dar fără umilință, cordială, 
deşi fără suplețe ; își păstra prestigiul şi Elena i-l susținea ; 
formau astfel o pereche unită și constituiau o forţă socială. 
Dealtfel, la recepțiile ei nu se vorbea nici politică, nici afa- 
ceri. Era salonul-tip, unde fiecare căuta să aducă subt forma 
cea mai distinsă ultimul reportaj. O emulaţie de limbagiu și 
idei, în conformitate cu calitatea superioară a mobilierului și 
cu ţinuta perfectă a gazdelor. Pasiunea nu era admisă decît 
asupra unui singur subiect: muzica. Predilecţia de elevă si- 
litoare, pe care Elena o avusese pentru sonate, se transfor- 
mase într-un snobism artistic — snobism care, concentrat 
asupra unui astfel de obiect, devenise repede profesie de cre- 
dință. Nory nu exagera vorbind de confortul sălei de mu- 
zică: un Bechestein demi-queue, un Bâsendorfer grande- 
quene glorificau pianul, în afară de un Erard mic, bijuterie 
oferită. de Drăgănescu Elenei, ce se afla în salonașul ei in- 
tim. O vioară de valoare, violoncelul de fabricaţie superi- 
oară, harpă, flaute și alte instrumente complimentare asigu- 
rau ansamblurile. Firește, executanţii veneau, de obicei, cu 
instrumentele şi partiţiile lor, dar la nevoie nu se putea in- 
voca nici o lipsă. Biblioteca muzicală era orînduită și ea pe 
compozitori și instrumente şi era complectă de la clasici la 
moderni. Cele mai îngrijite preocupări erau acordate acus- 
ticei şi sala de muzică își avea arhitecţii ei asidui ca și exe- 
cutanții. 

Încercările de muzică de cameră reuşise așa de bine încît 
Elena fusese împinsă către manifestări mai mari și decisese 
două concerte anuale. Joile muzicale urmau regulat, mai in- 
time. Elena ţinea adesea, ea singură, acompaniamentul la 
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pian, dar niciodată atunci cînd putea fi înlocuită mai bine. 
Acest bun-simț îi crease o mică reputație de virtuoză. De 
obicei, o vedetă muzicală se producea în fiecare joi, dind 
relief programului. Şedinţa fixă, de o oră ŞI jumătate, era 
dedicată muzicii ca liturghia bisericei : nici o şoaptă, nici o 
întrerupere. După program urma o destindere. Elena, proto- 
colară şi rigidă de felul ei, știa însă să se facă primitoare. 
Nu-şi consuma nici spiritul, nici grațiile, dar obliga pe mu- 
safiri să fie spirituali şi grațioşi. Aceiași oameni nu mai erau 
aiurea deopotrivă de plăcuţi. În cadrul acela simțeau nevoia 
să-și cînte cea mai bună partitură, nu numai muzicală, ci şi 
omenească. Ca și sextetele, conversațiile mergeau în tactul și 
tonul cerut. Elena avea negreşit mult merit pentru aceste ar- 
monizări, dar pe drumul lui adevărat e lesne ca omul să 
pe ia bine și Elena avea norocul de a trăi după înclină- 
rile ei. 


VII 


Prinţul Maxenţiu făcuse o congestie pulmonară, dar nu 
din răceală ; era o izbucnire mai violentă a boalei lui cro- 
nice. Doctorul Răut chemat, cunoscînd însă consemnul de 
mister, vorbise Adei de o congestie accidentală, şi ea accep- 
tase versiunea, deși nu se mai îndoia acum asupra adevă- 
rului. Maxenţiu ar fi vroit să nu mai fie mister, să strige 
Adei ca o sfidare: 

— Sunt ofticos ! 

Vroia să distrugă acum pactul de disimulare, să zacă, 
în sfîrșit, în voie. Dura însă mai departe minciuna, minciuna 
a toți trei ; dar acum îi era cel puţin îngăduit să zacă în voie. 
Patul îl trăgea la o lene mare, plăcută. Era o binefacere 
nouă, care atîta timp îi fusese refuzată. Niciodată nu cu- 
noscuse îndestul de bine odihna patului. De s-ar fi putut 
repauza mai mult în copilărie, nu s-ar fi înfundat acum, 
acolo, în somierele moi, așa de des. Mama lui nu băga nici- 
odată de seamă cînd era mai palid sau ușor prins de răceală, 
ca să-l odihnească. Îl scula pentru joc, pentru gimnastică, 
pentru plimbare, aşa cum îl scula acum Ada pentru a figura 
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alături de ea pretutindeni. Cruzimea femeilor îl urmărea. 

Cum şi-ar fi închipuit mama lui că nu e sănătos, ea, care 
era așa de voinică, cu trupul ei voluptos, cu acel sîn celebru. 
Sînul, mai mult decît talentul şi decît vocea subţiratecă, 
o făcuse stea de variété. Antreprenorii? o plăteau scump. 
Zadarnic defilau pe scenă cîte trei, şase sau douăsprezece 
femei aproape goale. Cînd apărea Zaza, cu rochia ei per- 
lată, aproape decentă ca o rochie de bal, dar decoltată jos, 
lăsînd sînii afară, publicul avea un singur ochi concentrat 
acolo, ochiul lacom al rușinii, și nimeni nu știa cupletul 
cîntat, nici nu băga de seamă că Zaza nu e frumoasă şi că 
are piciorul chiar urît. Sînului îi datora Zaza în subsolul Al- 
cazarului porecla de prințesă şi pasiunea durabilă a bătrînu- 
lui prinţ, pasiune ce sfirșise aproape legitim, cu pactul pa- 
ternității și al unui testament. Testamentul urmărit de moşte- 
nitorii frustraţi prin procese nesfirșite, în timpul cărora mama 
lui Maxenţiu îndatorase tot ce avea ca să cîştige printr-o 
sentință tîrzie. 

Nu! Mama lui nu-i îngăduise odihnă, deși el fusese un 
copil pornit spre jocuri pacinice. Îl purtase din vreme cu 
ea la curse, la teatru, la supeuri, în voiajuri, pretutindeni unde 
o ducea situaţia ei semioficială de metresă. E drept că de- 
prinsese astfel acea ţinută mondenă, e drept că dobindise 
oarecare educaţie de la guvernanta engleză, o puritană care, 
probabil, credea că, devotîndu-se copilului curtezanei, face 
operă de răscumpărare. Dar de ce nu-l lăsa liniștit cu un 
album de poze, cu cfinii, cu jocurile de fise colorate, lîngă 
bătrîna Miss, și-l tîra după ea fără milă, din dragoste, din 
obicei — copil, adolescent, mereu? Poate că trebuia ţinut 
prezent ca un argument subt ochii prințului bătrîn, apoi 
ca o dovadă subt cei ai moștenitorilor, iar pentru străini 
era, desigur, ceva mai de seamă de purtat cu sine decît un 
cîine de rasă, ceva mai excitant ca o damă de companie. 
Totuși pe mama lui o iubise mult. Dar ea, ca şi Ada, îl 
avusese numai drept măsură bancară. Jucase amîndouă, pe 
capul lui palid, o avere. Femeile nu-l iubeau, dar nu-l lăsau 
să doarmă. Frumoasei Zaza i-ar fi fost ruşine de un copil 
bolnăvicios. Ea lua debilitatea lui drept distincţiune. 

Bătrînul prinţ, cunoscut pentru robusteța lui, murise de 
un atac de paralizie. Ea, Zaza, murise glorios de un cancer 
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superb, dezvoltat în larg pe sînul odinioară celebru, acum 
voluminos. Pe aceste îngrășăminte ciupercile maligne cres- 
cuse prospere. Zaza nu mai trăise după ce mamelele cu ră- 
sad rău fusese extirpate. Nu mai putuse trăi tocmai pentru 
că nu vroise la timp să le sacrifice. Ori pe ce loc îşi aşază 
omul cultul, e respectabil să moară apărîndu-l. Sînul pentru 
Zaza era o patrie. O patrie cu care te alinţi şi pe care își 
fac cuib ciupercile rele ! Dar tăindu-le, mori deodată cu ele. 

Respectuos, recules, Maxenţiu văzuse trecînd într-un li- 
ghean sîngerat acele simboluri şi rămăsese orfan. Probabil 
că Maxenţiu făcuse pe picioare multe pleurite infantile pînă 
cînd ajunsese la congestia de acum. De aceea simțea atîta 
fericire să zacă. Îi era numai grijă ca acel confort să nu 
înceteze cumva ; îi părea suspectă atita odihnă. De cîte ori 
înainte, chinuit de indispoziţie și trebuind să stea mult în 
picioare sau să umble, nu simţise nevoia unei scufundări 
într-un neant și nu zisese: „Aș vrea să dorm“, așa cum zici: 
„Aș vrea să mor!“ Acum, avea acea amorţire şi se temea ca 
somnul să nu fie moartea dar totuși era fericit să doarmă. 
N-avusese temperaturi prea mari, nici crize acute, doar o 
stare morbidă ce făcea pe doctor și pe Ada să se uite unul 
la altul cu grijă. Congestia se desfăşura normal şi fără riscul 
unui deznodămînt rău, dar, orișicînd, plămînul putea lua 
inițiativa uneia din acele hemoptizii așa de obsedante altă- 
dată pentru Maxenţiu. De aceea, fără declarări formale, 
adevărul se punea din ce în ce mai deslușit asupra boalei. 
Ada și doctorul nu mai simulau unul către altul; cel mult, 
Ada dorea ca boala lui Maxenţiu să nu devie publică, dar 
acolo, în casă, o denunța. Apartamentul fusese transformat, 
trei camere în șir, fără perdele, cu geamuri mobile, permanent 
deschise, cu mobilier puţin și lăcuit, cu prea mult porțelan, 
la fel cu sălile de sanatoriu; înlocuise draperiile obscure, 
fotoliurile moi, adăpostul înapoia căruia mai înainte se as- 
cundea prințul Maxenţiu, cînd isprăvea corvezile mondene. 

Cînd Maxenţiu ieșise din toropeala primelor zile de boală, 
găsise și primise situaţia asta nouă. Aer și lumină în loc 
e umbră și taină, şi în locul toaletei lui minuţioase, acum 
neisprăvitele 10 experimente medicale. Totul era exteriorizat ; 
totul era oferit indiscreției analizelor și razelor. Înainte trăia 
un mister trist cu un tovarăș scump — cu el; acum docto- 
rul, infirmiera, servitorii, Ada, toți erau dovezi ale mizeriei 


219 


mărturisite. Nici el nu mai avea nici o întoarcere spre inte- 
rior. Nimic acum din misterele subtile, din tragediile sub- 
terane nu-l mai interesa. Cu toată atenţia, cu toţi ochii îşi 
examina ligheanul, batista, și sta în patul maculat cu un 
fel de voluptate a nesimţirii. După atita constringere era o 
orgie de tuse, de expectorări, de toate mizeriile concrete ale 
boalei. Își descărca cu bucurie ticăloşia, şi trupul lui, acum 
material nesecat de coptură, de murdărie, îi era drag așa; 
îi părea că-l simte viu tocmai pentru că era, astfel, rodnic. 
Așa cum îşi periclita altădată viața prin efortul de a nu 
tuși, așa acum se complăcea în tuse pînă la înec, nu se ajuta 
cu nimic, i se părea că face bine să zdruncine bieții muşchi, 
să tragă din bietele fibre, să-şi zdrobească plămînii putrezi 
ca să ducă la maximum acea convulsie. Credea că va curăța 
astfel locul unde stau zgtrieturile şi sputele, dar avea nădej- 
dea că tusea va reîncepe pentru ca prin dovada ei să i se 
manifeste iarăși o viaţă, care, în pauze, părea că-l lasă vid, 
prea uscat, burete iescos ti, oase sunînd a gol. Îi trebuia suc. 

Doctorul era nevoit să intervină cu severitate. Ada cu 
bruscheţă, pentru a-l opri de a-şi agrava şi provoca cu în- 
căpăţinare tusea, pe care vrea să şi-o tuşească, cum zicea, 
„pînă la sfîrșit“... Și toate lucrurile exterioare îl preocupau : 
săpunul, chiuveta, sticlele cu doctorii, lingurile în pahare re- 
pective, kefirul pe care-l bea din ceas în ceas, gălbenuşurile 
pe care le înghițea lacom, pătîndu-și cămașa fiindcă mîna 
îi tremura. Ceea ce-i plăcea mult era năduşeala. Ascundea 
momentul transpiraţiei înadins ca să rămînă în izul ei; nu- 
mai cînd începea tremurul cerea speriat să fie premenit, dar 
nu lăsa să-i ia cămașa de tot. O mai ţinea pe pat așa udă, 
probabil aberaţii ale febricității, deoarece și gargara, limo- 
nada le ţinea în gură mult, ceea ce-i umfla obrajii şi-l făcea 
hidos ; le ţinea acolo mult „pînă se încălzesc“, zicea, şi une- 
ori cobora fără voie din pat, aşa, în cămașă, aproape gol, 
oribil, uitindu-se în oglindă, plăcîndu-i vedenia trupului ne- 
mernic. Își iubea mizeria, așa cum alții își iubesc vițiul, cu 
voluptate şi cu rușine. 

Epoca de criză trecuse. Urma convalescența foarte lungă 
și serioasă din cauza accidentelor mereu posibile. Maxenţiu 
nu mai avea acum micile voluptăţi vulgare ale boalei şi căuta 
alte distracţii, tot exterioare. Părăsise de tot călătoriile în 
interior. În acel interior nu mai erau peisagiile turmentate de 
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altădată cărora, în nesiguranță, să le cerceteze parcursul 
tragic. Boala se statornicise în forma ei clasică și harta plă- 
minilor fotografiată sta precisă subt ochii lui Maxenţiu, re- 
semnat. Căuta acum ocupaţii mărunte și răutăcioase. Îngri- 
jirile infirmierei îl plictiseau fiindcă subliniau prezenţa fti- 
ziei. Era hărțăgos cu ea ca şi cum ar fi şicanat, astfel, boala 
aceea odioasă. Totuși îi primea îngrijirile cu aviditate. În 
timpul boalei, Ada venea foarte des în camera lui. Confe- 
renția cu doctorul și supraveghea totul. O apucase teama 
ca nu cumva prinţul să moară, ceea ce nu socotea oportun. 
De aceea, nu se opusese cu nimic revoluţiei pe care boala 
o făcuse în casă. 

La început, lui Maxenţiu îi era frică să nu moară pentru 
a nu face bucuria Adei, dar pe urmă înţelesese că ea nu-i 
dorea moartea și-i părea rău că nu i-a făcut farsa sinistră. 
Fireşte că nu-i da morţei înţelesul adevărat; nu credea nici 
un moment în chip sincer că el, Maxenţiu, ar putea muri. 
Nu era conștient de gravitate. Era un ofticos, dar un ofti- 
cos destinat să trăiască, cu ruşinea lui, interminabil! 

Şicanînd personalul cu răutăți despre lucruri concrete, 
înrăirea lui morală avea de obiect numai pe Ada. Îi imputa 
acum ostentația mizeriei lui fizice, așa cum altădată îi re- 
proşa taina nevoită a aceleiași mizerii. Toată preocuparea 
lui era s-o plictisească și, de-a lungul zilelor lungi, gîndul 
se ostenea cu planuri de persecuție. Găsise două sisteme pe 
care le specula : boala lui și pe Lică, ce-i revenise în minte 
cu dorințe de revanșă. Răutăţile erau picături ce-i puneau 
sîngele în mișcare, ce-i umpleau cavernele seci. Ca şi copiii 
răi, lovea pe ascuns, cu teama de a fi lovit. Cum Ada își 
rărise acum vizitele, trimitea să o cheme, spunînd că se simte 
rău. Alerga alarmată spre marea lui mulţumire că a putut 
să o sperie şi, de la ușă, îi punea vreo întrebare despre cai 
şi grajduri — vreo întrebare ce se răsfrîngea asupra lui Lică. 
Plictiseala sau încurcătura femeii erau pentru el o desfătare. 
Le pîndea, se bucura de încurcătură, inventa dificultăți; 
emitea pretenţii, cuteza amenințări deghizate, înainta în stra- 
tegia lui, perfid şi fricos totodată, şi visul lui era să poată 
într-o-zi pune Adei o astfel de întrebare încît s-o turbure 
“cumplit, s-o... omoare! Căuta febril care ar putea fi acea 
întrebare, apoi se temea: ea odată moartă, ce devenea el? 
Și tot porțelanul din jur, sanatoriul acela improvizat îl emo- 
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ţionau ca şi cum ar fi trebuit să le părăsească pentru un 
scop crud şi măreț. Profita de faptul că Ada, luată prin sur- 
prindere, nu-l înfruntase de la început. Nu-l înfruntase din 
precauțiune pentru sănătatea lui de care avea interes și, mai 
ales, pentru că nu era încă cu Lică într-un acord destul de 
clar. De aceea ea, deşi ar fi putut dejuca aşa de lesne mano- 
perele copilăreşti ale lui Maxențiu, nu lua o atitudine precisă. 
Pe Trubadur şi-l regăsise și primise postul de șambelan al 
grajdurilor princiare, dar era nesigur, cu toane, nu era com- 
plicele cu care să faci front inamicului comun. Capricios 
și instabil, vrea şi nu vrea, părea că-și ia rolul în serios, apoi 
deodată vorbea iar de plecare. În amor aveau aceleaşi ra- 
porturi. Un fel de tachinerie ambițioasă. Trecerea lui Lică 
de la un mediu la altul se făcea cu oarecare zbateri. Cu toată 
favoarea făţișă a prinţesei, i se mai părea că e prins într-un 
laç şi independența femeiei îl plictisea. Era deprins cu prietene 
mai servile. Dacă Ada ar fi fost prea departe prin fire de 
acele femei, nici nu s-ar fi apropiat de dinsa. N-avea aspi- 
raţii rafinate ; văzuse însă bine că ţigăncușa era de înțeles. 
Între dînsa și celelalte amante nu era o deosebire de castă, 
ci numai de clasă. De la înălțimea dog-cart-ului cu toate sa- 
firele de pe degete, cu tot luxul, o recunoscuse ca fiind „d-a 
lui“. Pînă la urmă şi el era băiat de perceptor şi avea rude 
bune. Pe Lică îl stînjeneau la Ada numai lucrurile concrete ce 
făceau diferența de mediu : casa, trăsurile, rochiile elegante, 
deși cam știa ce acopăr. Ada pricepea obstacolele și le-ar fi 
înlăturat dintr-o dată, de nu s-ar fi complicat cu capriciile 
de bolnav ale lui Maxenţiu. Duelindu-se acum cu Lică, şi 
Maxenţiu amestecîndu-se, Ada trebuia să facă diplomaţie 
pentru ca ordinele prinţului să nu irite la grajduri pe domnul 
maestru de călărie. Toată intriga asta plăcea, dealtfel, Adei. 
Odată ce lucrurile nu se desfășurase cu repeziciune și simpli- 
citate, şiretlicurile o distrau. Fantoșa prinţului n-avea nici 
o putere efectivă, dar putea muri, Şi dincolo, cel viu era me- 
reu reticent şi dubios. Ceea ce însă convenea minunat Adei 
era că putea să mintă în voie. Toate întrebările lui Maxen- 
ţiu cereau şi, dobîndeau minciuni. E ştia, dar îi plăcea că e 
silita să-l „mintă, că se teme şi că se fereşte. Era o victorie 
asupra atîtor înfruntări din trecut, şi era singura lui ocu- 
paţie. În timpul acesta se apropiau ultimele curse de toamnă 
şi Ada voia să-și lanseze caii. Să facă cel puţin un început 
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în aşteptarea loviturilor mai mari, pregătite abia pentru pri- 
măvara viitoare. Era destul de neliniștită în privința asta, 
din pricina lui Lică. Avea şi ambiția și nevoia să-l prezinte 
bine în public. 

Lică simțea și el unele accese noi de ambiţie, urmate de 
nepăsarea lui obicinuită. „Ei ş-apoi 1... Să iasă ce o ieși 1...“ 
și fluiera a ducă, punîndu-și mîinile în buzunare, tocmai 
cînd Ada era mai în fierbere. 

Dacă Lică, la grajduri, nu era de mare: folos, nici nu 
era de prisos. Caii erau, e drept, de mîna întiia, achiziţio- 
naţi cu jocheii lor cu tot, dar Lică avea calitatea de a fi 
simpatic personalului. Nu venise cu nici o pretenție, din con- 
tra, se interesa cu o sinceră și naivă curiozitate de la neamţ, 
jocheul-şef, ca de la cineva mai competent ; în schimb, cînd 
pusese mîna pe cai, o pusese bine și neamţul văzuse că dom- 
nişorul cunoaște afacerea, așa încît se înțelegeau împreună și 
tot așa și cu cei mai mici. 

Lică era destul de aproape de ei ca să le ştie vorbi 
în plac : 

— Dă-o dracului de treabă ! zicea cînd ceva nu mergea. 
Dar vedea defectul; avea pentru cai „ochiul“. Hotărît să 
„n-0 ia în serios“, nu se surmena și nici nu înteţea pe alţii 
cu lucrul ; dar prinţesa se ţinea după el, ceea ce silea pe 
toată lumea — afară de dînsul — să muncească, 

Neamţul, cu nume de englez, firește, mister Whip, nu 
putea suferi pe Ada, fiindcă ţipa cînd vorbea. Așa că Lică 
slujea de amortisment între ei, ţinînd fățiș partea jocheului, 
fiindcă de femeie era mai sigur și o putea împăca. Mister 
Whip era uimit de curajul lui Lică de a contrazice pe pa- 
iroană fără să provoace ţipete. În schimb, cînd veneau or- 
dine de la Maxenţiu, Lică se trăgea la o parte, ca unul care 
se spală pe mîini. Mister Whip atunci, ca revanșă, îi lua 
apărarea. Așa cum era situația, Lică se simţea mulțumit să 
trăiască între cai și grăjdari ; se gîndea, negreșit, la Ada, 
cu oarecare nerăbdare, dar dovedea că a început să fie și 
răbdător. În aşteptare făcuse unele demersuri pentru un raglan 
cald în rate la croitorul lui mister Whip, deci un raglan 
cu croială englezească... 

„„Maxenţiu părăsise patul, circula prin cele trei camere, 
deocamdată, dezorientat de noutatea însănătoșirii. Cu apu- 
căturile ei brusce, Ada decisese că era timpul să se considere 
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restabilit. Recunoscînd un tratament conjugal îndelung prac- 
ticat, Maxenţiu uitase că e un mare inchizitor şi se supusese. 
Ada nu admitea ca cursele de toamnă să aibă loc fără ca 
prinţul să o însoțească. Lică pe pistă şi Maxenţiu În tri- 
bună : asta îi era deocamdată socoteala. Intrase într-o dimi- 
neaţă la vizita „doctorului, cu zgomotul acela de uși trintite 
care răscolea mînia lui Maxenţiu şi spusese profesorului Răut, 
cu nesinchiseala ei, că, stînd mereu în casă, are să slăbească 
prea mult. Va avea, mină, rea la curse cînd toţi ochii vor 
fi pe el. Trebuia, deci, să se deprindă cu aerul. Doctorul 
elaborase atunci un mare program, 

Se întîmplase între timp o schimbare ce permitea o astfel 
de politică. Între Ada și Lică Trubadurul exista acum o com- 
plicitate efectivă, Era decisă, deci, să, apară cu Maxenţiu în 
public, în cei mai armonioși termeni conjugali, mai „prin- 
țesă Maxenţiu“ ca oricînd, mai ales în ziua aceea de paradă 
sportivă, cînd va oferi publicului prezenţa nouă a lui Lică, 
pe care societatea trebuia să-l înghiță lin. Prinţul vedea 
bine atitudinea ei, dar nu-i era la îndemînă să reacționeze. 
Contactul cu aerul, cu lumea, îl zăpăceau ca vaporul pe un 
pasager novice. Nu știa deloc de se simte rău sau bine; 
nu ştia dacă trupul lui rezistă sau riscă ceva din regimul 
acela nou. Astfel că Ada își reluase repede supremația şi 
profita de ea în tot felul. Cu prima ocazie intrase la el di- 
mineaţa, cu zgomot, ținînd în mîini registrele albastre ale 
intendenței casei, care erau pentru Maxențiu chinuitoare ca 
niște lipitori și îi spusese fără nici un scrupul : 

— S-a cheltuit enorm cu boala! Ar fi bine să fii mai 
sănătos ! 

Urare, desigur, „plăcută, dar ameninţare pozitivă. Cum ! 
În loc să se teamă ca mai deunăzi — credea el — să se 
teamă că prințul Maxenţiu o va lăsa, va divorța într-un 
proces de scandal ce-i va lua titlul şi o va acoperi de ru- 
şine ; În loc să se teamă mereu că Maxențiu bolnav ar putea 
muri — tragedie negreşit grozavă ! — în loc de asta avea 
îndrăzneala să-i spună că pe dînsul, pe bărbatul ei, nobil 
Și, bolnav, îl va lipsi de îngrijirile cuvenite! Un Maxenţiu 


părăsit... fără bani...! Mizerabila ! Îl teroriza perspectiva 
tristă că în viitor — un viitor pe care-l purta prezent în 
el — i s-ar putea lua patul, doctoriile, mirosul acetic al 


camerelor aseptizate şi tot ce s-ar mai fi cerut pentru ca 
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scumpul bolnav Maxenţiu, ce simţea că va mai zace, să fie 
iar vindecat, vindecat mereu... mereu ! Smuls de la nărăvurile 
boale:, de la tovărășia fiolelor şi chiuvetelor, Maxenţiu se 
vedea acum fără ocupaţii, zadarnic, pustiu. lar la moral, 
epopeea aceea de persecuții mărunte, gîndurile perfide și 
ucigașe, existența aceea savuroasă, de om rău, de tiran, mā- 
reția crudă a bietului creier, se risipise la înttia poruncă a 
femeiei, ca baloanele de săpun pe care cîte o jumătate de oră 
le făcea la spălat. 


„„„Raglanul englezesc hotărîse noua stare de lucruri. Croi- 
torul, pe garanția lui Whip, liberase haina pe un simplu 
acompt și Lică o înnoise în prima zi mai zbirlită, Îi şedea 
șnapanului foarte bine și primise complimente de la tot 
personalul inferior, la care răspunsese făcînd cu ochiul și cău- 
tîndu-se de formă în buzunare cu un gest de bune intenţii. 

Pe cînd fuma o ţigară de foi oferită de saftea de mister 
Whip, deși strict interzisă în incinta grajdurilor, se trezise, 
pe la spate, cu Ada, prin surprindere. De la poarta mare, 
Ada văzuse un străin „bine“ și, cum avea obsesii de pro- 
prietară de cai, se temuse de vreo vizită clandestină, de vreun 
spion de curse. Se apropiase nesimţită și gata pe scandal. 12 
Abia ajunsă în spatele lui, recunoscuse că e Lică al domniei- 
sale, în contravenţie de fumat, dar foarte nostim. I se în- 
vîrtise în trup un fel de violenţă, pe care nu o mai sim- 
tise în ultimul timp. Impresiile contradictorii combinate îi 
dau o stare mînioasă de un anume fel. Cînd Lică, surprins, 
se întoarse, aruncase fumul de havană în ochii foarte aprinși 
ai doamnei prințese. Prins în delict de către stăpînă, se iri- 
tase, gata pe arțag. Ada propusese scurt o inspecție la graj- 
duri și pornise cu Lică, urmată la distanţă respectuoasă și 
prudentă de mister Whip, ce credea că de rîndul ăsta n-are 
să-i meargă bine nici lui Lică. 

Ada se uita pieziș la tînărul domn ce fuma comod havana 
cu riscul să dea foc la cîteva milioane instalaţie și înnoia 
haine de modă înainte de a-și fi îndeplinit datoriile amo- 
roase. Cu aroganţa ei cea mai de soi dete cu un deget jos 
ţigara ţinută de Lică încă slab în colțul gurii. Se făcu că 
nu aude vorba pe care Lică o mestecase pe buze fără în- 
conjur. O vorbă pe șleau, pe care Ada o auzise bine şi şi-o 
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relingea pe buzele ei roșii. Şi unul și altul s-ar fi pălmuit 
ied 
„Ce canalie !“ gîndi Ada ca un compliment. 

Mereu i se părea că e un tip străin și nostim, din cauza 
raglanului, şi mereu îl regăsea cu acelaşi necaz: huzureşte 
și n-a „plătit“. l 

În grajd luă caii la rînd. Whip sta deoparte. La fiecare 
boxă Ada se oprea hotārîtă să găsească un cusur, orișicare, 
chiar împotriva evidenţei, numai ca să facă celuilalt în ne- 
caz. Cu coada biciuștei, păstrată încă în mînă — venise în 
dog-cart — lovea o crupă sau o coamă, adresîndu-se lui Lică 
cu mojicie. Whip, băgînd de seamă că inspecția nu-l privea, 
se eclipsă, plin de presimțiri rele. Cu tot raglanul neplătit, 
Lică simţea că furia i se urcă ; accese pe care ușuraticul Tru- 
badur le avea uneori. Pricinile căutate de Ada erau tot mai 
absurde, mai provocătoare. Lică se conţinea abia, furios şi 
decis : „O las să isprăvească și ies pe ușă fără să mă uit la 
ea, și pentru totdeauna“. 

Un fel de bucurie îi venea la gîndul libertăţii de altă- 
dată, regăsită. Era ultimul cal. Strălucea ! Acel pe care tre- 
buia să-l alerge chiar Lică în cursă de stăpîn. Ada avu un 
Tîs ascuţit, isteric: 

— Ăsta e cal de regiment, nu de curse... 

Nu isprăvi cuvîntul și ţipă cu toată gura. Printr-o mișcare 
brutală, neprecugetată, Lică o plesnise peste miini cu cravașa. 
Dunga albă lăsată de curea se desena pe braţul înroșit. 

„Iot era să plec așa și așa!“ se gîndi Lică sumar. Dar 
de ce tăcea muierea ? 

Muşcîndu-şi buzele înroşite, Ada de usturime abia îşi ţinea 
lacrimile. Dunga loviturii, acum învineţită, bobotea, și mîna 
avea un tremur tetanic. 

— Ceva... să nu mai usture... zise Ada cu un gemet, cu 
gemetul unui cîine biciuit. 

Lică își aminti de mica farmacie instalată în odăița de 
lîngă grajd, care slujea de cancelarie. Cu dinţii de sus în- 
fipţi în buza de jos nu-i spuse nimic, nici n-ar fi ştiut ce să 
spună, şi o apucă tocmai de braţul dureros, ca să o ducă 
acolo. Ada deschise gura să ţipe iar, dar nu ţipă. Împin- 
gînd ușa cu piciorul, Lică intră în odăița de cancelarie, 
trăgînd pe Ada după el. Aruncă raglanul pe un scaun şi se 
uita nepriceput la dulapul cu borcănaşe și sticluţe. Ada se 
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apropie şi-i arătă un borcan cu vaselină. Stingaci, Lică 
înfipse degetele în unsoare și le plimbă pe braţul păros şi 
bobotit. Femeia sta pasivă... apoi deodată îl muşcă pe gură... 

«Lică, cu mîinile „subțiri şi tari o apucă pînă ce brațele 
slabe și falangele îi pîriiră pe oase... Muşca, lupoaica ! 1... Apoi 
simţi muchea mesei de lemn că-i taie şalele... o împinse de 
perete... Ada auzi hîrștitul bluzei de zidul văros, și tencuiala, 
glodind-o, intra prin haine și carne cu fiecare bobiță de 
grunz... 

„Țigancă“... gîndi Lică... „Țigancă“, mestecă iar în gura 
care apucă arţăgos ca a unui cîine tînăr... „pe scînduri... 
ţigancă !“ 

Apoi se gîndi că uşa grajdului a rămas deschisă. .. grija 
ca să nu scape cumva un cal îi reveni limpede. De ezitări, 
de toane, de furie, de amor, Trubadurul se descărcase... 

— Nu e aici nici o oglindă! șuieră melodic, ca un şarpe 
dresat, Ada. 

În odăiță era o masă şi un scaun de lemn, dulapul, o 
etajeră cu registre şi hăţuri în cui. Sumar ! Lucruri concrete 
ce nu puteau stînjeni pe Lică! 

Whip rămăsese afară, la o distanţă nici mare, nici mică 
de grajduri, ca un strateg — și grav, gîndea că trebuie să se 
petreacă acolo lucruri rele ! 

Ceea ce era discutabil. 


VIII 


Ada nu mai avea deci acum nevoie de ocoluri pentru a 
întilni pe Lică, aşa cum se petrecuse la început, cînd îl gă-. 
sise şi-l rătăcise 13 din nou în mijlocul orașului. Strada i-l 
redase definitiv. Lucruri la care nu se gîndea din punctul de 
vedere al destinului, încă mai puţin din cel poetic, şi nici 
nu i se părea ciudat să se lege cu un om întîlnit pe uliţă, 
cum nici lui Lică nu i se părea nici ciudată, nici romantică 
aventura lui de pieton cu boierii din dog-cart. Unul ca și altul 
cînd se gîndeau la acel moment predestinat erau numai mul- 
țumiţi şi preocupaţi de consecințele lui practice. Ada nu mai 
avea deci nevoie ca deunăzi de frumoasa doamnă Elena Dră- 
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gănescu-Hallipa pentru a descoperi pe Lică, dar avea încă 
mare nevoie de ea pentru a-i da altă situație decît aceea de 
haimana, cum îl chema Maxenţiu, cu un ultim act de au- 
toritate. Cercetînd pe Lică, Ada aflase cu bucurie că era 
unchiul înfumuratei doamne Hallipa-Drăgănescu. Comunicase 
noutatea lui Maxenţiu, ce opinase că fiecare familie are hai- 
manaua ei. Dacă Lică ar fi avut însă raporturi de familie 
cu Drăgăneştii, lucrul s-ar fi schimbat. Ada știa că în curînd 
lumea va vorbi de ea și de stahlmaistrul ei. Mai ştia că o 
prinţesă autentică ar fi putut să-și permită șoferul sau jo- 
cheul, dar că ei, care era prinţesă numai prin alianţă şi încă 
de mîna stingă, nu i s-ar fi trecut cu vederea. Abia strecu- 
rată în societatea înaltă, ar fi fost pusă la index. Avea deci 
două păreri precise : ţinea la opinia publică, pentru că era 
ambițioasă, dar, cînd era vorba să-și facă gustul, n-avea habar 
ce vor zice oamenii. Soluţia era clară: să silească lumea să 
accepte pe Lică. O mai bună recomandaţie ca înrudirea cu 
doamna Drăgănescu-Hallipa nici nu se putea. Dar cum să o 
proclame ? Pe Elena n-o frecventa, aproape nici nu se recu- 
noșteau, deși camarade de şcoală. Lică, la primul cuvînt spus 
în privința asta, refuzase net, luîndu-și cu gestul lui obicinuit 
pălăria, gata să plece. 

— Eu pe-acolo nu calc! zisese cu încăpăţinare. 

Ar fi trebuit ca numele lui Lică și al Drăgăneștilor să 
fie alăturate fără ştirea și fără voia lor. Pentru asta era 
destul ca Ada să pătrundă la recepțiile Elenei. Pe Maxenţiu 
însă, înrăit cum era, nu se putea bizui și nici nu era lesne 
ca tocmai Maxenţiu să reia raporturile cu Elena, fără vreo 
împrejurare. Ada nu găsea încă mijlocul, dar căuta stăruitor 
și, în așteptare, făcea o propagandă activă pentru concertul 
Elenei. Pe oricine-l întîlnea, îl întîmpina cu vestea audiţiei 
din Bach : 

— Eu nu ies nicăieri în iarna asta, spunea; am pe băr- 
batul meu bolnav, dar ce minunată inițiativă! Ideea de a 
lărgi cercul e admirabilă. Sunt partizana fanatică a lui Bach! 

Şi Ada, cu ajutorul primului dicţionar muzical, vorbea 
cu competență despre Bach. Nici chiar Elena nu lucra mai 
mult la răspîndirea evenimentului artistic ca prințesa Ada. 
Dacă doamna Elena Drăgănescu ar fi ştiut de acea reclamă 
gratuită, care risca să-i complice lista invitațiilor, s-ar fi 
nemulțumit. Prin concursul inopinat al Adei, concertul ei 
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devenea un fel de mare premieră de la care ar fi fost ruşine 
să lipsești. Ada spera, nu fără dreptate, că acest panegiric va 
ajunge la urechile Elenei, ce va fi probabil mirată, dar şi 
măgulită. Totuşi de-acolo pînă la o „invitaţie, mai era încă 
drum. Dacă nimic nou nu survenea în apropierea concertu- 
lui, ce trebuia să aibă loc la finele lui noiembrie, Ada era 
decisă să caute pe Nory Baldovin şi să-i ceară categoric ob- 
ținerea unei invitaţii. Se bizuia pe surprinderea produsă de 
o așa cerere pentru ca refuzul să fie greu. 

Ca scuză avea pe Bach. Pasiunea ei pentru Bach îi îngă- 
duia procedări absurde. Ada nu avea nici o urmă de fire 
de artist și nici informații suficiente asupra acestui fel de 
temperament, dar știa că arta are legi aparte și că în nu- 
mele ei se comit multe lucruri pe de lăturea uzului comun. 
Subt pretextul că nu poate ieși din casă din cauza boalei 
lui Maxenţiu, prinţesa Ada primea acum mult. Luase din acea 
boală prilej bun pentru a-și organiza recepțiile, pînă atunci 
cam șovăielnice. Pe motivul sănătăţii, vizitarea casei Maxen- 
tiu devenea o datorie, şi biletele de scuză, cam numeroase 
înainte, erau din ce în ce mai rare. Tot din cauza boalei, 
recepţiile erau simple, mai adesea prînzuri în număr redus, 
dar la care Ada reușea să strecoare cit mai mult lux, fără 
să se bage de seamă, dar în așa fel ca oaspeţii să-i simtă 
mulțumirea. Subiectul principal al conversaţiei era, fireşte, 
prințul și sănătatea lui delicată. Subiect asupra căruia Ada 
era aşa de abundentă, că trecea drept foarte devotată. Unii 
din musafiri pătrundeau pînă la Maxenţiu, care nu lua parte, 
dimpotrivă, se ascundea, oamenii fiindu-i acum urîți. 14 Cu 
prilejul vizitării apartamentului sanitar al lui Maxenţiu, se 
vizita tot palatul minunat orînduit. Se producea acea cor- 
dialitate pe care o stabileşte averea, Chiar cei mai rezervaţi 
pînă atunci față de Ada emiteau acum proiecte mari, pentru 
timpul cînd prinţul va fi însănătoșit. 

Printre multe alte se vorbea des și de concertul din mu- 
zică de Bach. Unii din musafiri erau chiar din cercul Ele- 
nei, alții aflau abia atunci, dar pe toţi, profani sau diletanți, 
îi impresiona solemnitatea acelui nume de muzicant, izolat 
astfel în gloria lui printr-o ceremonie pioasă. 15 Titlul de au- 
diţie exclusivă din muzică de Bach avea efect asupra tuturor. 
Astfel stau lucrurile cînd Ada citi în ziarele, pe care le 
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parcurgea regulat ca un politician, c-a sosit în ţară Victor 
Marcian. Fu o revelaţie. 

Îşi găsise calea şi omul. Marcian era văr bun cu Maxen- 
țiu. Era fiul unei surori a frumoasei Zaza, soră venită ca 
guvernantă într-un pension și măritată regulat cu un onest 
funcţionar. Marcian, deși artist, era foarte ordonat în senti- 
mentele lui familiale. Devotamentul lui pentru tatăl său era 
legendar. Chiar pe mătușica Zaza o tratase ca pe o rudă 
respectabilă. Copilărise cu Maxenţiu, căruia îi trimetea regu- 
lat cărți poștale ilustrate de pe parcursul lui de voiajor glo- 
rios. Nimic, deci, mai probabil ca vizita lui Marcian. Era 
„destul să fie informat că prinţul e la București și încă bolnav. 

În adevăr, într-o zi, pe la patru — oră burgheză — Mar- 
cian veni cu o birjă oarecare la casa de marmoră. Ordinile 
erau precise : domnul Marcian să fie primit oricînd. Spre 
norocul ei, Ada era acasă. În interior nu prea era elegantă 
şi Marcian o găsi cu o rochiță de casă foarte simplă. Era 
un bun debut, deoarece verișorul celebru avea idei şi apu- 
cături modeste, pe care gloria nu i le schimbase. Boala lui 
Maxenţiu pusese de la început conversaţia pe un ton fami- 
liar. Ada nu ascunsese lui Marcian grija ce-i da prințul. Știa 
să fie cordială ; era, dealtfel, uimită sincer de renumele văru- 
lui şi, mai ales, avea nevoie de el. Bunul-simţ îi dicta să 
nu fie nici cochetă, nici lingușitoare, artistul avînd spaimă 
de amîndouă procedeele. îi arătă şi lui, fără pretenţii, din 
treacăt, casa, cu aerul de a cere o apreciere și, ca din în- 
tîmplare, îi mai arătă într-o casetă și cărţile lui poștale, co- 
lectate cu grijă și prevedere. Marcian se simţi mulţumit de 
mariajul vărului Maxenţiu. Apoi Ada conduse prinţului oas- 
pele, ca pe o surpriză de preţ. 

Maxenţiu avea multă afecțiune pentru Marcian. Fu bucu- 
ros că-l revede. Rămași singuri, muzicantul făcu însă elo- 
giul Adei. Atunci prinţul nu mai cuteză să-și arate dolean- 
ţele casnice. 

De-acolo înainte totul decurse bine. Marcian îşi avea ta- 
cîmul pus, întrucât, între mesele la birt şi dineurile mondene, 
îi convenea să se poată repauza cu bucătărie de familie. 
Maxenţiu lua parte numai ca spectator. Mesele lui speciale, 
din trei în trei ore, permiteau serviciul separat și izolarea. 
Deși cam nepăsătoare cu microbii, Ada avea totuși oarecari 
temeri și se ferea. Maxenţiu însă era stînjenit mult de el 
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singur. Fără a fi chemată pe nume, boala lui era știută de 
Toți oaspeţii. 

Unul din cei mai zeloşi propagatori era acum însuși 
doctorul Răut. Nu i se „putea reproşa că nu ţinuse secretul 
la timp. Acum credea că e vremea să-și publice succesele în 
boala aceea tăinuită, să-și prepare drum spre un sanatoriu 
propriu, ceea ce era visul lui. 16 Unui astfel de luptător contra 
tuberculozei și cu un exemplu așa de patent pentru reclamă 
ca Maxenţiu, nu i se puteau refuza fondurile. Vedea în în- 
chipuire clădirea albă într-un parc vast de brazi. Deocam- 
dată, palatul Razu îi părea a avea minunate calităţi de sana- 
toriu, începînd de la marmora albă a exteriorului. Credea că 
ar fi fost păcat să rămînă un imobil particular. Fără iluzii 
asupra vindecării prinţului, iluziile lui prevedeau vreun tes- 
tament sau vreo donaţie. Într-o meserie de realități, era uto- 
pist şi nici nu avea destulă informaţie: nu cunoştea pe Lică 
Trubadurul. 

Din reclama asta Maxenţiu nu ştia nimic, dar o simţea 
sub forma unei separaţii tot mai mari între el și lume, Îi 
era tot mai rușine de trupul, lui slăbănog şi de respiraţia lui 
primejdioasă. Simţirea asta îi stînjenea toate apucăturile. Tă- 
cerea lui penibilă, lipsa de cordialitate erau puse pe seama 
boalei şi scuzate. Era mulțumit cînd se putea sustrage de 
lume, ceea ce nu-i era posibil decît cu voia Adei. Izolat de 
toţi, aveau totuși O mare ocupaţie : : revolta împotriva Adei, 
care refuza să-l trimită la Leysins, care, deci, îl asasina. Avea 
acum o cauză sacră, nu de răutăţi, nici de ură, şi în pustiul 
din el şi din jurul lui își dezvolta în voie indignarea. În 
loc de cuvinte ingenioase, care să omoare pe Ada, acuma, de 
sus, de la înălțimea unei revendicări uriaşe, de pe munţii pis- 
coși care adăposteau Leysins, Maxenţiu privea cu durere și 
revoltă procesii felurite, toate variantele morții lui proprii, 
pricinuită de femeia avară, adulteră şi criminală. Prin mintea 
lui, abandonată vedeniilor, treceau suferinţele, solemne ca şi 
ritul îngropăciunii lui, orînduiră de el singur. Era o durere 
nobilă, o revoltă măreaţă, care, deodată obosită, se umilea 
din nou. Maxenţiu, cu o gură scîlciată de plins, aşa cum sta 
urât, netrebnic, acolo pe o margine de canapea, scobora me- 
reu mai mult în mizerie. Scobora aşa de mult în umilinţă 
pînă la gîndul de a întîlni pe Lică și a-l face aliatul ple- 
cării lui la Leysins. Pe Lică, nu pe Marcian. De vărul lui 
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se jena: cu Lică nu mai avea acum nici o rușine. Prin oca- 
ziile frecvente de a se vedea, prin obligaţiile pe care Mar- 
cian le contractase astfel către ea, Ada parvenise cu răb- 
dare și cu diplomaţie să atragă atenţia muzicantului asupra 
concertului din Bach. Nici un agent electoral nu ar fi putut 
face mai bine elogiul candidatului decit făcea Ada pe al 
Elenei. Scopul urmărit o silea să lase deoparte orice invidie. 
Era o impresurare abilă, o adevărată operă de sugestie. Mar- 
cian aflase, astfel, că Elena Hallipa-Drăgănescu era o mare 
admiratoare a lui, dar nu era dintre femeile care caută să 
acapareze un artist. Aflase că acolo era singura casă din 
Bucureşti care merită să fie frecventată de un muzicant de 
talia lui. Între Ada și Elena, deși erau camarade de şcoală, 
situaţia fusese un moment delicată prin faptul că existase 
un proiect de logodnă cu Maxenţiu. Dar ce însemna asta? 
Destinul oamenilor nu se statorniceşte totdeauna dintr-o dată, 
şi cea mai bună probă erau cele două perechi așa de bine 
potrivite acum. Prin astfel de mărturisiri, Marcian era con- 
vins că există raporturi cordiale între cele două familii ŞI 
întrevedea putinţa de a lua el însuși contact cu acel adăpost 
de seamă al muzicei. Marcian era deci sufletește pregătit. 
Cu toare că Ada așezase admirabil pionii, jocului ei, rămt- 
nea de dat o lovitură anevoioasă și decisivă, În ziua cînd 
Marcian va consimți formal, cum avea Ada să-l introducă î în 
casa _Drăgăneştilor și pe ea deodată cu el? Era încă ne- 
sigură. 

Prințesa lucra astfel harnic pentru Lică Trubadurul, care 
avea capricii din ce în ce mai rare și era mulțumit de amorul 
țigăncușei, deși era un amor cu obstacole. Recepţiile, pre- 
zenţa lui Marcian, nevoia de a menaja pe Maxenţiu, tot pla- 
nul de campanie dus de Ada aducea incomodităţi noului 
amor. Era o iubire mereu pe, apucate, pe, furiș, o iubire de 
lachei prin colțuri, care Adei ? Îi era plăcută, dar şi displăcută 
ŞI O îndruma spre dorința unei libertăţi mai prielnice. Une- 
ori, în vreun acces de pasiune pentru Lică, gîndea despre 
prinț: „De ce Dumnezeu n-a murit mai bine 1“ dar se În- 
torcea repede la socoteli mai cuminţi. Îl ştia încă necesar ; 
avea nevoie de el viu şi, de ar fi fost posibil, chiar și sănă- 
tos. Maxenţiu avea însă mereu un aer sinistru, care uneori 
o impresiona. Cîteodată lupta dintre ei devenea mai acută, 
În toamna aceea doctorul socotise de datoria lui să insiste 
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mai mult asupra plecării la Leysins. Cînd Răut vorbise 
prinţesei, nu-i răspunsese. Așa că Maxenţiu avea ideea fixă 
a plecării și Ada rezista în tăcere. Într-o zi, la dejun, cînd 
prinţul își exprimase dorința mai direct și tăcerea ei fusese 
deci mai îndărătnică, Maxenţiu pierduse răbdarea și pusese 
chestiunea formal. Ada lăsase șervetul și ieșise din sala de 
mîncare. Maxenţiu, furios, avusese un acces de tuse urmat 
de sufocări. Ce vroia nemernica? De ce-l ţinea lîngă ea? 
Nu prefera să fie liberă? Ce însemna rezistenţa ei? Poate 
că nu vrea să audă vorbind de o localitate ponosită. îi era 
rușine că el e nevoit să meargă la Leysins! Se temea de co- 
mentariul lumii ! Cum și lui îi era rușine de acea localitate, 
detesta pe Ada pentru aceleași simţiminte. Ştia doar acuma 
bine că era tuberculos. Vroia să aibă încă aerul că nu ştie și, 
pentru că nimic nu-i era mai dureros și ofensator decît cu- 
noaşterea mizeriei lui, o ura pentru prefăcătoria ei. Pierduse 
tot: avantagiile disimulării, mîngiierile zăcerii, n-avea nici 
cel puţin bucuria de a vorbi cuiva de suferința lui. Vrea să 
se vindece. De fapt, Ada era avară. Nu vrea cheltuieli noi 
şi, mai ales, nu vrea să rămînă singură în situaţia vulgară a 
unci femei oarccari cu un amant neînsemnat. Nu se gîndea 
intenționat să-i facă rău sau să-l lipsească de îngrijiri, dar nu 
înțelegea necesitatea absolută a plecării. Își dădea ei singure 
argumente potrivite cu interesul ei: Pe drum singur !... Între 
străini 7... Cînd acasă avea la îndemînă tot confortul!... 

Maxenţiu însă, care se credea asasinat cu premeditare, tre- 
cuse acum la lupta făţișă. Nu mai avea prudenţă, nici stă- 
pînire de sine. Pusese chestiunea din nou cu violenţă ; ros- 
tise injurii pentru Lică, amestecindu-l în chip periculos dis- 
cuţiei. Ada, înrăită de acuzaţii deslușite, refuzase hotărît, așa 
cum Maxenţiu nu credea că va avea curajul. Își închisese deci 
singur drumul. Acum, cînd îi era interzis, Leysins îi părea tot 
mai mult singura lui salvare. Nu mai era locul necesar dar 
ponosit, ci un paradis pierdut. Era însă neputincios. 

Ada, orfană şi majoră, se măritase cu avere proprie și, 
din delicateţă, Maxenţiu nu ceruse act dotal. Fără delicateţă, 
Ada deschisese la început credit larg prinţului, ştiind că l-a 
luat ca să-l plătească. Averea o administra însă ea, cu străș- 
nicie. Atât timp cât fusese trecut la rubrica luxului necesar, 
totul mersese bine, dar la primul conflict Maxenţiu se vedea 
constrîns. Cunoscu acum noi tragedii: avu gînduri de furt, 
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proiecte absurde de a-și procura bani. Un Maxenţiu imagi- 
nar, escroc şi tîlhar, se zbătu cu cel nevolnic şi cinstit. Sfirşi 
prin a demasca doctorului Răut mizeriile lui de soţ-consorte. 
Doctorul, prudent, socoti că, deoarece bolnavul nu poate 
pleca, cel mai bun lucru e să dureze cît mai mult pe loc. 
Cercă deci să-l convingă că Leysins se putea amîna fără 
riscuri. Căută să temporizeze. Își aplică tratamentul mai in- 
tesiv, transformă încă mai mult apartamentul în laboratoriu. 
Adesea, scoborind scara de marmoră, făcea planuri de ame- 
najare a întregului palat, se lăsa tîrît spre anticipări. Nu i 
se părea exclus ca frumoasa casă Razu să devie cu adevă- 
rat un sanatoriu, și dimensiunile mici ale grădinii îl supărau. 
Maxenţiu, în acea temniţă, trăia vegetativ şi monoton, pe 
cînd în minte, pe rînd, erou şi criminal, acuzator și vino- 
vat, se zbuciuma fără spor. 

Lică, plictisit de odăița lui proastă și prea depărtată, 
şi nemaigăzduind pe la prieteni din prudenţă, dormea foarte 
adesea în camera lui mister Whip, ce i se părea culmea con- 
fortului. Palatul de marmoră cu omul cadaveric îi era urit, fi 
amintea capelele funerare cu criptă, văzute în unele duminici 
din trecut, cînd se plimba la Bellu pe vremea liliacului, pe 
atunci cînd duduia Mari locuia prin partea locului. Ada, 
în schimb, cunoştea bine camera, adesea complezentă fără 
ştirea lui, a lui mister Whip. Uitase de vreo două ori acolo 
batiste fine şi, cum era foarte ordonată, le ceruse lui Lică, 
care n-avea habar. În schimb, mister Whip găsise acel corp 
delict, ce-l făcuse să creadă că totul e cu putință de la o 
femeie nesuferită, care ţipă. Socotea însă că nu e de dem- 
nitatea unui jocheu-șef sa se amestece în astfel de bănuieli 
supărătoare. l 

Pentru Victor Marcian menajul lui Maxenţiu era foarte 
satisfăcător. Îşi freca cu mulțumire mîinile bine îngrijite și 
frumoase, zicîndu-și că bietul Maxenţiu avusese bună pre- 
vedere cu acea căsătorie. Femeia se arăta simpatică şi plină 
de bun-simţ și sănătatea lui avea nevoie de bani. Cît despre 
ideea concertului Bach, cu încetul se strecurase şi se așezase 
la loc bun în mintea lui Marcian. 

— Frumos !... Minunat!... Lucru rar să vezi la noi în 
ţară o astfel de inițiativă. 

Marcian trăia în aerul de sus al fumului de tămîie și, în 
atmosfera ideală a muzicii, cunoştea din oameni ceea ce venea 
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pînă la dinsul, ceea ce îi aduceau din ei. Lui, pentru arta 
lui minunată, îi aduceau numai ceea ce — mult, puţin — 
aveau mai bun. Acţiunea mizeriei trezea ecourile muzicale 
ale traiului. Ceea ce ştia din realitățile mai josnice omeneşti 
forma pentru el ceva separat, ca două straturi distincte des- 
părţite de atmosfera de filtrare a muzicii. Bine îndrumat de 
Ada, Marcian se întreba de nu era de datoria lui să-și ma- 
nifeste aprobarea pentru concertul Bach, poate chiar să-și 
ofere concursul efectiv. Timid însă, nu vedea modalitatea. 
Bine pregătit pentru a servi scopurile Adei, nu lipsea decît 
ocazia. Aprobarea lui rămînea încă tacită. Vorbea puţin, în 
genere, şi pălăvreala neobosită a Adei ațuta mult cordiali- 
tatea dejunurilor de familie. Foarte deşteaptă, cu oarecare 
instrucţie, Ada, care nu cunoștea meditarea și reculegerea, 
conversa permanent. Conversa banal, fără pretenţii, aşa că 
nu era obositoare. Puteai răspunde sumar sau puteai să nu-i 
răspunzi. Era ca un ziar cotidian din cele bune pentru lec- 
tor: fără opinii şi fără stil, dar informat şi lesne de par- 
curs. Într-una din zile, pe cînd Ada, bine informată de la 
Feder, povestea în ce stadiu se găseau pregătirile, Marcian 
se exprimă în termeni așa de călduroși, că prinţesa, care nu 
lăsa să-i scape momentul, îl rugă pe loc să-i dea voie să 
comunice doamnei Hallipa vestea glorioasă că maestrul va 
asista, dacă nu chiar va participa la audiție. Astfel provocat, 
Marcian îngăimă că era pentru el o mare bucurie să cinstească 
un festival Bach, dar că... Ada nu-i permisese să se rătă- 
cească în dificultăți și reticenţe. Îi mulţumise cu entuziasm 
pentru ea, pentru amica ei Elena, pentru muzică... Din par- 
tea lui Bach chiar ! Expansivitate care intimidase pe Marcian, 
dar îl implicase fără de scăpare. 

Odată obţinut ca Marcian să cînte la faimoasa audiție, 
Ada, înarmată cu un așa de preţios passe-partout, trebuia, 
orice s-ar fi întîmplat și prin orice mijloace, să pătrundă de- 
odată cu Marcian la Hallipii-Drăgăneşti. În tot acel timp, 
tocmai fiindcă lucra așa de mult la amorul ei pentru Lică și 
la cariera lui socială, era nevoită să-l neglijeze, evitînd în- 
tilnirile riscante, mai ales că raporturile cu Maxenţiu erau 
tot încordate. Pe Trubadur Ada nu-l putea pune la curent 
cu politica pe care o ducea, fiindcă ştia că nu vrea să audă 
cu nici un chip de Drăgăneşti și ar fi fost în stare să strice 
tot. Lică nu avea intenţii, nici prevederi și era nedumerit de 
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răceala ei. Gesturile de fugă nu le mai avea acum decît din 
obicei, nu din convingere. Irecuse pragul despărțitor al celor 
două medii sociale și prinsese gust să rămînă dincoace, unde 
îl condusese destinul lui de parvenitism, de care destin în- 
cepea să aibă conştiinţă. Pentru norocul lui, nu putuse trata 
pe Ada altfel decît trata pe mahalagioaicele lui ; felul ăsta 
avea pentru ea savoare, un gust ușor de usturoi, ce-i plăcea 
făinăresei. El se purta cu ea așa pentru că avea firea prea 
formată ca să și-o schimbe și pentru că temperamentul lui 
îl slujea bine acum ca și totdeauna: nu fusese niciodată re- 
fuzat de femei pentru a avea îndoieli. Acum însă ţinea la 
„postul“ lui de lîngă Ada, nu numai pentru că era o drăcoaică 
oacheșă, ci pentru toate acele profituri de situaţie și confort 
ce-l prindeau treptat în mreaja lor, îl converteau de la hai- 
ducie, îl ispiteau cu o aventură mult mai valoroasă ca cele 
din trecut. Fluierînd, dar fluierînd acum cu o nuanță schim- 
bată, rămînea tot uşuratec şi indiferent, mai avea capricii şi 
salturi de cal nărăvaș, dar se dase la coardă. De aceea sta 
uneori în drumul Adei dinadins şi se întreba ce înseamnă ră- 
ceala ei. Băgase de seamă că numai în public era așa ţan- 
țoşă şi-l liniștea atitudinea ei atunci cînd se întîlneau singuri. 
Era tot aprinsă şi tot decisă să ducă planurile la căpărti bun. 
Lică se gîndea că trebuie să fie vreo chichiță, dar nu se obo- 
sea în cercetări. Bine construit pentru plutire, se lăsa pur- 
tat de apă, în firul ei. Lăsa să lupte pentru el cine trebuia 
şi cariera lui se făcea fără osteneală. 

Ca să se distreze, Lică făcea vizite dese croitorului lui 
Whip. Se încurcase acum cu două rînduri de haine: „Ne- 
plătite n-o să rămînă ele !“ își zicea cu o înjurătură. Ocupa- 
ţia asta era foarte bine inspirată. Lucra pentru scopurile 
prințesei Ada. Își lucra viitoarea siluetă socială, care siluetă, 
de cea mai mare importanță pentru o carieră de acest fel, 
nu se putea obţine decît din frecventarea familiară a unui 
croitor bun. Lică sta adesea la cafea și ţigară ca un musafir, 
în atelierul domnului Paul, pe pragul dintre calitatea de 
client și cea de prieten. Lipsa lui de grandomanie îl slujea 
bine. Asista în mod familiar la confecţia acelor „cap de 
opere“ ; lua parte în intimitate la acele eleganțe; văzute 
astfel în stare de geneză, hainele de lux îi păreau accesibile, 
nu-l mai speriau. Băieți buni şi simpli în cămașă de zefir, 
domnul Paul însuşi în vestă, confecţionau acel chic așa de 
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impunător. Astfel privit din atelier, prin ușa de comuaicare, 
însuși snobul nesuferit Trubadurului, care trebuia să poarte 
acel veston perfect, înceta de a pare arogant cum era pe 
pistă, la curse, sau pe scara de marmoră a palatului Ma- 
xenţiu. 

Pe-acolo, prin dos, Lică intrase la început cu mister 
Whip. Domnul Paul lucra croitorie cu două intrări sepa- 
rate, pentru două feluri de clienţi : jocheul cu punga groasă 
şi sportsman-ul care îi făcea reclamă. Acelaşi preț, era şoptit 
stăpînului, ca o graţie, și jocheului ca o concesie amicală. 
Mai îmbrăca cu prețuri mai mari pe oricine putea plăti 
bine firma, dar marea diplomaţie a domnului Paul era că 
ştia să refuze. „Nu pot nici cu 10.000. Am clientela mea!“ 
Victimele refuzului erau selectate uneori după aspect și alte- 
ori după toanele domnului Paul și ale premierului iniţiat. 
Printr-o întîmplare, premierul era tecucean. Duioasă con- 
cetățenie cu Lică. Cunoștea pe Braim croitorul, cafeneaua 
Jigal și grădina publică. Uneori Lică își scotea vestonul şi 
încerca vreunul abia terminat, croit după ultima modă. 
Băiat bine făcut, îi sta bine, deși îl schimba mult. Deprins 
cu aspectul lui sprinten, desenul nou al trupului i se părea 
curios acolo, în oglinzile mobile. Ca și Ada, deunăzi, admira 
acolo pe domnul acela grav, care de profil îi părea străin 
ŞI își recunoștea cu plăcere, din faţă, capul cu mica freză 
pe frunte. Făcea astfel repetiţii folositoare, dar nu cuteza 
încă să-şi înlocuiască vestonul secret ce-i făcea crupă, cu 
buzunarele puse sus ca să-şi afunde în ele mîinile fără lucru. 
Se lăsase însă ispitit să comande un rînd de călărie și unul 
de oraș, tot sportiv, la fel cu al lui mister Whip, cu di- 
ferenţa că jocheul era urît ca o maimuţă şi Lică era băiat 
nostim. Nu grăbea lucrul, ceea ce era explicabil, dar făcea 
vizite dese Și se doprinsese cu magazinul de lux. Atunci 
cînd, mai tîrziu, avea să intre prin ușa principală în labo- 
ratoriul eleganţelor domnului Paul, atitudinea lui familiară 
avea să pară celorlalți clienți distinsă și băieţii aveau să fie 
recunoscători unuia care, cu toate că a ajuns așa de bine, 
a rămas tot drăguţ cu ei. 

Pentru ziua curselor Lică inaugurase costumul de că- 
lărie. Domnul Paul, informat de Whip asupra stării de 
lucruri, făcea mereu credit, Inaugurarea avusese succes. Whip 
cîÎştigase o cursă importantă, și în alergare proprie Lică 
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sosise al doilea. Mai pariase cu cîșug pe un cal necotat, 
după recomandaţia lui Whip, şi încasase bani frumușei, 
apoi, ceea ce nu era de lepădat, fusese remarcat de publicul 
feminin. Surprinsese vreo cîteva cuconiţe care cercetau pe 
Ada despre el. Ada, dintr-un dublu interes, nu-l recoman- 
dase nimănui. Nu vroia să-l împartă cu altele și nici nu 
se mai mulțumea pentru el cu situaţia atcuală. Odară ce 
Lică putea fi unchiul oficial al doamnei Hallipa, la ce să 
se mai bîrfească că prințesa Ada „trăieşte, cu un dresor. În 
ziua curselor era rece şi vînt, Lică, totuşi, ingrat cu ragla- 
nul, își arătase pînă la sfîrşit hainele noi, care aveau fac- 
tura perfectă a lui Paul, în plus acel ceva mai lăltu, cu care 
Trubadurul, prin felul de a purta, corecta räceala engle- 
zească a croielei, Tocmai fiindcă era rece și vînt, prințul 
Maxenţiu cu demi- palton și cache-nez de lînă era foarte i in- 
dispus. Ada, î în aşteptarea rezultatului, era aşa de nervoasă, 
încît succesul îi calmase numai grija, dar nu-i dase toată 
plăcerea așteptată. Aşa că perechea Maxenţiu, deși triumfă- 
toare, primise fără destul entuziasm felicitările. Pentru Ada, 
scopul de a lansa acolo pe Lică fiind părăsit, acel succes nu 
mai avea rolul de căpetenie. Maxenţiu, felicitat mult şi 
asupra bunei lui înfățișări — era îmbuibat de arsenic — se 
enervase ; aşadar, era tratat În public ca un bolnav care 
merită complimente cînd arată mai bine! Acei imbecili dau 
astfel argument nou Adei pentru avariţia ei! Tot necazul 
lui, fireşte, cădea pe Ada. 

Ce nevoie de cai de curse !... Ca să aibă maître d'ecu- 
ries ?... Ca să-şi scoată la lumină haimanaua ?... Risipă „de 
bani din Vanitate şi desfriu, pe cînd el era nevoit să, în- 
ghită, praf şi vînt şi să asculte cum se miră lumea că nu 
e încă mort. 

Din atitea pricini menajul nu era bine dispus. Ada nu 
putuse face lui Lică elogii publice, nici particulare. Cam 
descumpănit, Lică vîrise pumnii adînc în buzunarele stili- 
zate, cu gîndul la toanele femeiei și la contul lui Paul. Cum 
ziua curselor, cu tot succesul, nu fusese reușită în ce privea 
amorul, în loc de chef cu mister Whip şi în lipsă de altă 
petrecere cu Ada, pe care o va fi sperat, Lică hotărise să 
se ducă la Sia, amintindu-și brusc de ea după o uitare cam 
lungă. Dincolo, Ada, care își închipuise și ea altfel urma- 
rile acelei zile, era arțăgoasă. Din întîmplare nu aveau pe 
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nimeni În seara aceea la masă. Marcian se scuzase, ceea ce 
făcea pe Ada să se gîndească la cine ştie ce plecare. bruscă 
a artistului cu vreun angajament neprevăzut, tocmai acum 
cînd îi era așa de necesar. Starea asta de spirit nourată 
adusese o furtună. Abia ajunşi acasă, cu pălăria încă, pe 
cap, Maxenţiu reîncepuse atacul împotriva haimanalei și 
pentru Leysins. N-avea pulsul momentului. Ada, care şua 
să-și lucreze afacerile cu atîta răbdare, avea însă și mînii 
repezi. Dete lui Maxenţiu replica pe un ton ridicat și curmă 
brusc discuţia cu una din acele hotărîri imediate : 

— Ca să se isprăvească, zise, domnul Petrescu va fi con- 
cediat. De mult insista să plece. Nu-i convine postul, e 
prea mic. Vrea să lucreze pe seama lui ca profesor de echi- 
tație... Şi leafa pe care o avea domnul Petrescu desigur că 
îţi va fi de ajuns ca să pleci unde vrei și cînd vrei. 

În timpul din urmă Maxenţiu trecea cu boala lui printr-o 
fază de stagnare pe care o putea confunda cu binele. Ar- 
vificiile medicale îi dădeau o potolire. În faţa acelor de- 
claraţii neaşteptate și obraznice fu atita „de surprins, încît 
își uită egoismul salutar și se simţi gata să se repeadă, „gata 
însă să cadă. Se lipi de perete, proptindu-se pe picioare 
anevoie. Simțea în piept un gol „mare ca o bolboacă deschisă 
în el. Fu numai un moment, îşi reveni, se miră de a se 
simți teafăr ca de un rău nou și neliniștitor. 

Ada trintise ușa şi ieşise. Aşadar, dușmanul asupra că- 
ruia îşi exercita persecuția, subiectul revoltei lui, obiectul 
ocupaţiei lui dispărea. Haimanaua n-avea nevoie de slujba 
prinţului Maxenţiu, nu era destul de înaltă pentru domnia- -sa. 
Nu el, Maxenţiu, era cel care, demn, indignat, îl gonise, ci 
domnișorul întorcea spatele cînd îi plăcea !... Läsa caii, pe- 
riclita totul, își bătea joc! 

Un interes subit pentru serviciile lui Lică cuprinsese pe 
Maxenţiu. Se credea ofensat direct de această demitere, se 
credea păgubit. Era păgubit numai de acele răutăți ce-l ņi- 
neau Încordat, cu care îmbuiba necazul și părăsirea lui. Pe 
cine să mai spioneze ? De ce să se mai plingă ?... Și ce folos, 
avea acum ?... Dar ce putea însemna acea comedie? Se 
săturase femeia şi-l zvîrlea ?... Era să-i aducă acum pe al- 
tul! Să aibă alte încercări, alte turburări! Se deprinsese cu 
starea de lucruri. Sau poate căutau să scape complect de 
subt supravegherea lui 2... Poate că femeia, ca și banii ei, 


vor merge tot acolo, dar fără de controlul lui, răpindu-i 
voluptatea și alimentul curiozităţii. Vroiau să-l prade și să-l 
lase pustiu între chiuvete şi fiole !... Şi obrăznicia mitocan- 
cei! Îi oferise leafa grăjdarului... Cei cinci mii de lei ne- 
meritaţi, neașteptaţi pentru acea haimana de uliţă, lui, prin- 
tului Maxenţiu, pentru sănătatea lui scumpă, pentru plă- 
mînii lui pretiosi !... Profesor de echitație ?... Suna bine, și 
elevii, desigur, și-i va procura servindu-se de numele și de 
prestigiul lui Maxenţiu, iar banii pentru Leysins, banii cei 
mulți, dacă elevii nu plătesc bine, vor merge la profeso- 
rul de echitație. 

Văzuse hainele noi ale haimanalei. Se învîrtise doar ca 
o sfîrlează subt ochii lui şi ai lumii, în talie, zvelt şi sã- 
nătos... Se învirtise fără ruşine pe dinaintea ochilor lui gal- 
beni şi nu mai părea un vagabond... Maxenţiu băgase de 
scamă că avea aerul unui domn, aproape a unui om de 
lume ! Canalia !... Să plece după ce se înţolise... şi pe el să-l 
omoare... Chiar adinioarea era să moară |... Ada nu-l mai 
reţinea. Îl gonise chiar: să plece cînd și unde vrea! Nu-i 
mai trebuia alături de ea o fantoșă. Nici de asta măcar nu 
mai era bun !... Nu mai era bun de nimic. 

Maxenţiu învins, fără apărare, ar fi vrut o protecţie, 
fuste de femeie lingă care să se adăpostească. Nu se gîndi 
la mama lui, la frumoasa Zaza, cu sînii ca două globuri. 
O iubise prea mult, dar o cunoscuse prea bine ca s-o de- 
ranjeze fie chiar în amintire. Se gîndi la Elena, acea lo- 
godnică severă care-l alesese și-l respinsese. I se păru că 
alături de ea ar fi fost apărat, sănătos, fericit. Se scuză că 
n-a știut să-și cultive norocul. Își închipui că viața de acum 
a frumoasei doamne Hallipa-Drăgănescu ar fi fost a lui: 
casa măreaţă de pe bulevardul Catargiu, averea trainică, re- 
putaţia acelei familii, totul al lui !... Ei ar fi prezidat con- 
certele din Bach, deoarece lui altădată fata modestă a mo- 
şterului Hailipa îi cînta la pian în serile de toamnă. Astfel 
întoarse, gîndurile prințului slujeau de minune planurile 
Adei, planurile care, prin concertul Bach, trebuiau să asi- 
gure viitorul lui Lică... 

„.Cu vîrful ghetelor roșii, voite mai strimte totuși decît 
cerea moda — lui Lică îl plăcuse totdeauna gheata strinsă 
pe picior — Lică împrăștia în drum spre casa Rimilor mor- 
mane de foi uscate ; unele cîntau ca o ghitară cînd le zdro- 
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bea, altele putrede ca un covor de Smirna şi toate vopsite 
la fel cu rochiile femeilor, care nu mai vroiau să poarte 
decît culori de aur textil, proaspăt ori vechi, și culori 
de rugină, 


IX 


Cînd doamna Vera, de după brise-bise, pîndise cîteva 
zile în şir la toate orele și mereu zadarnic venirea lui Lică, 
trecuse prin numeroase faze ale curiozităţii şi decepției. 

„N-a venit azi !.., Nici azi n-a venit!... Ce-o fi avind 
de nu vine?... Lipsește, pesemne!... Să știi că s-au cer- 
tat !... Se vede că l-a luat dracu !...% 

Cam acestea erau etapele nerăbdări: pe care le petre- 
cuse doamna Vera. Băgînd însă de seamă că Prise-bise-le, tot 
săltîndu-le, făcuse dungi, le potrivise cu grijă la loc, şi se 
retrăsese în mijlocul odăie: la masa de nuc, unde făcea pa- 
siențe. În interesul cucoanei Vera, Lică ocupa un loc în- 
semnat, Era viaţa privită din observatorul fix al unei ca- 
mere bine scuturate, fără de oaspeţi, fără de întîmplări, şi 
cu lumina primită pe o singură fereastră. Doamna Vera, 
în urma unui atac, trăgea un picior şi nu ieșea niciodată 
din casă. 

„Fata ceea, firmeriţa de la doctor, ieşise şi ea mereu la. 

S $ © Gi S 
poartă, dar degeaba. Parcă un bărbat ca el avea să-și bată 
capul mult cu una ca ea!... Se cunoștea de atunci! Îl în- 
dopa ea cu bunătăţi în pachete !...“ 

Dar cucoana Vera văzuse cum o dată aruncase porția 
pe maidan. Îi trebuia lui cadouri de la ea!... Nu găsea ori- 
unde !... Era drept că de la Dănuleţ din Piaţa Mare pînă 
la moșica Mari, de la căpitanul de intendență cu nevasta 
ușurică, pînă la casa de marmoră a făinarului Razu, Lică 
nu ducea lipsă de aprovizionare. 

Sia văzuse ultima oară pe Lică în ziua cînd venise să-i 
povestească întîlnirea lui cu domnul gălbejit, care conducea 
un dog-cart, înhămat cu un murg strașnic și, alături de domnul 
galben, şedea o cuconiță oacheșă ce-l mîncase cu ochii ei 
aprinși. Sia ascultase întîmplarea cu un fel de pică pentru 


241 


cunoştinți și aventuri aşa de însemnate şi care păreau a 
ispiti așa de mult pe Lică. Așteptase însă cu nerăbdare vi- 
zita următoare ca să afle ce-a mai fost. Zilele treceau ŞI 
Lică nu mai venea. Pe măsură ce întîrzia, Siei îi creștea 
paraponul asupra acelor străini, ca şi cum numai ei puteau 
pricinui lipsa lui Lică. Se pregătea să-l primească cu bosum- 
flări şi cu răutăți despre acei „boieri mari“. Chiar pe, ploaie 
Sia, dealtfel impermeabilă, ieșise din nou în poartă pînă 
tirziu. Îşi zisese cu părere de rău: „Uite că nu vine!“ apoi 
cu vulgaritate: „Sa-l aștepte cine l-a mai așteptat“. Dar 
tot ea îl mai așteptase, și tot zadarnic. Conchisese la fel 
cu doamna Vera: „Să-l ia dracu!“ Nu se gîndea la lipsa 
lui cu vreo altă îngrijorare. Nu-i atribuia alte motive. Cre- 
dea că numai o aventură l-a putut reține: se întreba care 
și de ce lipsește mai mult ca altă dată. Necazul ei venea 
din dragoste pentru Lică și se exprima prin înrăire şi prin 
mojicie. Lina era prima ei victimă, Sia, care era cu Lina de 
obicei îndărătnică, acum făcea dinadins tot ce putea ca s-o 
supere. Lina avea un suflet miezos şi puhab ca pîinea 
moale, dar avea şi micile ei manii inofensive: un ghem de 
lînă pe care nu-l suferea să i-l deşire nimeni; cabinetul 
medical ce sticlea şi unde nu vrea să se amestece nimeni; 
o boccea unde aduna resturi şi era bănuitoare cînd îi lip- 
sea un şiret sau o panglică și, mai ales, șifonierul unde nu 
umbla decît ea. 

Sia umbla acum vraiște prin camera de consultaţie, rā- 
văşise bocceaua, și de aci pornise mari conflicte cu Lina. 
Nu se purta mai bine însă nici cu doctorul Rim; uși trîn- 
tite, nici o vorbă de omenie, nici o îngrijire preţioasei sä- 
nătăți, de cînd lipsa lui Lică îi da toane. 

Doctorul Rim, suferitor 17, cînta înainte, pe diferite to- 
nuri acel: Oyra! care dezlănţuise ironia amicei Nory. Me- 
lodia îşi avea indexul ei pe buzele uscate și ilustre ale lui 
Rim, era o cheie instrumentală, un diapazon al stărilor lui 
sufleteşti. În ce priveşte originile acelui Oyra! în obsesia 
doctorului Rim, ele erau mai depărtate. Pe timpuri, Rim 
obișnuia să facă muzică de cameră o dată pe săptămînă 
la familia Schmidt. Era un quartet valoros, unde dom- 
nul Schmidt, farmacist, ţinea contrabasul, profesorul Rim 
vioara sau flautul, domnul Tuchte de la Kunstverein din 
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Viena — acum patronul unei lăptării model — profesa 
violoncelul, şi doamna Schmidt pianul. Adunare virtuoasă 
şi virtuoză ! Colț de lume tihnit şi nebănuit în zgomotul 
oraşului, 

Într-una din acele zile blînde, în pauza danţurilor de 
Brahms, doamna Schmidt, ca glumă, pusese o placă la gra- 
mofonul nou al tînărului Schmidt, o haimana de licean, 
francofil aprig, și care proclama că neamţul Schmidt e pur 
alsacian. Placa era vestitul Oyra / Melodie purtată prin toată 
Europa de turneul revistei Tour du Monde. Oyra! nu era 
numai o canțonetă care a, prins, era însuşi afişul muzical 
al acelei reviste, afiş ce-și înfigea persuasiunea în mintea. 
spectatorului, pe calea auzului. Canţoneta conţinea toate 
duhurile rele care circulau” printre cei cinci sute de figu- 
rani ; conţinea atmosfera încărcată de pudră, fard și par- 
fum, de decolteuri, de poleială, de lac nou, de pijamale 
închise, de fuste învoalate, de maiouri lipite, de dans şi 
contorsiune. Oyra! era un fel de sugestie de la scenă la sală. 
Deştepta în spectator multiple senzaţii care zăceau în el 
latent. Orchestra făcea să tresalte tot jazz-ul pe care- -| poartă 
oamenii în „muşchii şalelor ȘI, astfel, melodia le da, comple- 
zent, înapoi ceea ce anume împrumutase de la ei. 

La auzul lui Oyra ! quartetul Schmidt fusese cuprins de 
o veselie frenetică. Singură, imună, doamna Schmidt privea 
cu indulgență cum acești oameni serioşi erau deodată cam 
»$ui“, cum ar fi zis Lina în moldoveneasca ei singuratică. 
Acces trecător, dealtfel, cum bine credea doamna Schmidt. 
Și iată că, după atîta timp, cînd quartetul Schmidt era de 
mult dizolvat, Oyra! reapărea pentru a consemna starea 
lirică a doctorului Rim, care, desigur, şi uitase cînd și cum 
căpătase în el acel ritm dezordonat. 

Oyra ! Oyra ! Aşa primise într-o zi Rim pe Nory, plin de 
bună „dispoziţie. Şi acum încă fredona Oyra! Fire delicată, 
Rim își da seama de motivele filiale care enervau pe Sia şi 
căuta cu discreţie și răbdare s-o împace. Dar răbdarea lui 
ca şi lipsa lui Lică, ca şi ursuzlucul fetei erau cam de mult. 
Cum Sia lipsea acum des de la postul ei, Rim se văzuse 
nevoit să renunţe la bucuriile convalescenței, să se ţie sin- 
gur pe picioare și să se „Bîndească cu înduioşare la cursul 
lui de anatomie, făcînd în secretul cugetării aprecieri asu- 
pra „fecioarelor înăsprite“ și cerînd cu ifos și enervare 
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bunei Lina „linişte“, pentru a putea relua studiul vioarei, 
probabil în raport cu concertul Elenei Drăgănescu. Li- 
nişte nu prea era, deoarece Lina, cu toată bunătatea ei, nu 
putea îndura obrăzniciile Siei. Într-o zi, scoasă probabil din 
fire, dase fetei o palmă. Scandalul totuşi nu ajunsese pînă 
la Rim, fie că nu auzise, fie ca nu vrea să facă dreptate 
între femei, fie că voia să lase pedepsită puţin pe fecioara 
învrăjbită. 


Sia suportase palma mai bine decît era de așteptat. Nu 
raportase, nu protestase, dar nici nu se corectase. Împinsese 
cutezanţa pînă, la șifonierul sacru, Acolo, Lina, în afară de 
rufe şi bani, ținea o casetă din trusoul ei de fată, încuiată 
ŞI interzisă ca şi camera nevestelor din Barbe- Bleue, În- 
tr-o zi, Lina, întoarsă din oraș pe neaşteptate, găsise pe 
Sia la șifonier cu caseta în mâini, neviolată încă. Lina nu 
se asfixiase complect, dar trebuise ca însuși doctorul Rim, 
cuprins de panica unei văduvii neașteptate, să ajute babei 
s-o aducă în fire. 

Sia dispăruse şi se întorsese abia seara, tirziu, pe furiş 
iar. Cînd a doua zi Lina cercase să zbiere la ea, nu avu- 
sese putere şi nici nu vrea să moară pentru o „strigoaică“, 
cum îi zicea acum. Îi spusese numai să plece din casa ej, 
uitînd chiar pe Lică. Intervenise însă Rim ca pacificator, 
cu demne cuvinte de milă pentru fata orfană, „părăsită de 
un tată vagabond și de o mamă necunoscută“, Argumente 
care făcuse Linei impresie. Cum Sia, față de riscul de a fi 
izgonită, părea mai cuminţită, o liniște cuprinsese casa is- 
păşitoare a Rimilor, cînd, într-o zi — ar fi fost poate 
imprudent să i se zică bună — Trubadurul Lică reapăru, 
schimbat, ca un om întors dintr-o lungă călătorie. Nici 
doamna Vera, ce-și luase cu totul nădejdea, nu-l văzuse 
sosind și nici Sia, care tot mai pîndea din cînd în cînd 
strada. Era, e drept, ora cam întîrziată ; după terminarea 
curselor, Lică nu putuse rezista ispitei de a-și arăta hainele 
noi, de a vorbi subt nasul profesorului de mister Whip, 
de Bel! I şi Bell II, cîştigătorii zilei, și de noile lui funcţi- 
uni, ce-i păreau deopotrivă cu orice onoruri universitare. 
Lică sunase deci de-a dreptul din faţă şi îi deschisese cu ceva 
întîrziere chiar Sia. 
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— Ei aş! zisese în primul moment de surprindere. 

— Sunt acasă? întrebase Lică indispus de primirea 
necioplită. 

— Cine... acasă ?... Da, sunt! 

— Cu atît mai bine! răspunsese Lică uluind-o și mai 
mult. 

El, de fapt, venise ca totdeauna să pălăvrească cu 
Sia, dar ținea să fie văzut si, de bojerii Rim ; Sia însă, cu 
mutra ei ursuză şi cu vorba ei mojică, de care se dezvăţase, 
îi stricase cheful şi-l jicnise în ceva proaspăt lustruit și 
subțiat din persoana şi manierele lui. Intră deci la Rimi pri- 
mit de Lina cu ovaţii ca fiul risipitor. „Biata Lina!“ gîndi 
Lică condescendent. Rim fu vădit impresionat de hainele 
domnului Paul şi de termenii tehnici ai curselor. Trata pe 
Lică ca pe un musafir de elită. Lică, cu gestul rotund și 
fraza șlefuită, fără să-și dea seama, imita pe cei de-acolo 
din tribune, îşi repeta rolul verbal, aşa cum ÎȘI, repeta »ți- 
nuta“ În atelierul lui Paul. Buimăcită, Sia rămăsese într-un 
colț. Ghicea că Lică e acum un tată pe care l-a pierdut şi 
mîhnirea străbătea trupul ei masiv ca un fel de crampă. 
Nu intervenea cu nici un cuvînt ca să curme aiurările lui 
Lică. Zăpăcită, nu putea nici să audă bine, necum să fn- 
ţeleagă acea limbă nouă şi acele grozăvii pe care le povestea. 
De prin toate locurile pe unde, fără alegere, o purtase 
Lică, prinții şi poveștile de cai îi păreau „murdării“. Lina, 
încîntată, Își supsese parcă gușa şi comandase fetei să aducă 
bomboane şi apă. Nebăgată în seamă nici chiar de dobi- 
tocul de moș, Sia adusese tava. Bomboanele nu avea să le 
uite, nici să le ierte niciodată nici unuia. Sta acum ca o 
stîncă care se străduie să cadă ucigător peste alții şi, în 
truda ei, se sfărimă. Abia spre nouă, ca unul care știe la 
ce oră se prînzeşte în lumea bună, Lică plecă, lăsînd o im- 
presie excelentă soților Rim, care schimbase între ei pri- 
viri și cuvinte aprobative. Lina nu mai putea acum fi ru- 
şinată de vărul ei de-aproape și Rim ar fi dorit să știe 
adresa croitorului și gîndea că revenirea lui Lică însemna 
și revenirea bunei dispoziţii a Siei. Menajul Rim condusese 
pe Lică pînă la ușă, pe cînd Sia rămăsese încă pe loc în- 
mărmurită. Apoi se urnise brusc şi, izbind cu coatele pe cei 
doi, ajunsese pe Lică la poartă. 


— Ai fi putut să-ți mai schimbi apucăturile, stînd cu 
oamenii ăștia distinși, unde am avut grija să te aşez! îi 
spusese Lică cu vocea rece și modestă a unei mustrări cu- 
viincioase. 

Sia deschisese la el ochii prostiţi. 

Ce, era nebun ? Erau 19 ani de cînd îl auzea vorbind şi 
acum nu-l mai recunoștea. În zidirea ei compactă, clătina- 
réa ideilor puţine, înfipte adînc, făcea să se ceamă un mo- 
loz ce-i zăpăcea orice înţelegere. eșise după el pentru ca, 
în sfîrşit, să-l vadă, căci acolo în birou nu-l văzuse, să-l 
audă, căci nu-l auzise, și să-i vorbească, cum aveau ei de- 
prinderea să vorbească. Vrea să-i facă mutre şi el s-o iz- 
bească, și pe urmă iar, învoiţi, să i se plîngă, să-i spună 
cum a fost bătută de cucoana Lina, pe cînd el, musiu Lică, 
se plimba cu prinții. Să-şi răsufle tot necazul cu drepturile 
câștigate și să-l anunţe că ea acolo nu mai stă, sperind că 
Lică acum nu mai are nevoie de leafa ei şi dorind iar viaţa 
de altădată. Și Lică o trimitea să înveţe purtare de la Rim 
şi Lina... şi cum 2... vorbindu-i ca la teatru! Sia, cînd se 
întîmpla să cadă, se scula de jos anevoie, cînd şedea pe o 
parte, greu se întorcea pe cealaltă. Nu găsise nici un răs- 
puns. Lică pusese mîinile în buzunar, le scosese cu grabă și 
dusese un deget la pălărie... 

Pleca !... 

Sia se trezi alergînd pe trotuar după el și spunîndu-i — 
nici ea nu ştia cum îi veneau cuvintele așa de la locul lor: 

— Nu mai ştii de fie-ta. Mā lași ăstora... Te-ai dat cu 
prințesele !... Să știi că am să mă iubesc cu moșul !... 

Ca să n-o plesnească în stradă, într-o zi de derby, 
Lică, cu o stăpînire admirabilă, șuierase între dinți: „Moa- 
şă-ta !“ deși moșica Mari nu avea nici o vină. 

Totul lucra pentru idealul lui Rim ! Doctorul Rim era 
pe cale să-și ajungă idealul ! 


Sia înţelesese bine adevărul; adevărul, adică pe Ada, 
cum și tot ce o lovea pe ea în măruntaiele iubirii pentru 
tată-său. De aceea chiar spusese cuvinte, de ruptoare. Căci 
era _ruptoare între Lică şi fata lui, pînă atunci așa de, le- 
gați în felul lor. Lică nu avusese talente paterne și nici nu 
auzise cumva vocea sîngelui. O luase copilăreşte într-un 
moment de necaz şi o păstrase așa cum știuse el, pentru că 
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lucrul se arătase a nu fi prea greu şi pentru că era băiat bun 
şi nepăsător. De cîte ori nu plecase şi altă dată, lăsînd-o 
speriată şi ursuză. Drumul lui însă atunci se întorcea me- 
reu pe acelaşi circuit. Acum apucase înainte pe un cîmp de 
alergare cu obstacole, cu șanțuri, cu garduri duble, cu han- 
dicap şi potou de sosire. Poate că hainele domnului Paul îi 
travestise firea ca şi înfățișarea. 

Sia se întorsese în casă, după plecarea lui, cu gîndul să-și 
păstreze, de nevoie cel puţin, locul la Rimi. Nu știa încă 
ce va face. Sta tupilată în ea însăși. Buna Lina o credea 
însă pocăită și, cum Lică fusese sever, se simţi dispusă 
spre indulgență. Avea înduioşări: Biata fată! Crescută prin 
străini ! Lică făcuse tot ce putuse, dar el avea acum alte 
obligaţii... Noroc că Rim era de zahăr, și Sia se putea fără 
grijă ocroti la ei!... Cine știe cum vine timpul! Poate 
găsește s-o mărite, şi Rim consimte să-i dea acolo o mică 
zestre. 

Seara, în birou, pe cînd Rim tălmăcea încet deoparte 
cine ştie ce vorbe cu fata, Lina făcea astfel de visuri, blinde 
ca lîna de pe ghem. i 

Rim studia acum regulat vioara și părea din nou satis- 
făcut de preludiile interioare. Reîncepuse facultatea și sur- 
venise vizita foarte interesantă a gemenilor Hallipa, întorși 
de curînd din Germania, cu diplome curioase chiar pentru 
doctorul Rim, admirator al şcoalelor de-acolo. 

Băieţii, plecaţi din clasa VII-a, fiindcă nu puteau scoate 
liceul la căpătii, aveau, după cinci ani numai, diplome de 
farmacişti, în care se vorbea și de bacteriologie. Ei se che- 
mau de-a binelea doctori și bacteorologi. O foarte variată 
repartizare pe specialități și o organizare foarte diversă a 
studiilor cuprindea, probabil, astfel de diplome. Liberate 
foarte cinstit, erau anevoie de echivalat în ţară și erau 
speculate de ei necinstit. 

— Trebuie să fi spălat scândurile la vreun laborator! 
spunea Nory necruțătoare despre cei doi timpiţi. 

Gemenii Hallipa, fără sa fie deloc timpiţi, consecvent 
însă cu nașterea lor în dublu exemplar, trebuiau să se mul- 
țumească cu jumătate din orice fel de valoare. Se com- 
plectau însă de minune într-un singur individ, care nu 
era deloc banal. Scunzi de tot, slăbănogi, cu urechi largi, 
transparente, cu frunți înguste și ochi mici, șireţi, erau 
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urîți, dar așa de îndatoritori şi vorbăreţi, că erai nevoit 
să-i primeşti de buni. Abia sosiți, întreprinsese împotriva lui 
Doru Hallipa, tatăl lor, un proces mare pentru detur- 
nare de avere, proces în care aveau o atitudine solidară, 
așa de repulsivă, că erau infam cotați la Palatul de Jus- 
tiție, unde totuși există deprinderea de a privi infamia. Își 
urmăreau procesul și în viața particulară printr-o propa- 
gandă activă de calomnii; împînzeau cu doleanțele lor pe 
toți cunoscuţii și rudele. La auzul calomniei lor, Nory sá- 
rise, gata să-i bată, şi Mini se recuzase indignata. Acum de- 
venise asidui în casa Rim și prosternîndu-se în fața pro- 
fesorului şi lingușind pe buna Lina, către care calomni- 
ile se schimbau în lamentări de victime. Cum păreau așa 
de îndatoritori și cum nu se atingeau de Lenora, Lina zicea de 
ei: „Bieţii băieți“ și îi poftea la masă. 

Rim era acum din nou maleabil și bine dispus, și traiul 
familial iarăși plăcut. Linei îi venise ideea că poate unul din 
cei doi gemeni ar putea lua în căsătorie pe Sia. Doctorul — 
mai știi? — îi luase poate dinadins sub protecţia lui. Totul 
părea a merge bine. Buna Lina se înșela, în orice caz, asu- 
pra unui punct; zicea: „Unul din băieții ăștia“ — însă ei 
erau inseparabili în orice fel. În adevăr, nu erau numai ge- 
meni, erau chiar — caz mai rar — doi prunci aderenţi, ast- 
fel conformaţi, că separarea lor fusese lesne de operat. Păs- 
trase însă o comunitate de funcționare morală și chiar fi- 
zică. De-o asemănare perfectă, pronunțau cuvinte laolaltă, 
aveau gesturi simultane și idei similare. Uimitori atunci cînd 
erau la un loc, de-i întîlneai separat, gîndurile și reacțiile lor 
erau comune, chiar fără înţelegere. Sau te găseai în fața unei 
duble eprubete, în care circula același lichid toxic, sau ţineai 
unul din cei doi poli ai unui aceluiași fir. Nory spunea 
că degeaba ocărăşte pe cîte unul, unde îl vede, simte că 
jumătatea i-a scăpat, și lui Mini i se părea, cînd unul îi 
sta în faţă, că cellalt o pîndeşte dinapoi. Îi era frică de ei. 
Pe lîngă Rim se pripășise temeinic. Părea că doctorului îi 
lipsise înainte de ei elementul plăcut la lingușirii. Băieți 
de încredere, care ghiceau lesne și erau discreţi, Aveau o 
curioasă inteligență : mediocră și  perseverentă, obtuză și 
sfredelitoare. Rim făcuse demersuri și obținuse ca cei doi 
să funcționeze ca laboranţi provizorii pe lîngă cursul lui, 
pînă la crearea unui laborator analitic. 18 Cu toate că nu era 
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vorba tocmai de treburile din diplome, gemenii se încume- 
tau sa iasă din încurcătură, iar Rim credea că la facultate, 
ca și la el acasă, doi ucenici de felul acela fi puteau fi de 
folos. 

Ei se mulțumeau deocamdată, drept laborator, cu o odaie 
din subsolul facultății, de unde intendentul fusese deplasat. 
Viermuși subterani, se simțeau bine la întuneric. Dealtfel, 
aveau comunicaţie liberă cu sălile suverane unde trona Rim. 
Acest „liber parcurs“ le dobîndise curînd influență printre 
studenţi, care făceau apel la ei pentru cereri de favoruri la 
profesor. Refuzau ostentativ orice intervenție, dar serveau 
lăturalnic pe cine la convenea. 

Buna Lina ceruse un mic concediu de la spital şi dimi- 
neaţa își îngăduia bucuriile gospodăriei. Baba îmbătrînea şi 
se impunea o revizie. Luase în primire casa, din pod pînă 
în pivniţă. Crezuse ocazia bună pentru a forma pe Sia. De 
nevoie, fata deocamdată se supuse, muncind însă cît mai pu- 
țin și mai prost, așa că Lina pierduse nădejdea să scoată 

ceva din ea. După-amiezile, . fosta infirmiera sta tot în birou, 
unde acum era poreclită secretară. E drept că deschidea cu 
scrupuluozitate corespondența, din nărav rău și din spe- 
ranța de a găsi ceva de la Lică. Rim părea mereu radios şi 
tainic ŞI fredona mereu pe alt ton: Oyra! Leşise din faza 
autointoxicaţiei și a nostalgiei sentimentale şi apucase calea 
îndatoririlor. Sia, plictisită de „cocoana Lina“, haină pe Lică 
trădătorul, fără nuanţe în firea ei primitivă, neglijind tran- 
ziția, tocmai se arătase accesibilă, Rim, mai rafinat, savura 
aceste promisiuni, totuși nu pînă la măsura unor întârzieri 
exagerate. Nu mai era acum sclavul fericit sau chinuit ; era 
stăpînul unei situaţii. Avea totuși cu sine încă unele pro- 
bleme de rezolvat: nu-și închipuia care va fi procedarea. 
Cum nu era vorba de elanuri irezistibile, cerceta metoda. Vul- 
canic în imaginaţie — credea el — avea un temperament pre- 
caut şi împodmolit. Faptele cereau mai mult o pregătire ma- 
tematică decît se puteau bizui pe o desfăşurare neprevăzută. 
Rim nu găsise , încă formula. Dar, stăruitor se gîndea la ea, 
şi cu o rafinată rabdare. Într-una din „seri, o discuție mai po- 
etică ca de obicei îl făcuse să caute în bibliotecă un tom al 
lui Don Juan, pe care-l cumpărase pentru prețioase ilustrații 
vechi. De data asta însă făcea apel la text și, cu ochelarii 
frumos aşezaţi, pe cînd „doamnele“ — cum zicea — lucrau 
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în ordinea familială a biroului, Rim cu un surîs protector, 
rugînd pe Sia să dea trei lumini, parcursese pe Don Juan 
fără să fi găsit însă informaţia dorită. Își zicea că lucrarea 
nu e îndeajuns de bine dezvoltată și cam lipsită de precizi- 
unile cuvenite. Avea negreșit și impresia că circumstanțele — 
oarecit — diferă ; că Don Juan, care totuși era „prototipul“ 
și deci și patronul lui, ar fi avut o personalitate întrucitva 
deosebită. Cu papuci și pijama de  flanelă scoțiană maron 
doctorul Rim repusese cu grijă textul la locul lui, nedume- 
rit și conchizînd foarte judicios că : în cadrele vieţii de acum 
impulsiile se văd împiedicate de curenţi contrarii și mişcările 
inimii sunt oprite de obstacole mărunte. Dimpotrivă, so- 
cotea că breviarul lui Don Juan își desfăşura faptele în de- 
corul, chiar pentru acel timp, unor posibilități numai ima- 
ginare și al unor obstacole închipuite! Se cerea deci plan, 
metodă și chibzuinţă proprie. În aceeaşi inspirată seară, Rim 
luase vioara și, neschimbînd tema, cîntase Don Juan-ul lui 
Mozart. Cum de mult nu se auzea decît severul Bach, doam- 
nele fusese plăcut surprinse şi desfătate de neașteptata me- 
lodie ce se răsfira din degetele crenelate ale profesorului Rim. 
Circula un fluid — greoi, dar circula; se făcuse aproape 
douăsprezece — adevărată orgie pentru casa Rim. Sia căsca 
indecent și Lina nu se mai putea urni din fotoliu. 

— Ai băgat de seamă, Lina, pasagiul în sol! zise Rim, 
făcînd pe buna Lina părtașă emoţiilor artistice. 

Îi venise o idee! „Tot eu singur“, își zicea cu ingratitu- 
dine însă, deoarece, indirect, tomul lui Don Juan îl îndru- 
mase spre sugestia muzicei şi ideea tot pe calea aceea o gă- 
sise. Nu era deloc o idee melodică, dar era o idee practica: 
aceea de a renunţa la orice metodă ; de a intra direct în 
materie la prima ocazie potrivită. Ideea lui găsise o încura- 
jare imediată. La ieșirea din birou, Sia, care bloca ușa, nu se 
ferise pentru a face loc lui Rim. Fusese o ciocnire. Un suris 
satisfăcut pe buzele uscate însoţise pe Rim la culcare. Avea 
iluzia și remuşcarea că a fost brutal, ceea ce se transforma 
în: „a fi brută“, deci un element invincibil al naturii vic- 
torioase. În noaptea aceea doctorul Rim veghease tîrziu. Ca 
un hoț, pe virful șosetelor de lînă — din cauza gutei — se 
dusese din nou în birou și scosese dintr-un sertar un preţios 
şi autentic exemplar de Cordova, cu gravuri prohibite chiar 
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subt regență. Doctorul Rim, muzicant şi colecționar, era 
răsplătit de pasiunea lui pentru artă. 


X 


O aventură amoroasă, urmată de încercare de sinucidere, 
dusese pe Mika-Lé într-un spital. Acolo descoperise că in- 
firmiera Sia era vara ei bună și profitase de împrejurare. 
Ursuza de Sia se arătase bucuroasă de verișoara lingușitoare 
care vorbea de „frumosul nenea Lică“ ! Sia rugase pe Lică 
să ajute pe nepoata nevoiașă, și Lică, din cine știe ce toane 
bune, intervenise la doctoriţa Lina, biroul lui obișnuit de 
binefacere. 

— Spune soră-si s-o ajute ! decisese Lică, apucat de in- 
teres pentru nepoata vagabondă și prinzînd ocazia să facă 
un „pont“ nepoatei celei înfumurate. 

La porunca lui Lică, buna Lina se pusese în mișcare, nu 
fără năduf, ştiind că Elena în chestie de familie are idei ho- 
tărite, mai ales că lucrul era așa de delicat între Elena şi 
Mika-Le. Nu îndrăznise, dealtfel, să ceară nimic ; expusese nu- 
mai Elenei care era situaţia gîngăniei mici. 

Elena primise ştirea cu „gravitate, ca o castelană medievală, 
care are puteri judiciare şi executive asupra feodalităţii fami- 
liale în lipsă de şef bărbătesc. Ceruse Linei să-i dea timp de 
gîndit, mulțumindu-i pentru un demers pe care-l credea salu- 
tar pentru onoarea Hallipilor. Bine așezată în scaunul stăpi- 
nirii, Elena privea acum lucrurile altfel ca atunci cînd refu- 
zase net intervenirea_ bărbatului ei în favoarea aceleiași 
Mika-Le. Nu vroise să primească atunci aproape de ea acel 
element rău. Acum însă nimic nu-i mai putea atinge dicta- 
tura ; sta numai să cumpănească argumentele. Era vorba de 
salvarea unei rude apropiate. Nici un element sentimental nu 
intra în judecata ei. 

Elena telefonase deci Linei Rim că a decis să ia pe Mika- 
LE la ea, în condiţii însă pe care numai ea le va decide. 
Mika-Le trebuia prevenită că va fi pusă subt o tutelă severă. 
Despre Lică, buna Lina, pentru atîtea motive, nu pomenise. 
Mika-Le, care nu avea de ales, primise orice condiții. Pentru 
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moment nimic n-o interesa decît bunastare materială. Tempe- 
rată în sentimente amoroase de gustul încă recent al otrăvii, 
cunoscuse cîteva zile de mizerie aşa de mare că nu rîvnea 
decît să mănînce și să doarmă fără grijă. 

Adusă de însăși buna Lina, care avea specialitatea corve- 
zilor, sosirea fetei nu făcuse nici o senzaţie. Elena sunase şi 
servitoarea condusese pe Mika-L€ într-o cameră dinainte ho- 
tărită. Cameră modestă şi comodă totdeodată, așa cum cerea 
rangul hărăzit fetei de binefăcătoare. Elena rămăsese de 
vorbă cu Lina despre proiectele ei muzicale, despre sănătatea 
doctorului şi grijile de proprietari ale Rimilor. Nimeni nu știa 
să vorbească, lucruri serioase cu mai mult interes ca Elena. 

Mika-LE, în primul moment, neștiind ce să facă, rămăsese 
în cameră, Era tocmai ceea ce trebuia și acel prim moment 
era hotărîtor. Scoborise cînd fusese chemată, adică după ple- 
carea Linei. 

— Am să-ţi zic Norica, de la numele dumitale de botez, 
Lenora. Mika-L€ sună cam ridicol şi pare o poreclă nese- 
ridasă. Toată lumea, deci, aci te va chema Norica. Doresc 
ca odată cu numele să-ţi schimbi şi felul de purtare. 

- Mika-LE primise botezul Elenei fără obiecţie. 

— Cum trebuie să muncești, ai să fii secretara noastră 
pentru anumite lucrări. Orele am să şi le spun miine. Vei 
avea o mică leafă ca bani de buzunar. Pentru tot restul, fi- 
reşte, n-ai de purtat nici o grijă. Vei lucra în biroul de jos 
al bărbatului meu, la o masă deosebită de ceilalți secretari. 
Aci vii numai cînd ești chemată. 

Era limpede şi suprima stînjenirea instalării. Mika-Lé as- 
cultă instrucțiile cu atenţie. Perspectiva lefei și a bunului 
trai îi părea o pomană, și pomenile îi plăceau. 

Se gîndi la muncă — era leneșă — dar nu putea fi cine 
ştie ce greutate. 

Cu toate că n-o văzuse de- atîta timp, Elena abia înainte 
de a o concedia examină scrutător pe domnișoara Norica. 

Ieşită de curînd din spital, Mika-Le era cam jigărită, 
purta un breton lăsat jos pe ochii galbeni, vestiți pentru 
enigma lor suspectă. Acum ochii Noricăi, cam blegi, nu ex- 
primau decît o mare atenţie către comenzile scurte ale Elenei. 
Vilvoiul părului arăpesc era strîns la spate cu două ace, là- 
sat probabil să crească din desperare, domolit astfel în vederea 
confruntării cu sora ei. Clipi puţin subt privirea riguroasă. La 
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un gest al Elenei spre frunte — gest vag, dealtfel — își dete 
părul puţin la o parte de pe ochi. 

— Cînd doreşti ceva, ceri să mă vezi! spuse Elena ca 
încheiere. 

De copila Mika-L& urîse pe Elena pentru că era mîndră și 
frumoasă și acum simţea o aplecare să o admire pentru că era 
frumoasă și mîndră. Bine strunită, Norica uita perversităţile 
lui Mika-L€. Dencamdată, nevindecată bine de usturimile 
amorului și ale „apei tari“, Mika-L& nu era vătămătoare și 
tot deocamdată sora ei era invulnerabilă. 

Mika-Le€ alături de sora ei apărea cam degenerată, cu cap 
mare pe umerii pătraţi ai unui corp mic, dar nemodelat. Lip- 
sită de relief se pierdea în umbră. Stîngace în maniere și 
rustică la croială, decorul de lux o punea în inferioritate. 

Prezintarea ei stînjenise puţin pe Elena ! „Ma demi-soeur“, 
spunea cînd era nevoie. Mai adesea o trecea subt tăcere, ca pe 
o prezență neînsemnată. 

Participarea sau lipsa ei de la plimbări și recepții era orîn- 
duită la fel cu tot restul și nu da loc la turburări. 

Cu o memorie matematică, Elena își amintea de ea la 
intervale proporționate. Trimetea să întrebe dacă domnișoara 
Norica vrea să iasă cu guvernanta şi copilul, sau trimitea să 
o anunţe pe domnişșoara Norica că trebuie să iasă. O pre- 
venea de ora cînd avea să însoțească, pentru comisioane, 
pe Elena însăşi sau pe Drăgănescu, sau îi indica rochia cu 
care avea să ia parte la vreo reuniune de mai mică impor- 
tanţă. 

La recepții, Mika-L€ sta cu un suflet de copil sărac admis 
între boieri și cu aspecte de mică parvenită în rochia de mă- 
tase. 

Nu se putea corecta de apucături naive și plebeiane. 
Avea un gest al ei cu care își punea mîna peste gură. 

Cînd Elena spusese lui Drăgănescu că Mika-L€ va fi 
oaspetele lor, se roșise încă mai mult peste fața lui cam 
congestionată de blond-sanguin. Își amintise că altădată cute- 
zase el să facă propunerea asta, și chiar se supărase că a fost 
refuzat. Supunerea lui făcuse progrese și își simţea acum 
greşeala de atunci. Iată dar că Elena singură iertase pe 
Mika-L£, cînd crezuse ea de cuviinţă. Nu era căderea lui ci a 
ei, ea fusese cea ofensată. Elena, așa de mîndră, își cunoștea 
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datoria către bărbatul ei și către fostul logodnic vinovat. 
Elena era infailibilă, și el, Drăgănescu, ruşinat acum de miş- 
carea de gelozie ce-și permisese atunci, 

Cum era un om de treabă, primea anevoie dovezile răului. 
Ca o fată pipernicită și sfiicioasă cum părea Mika-Le să fi 
comis faptele ce se spuneau despre ea, era lucru ce se înre- 
gistra, cu regret și nu putea convinge deplin buna lui credinţă. 
O primise milostiv şi se pregătea s-o ocrotească. O credea 
dezmoştenită : ochii ei miraţi, părul arăpesc, păpuşa de lemn 
a trupului nu puteau încape în gustul lui onest. Îi făcea plă- 
cere că Elena e frumoasă prin diferență și era mindru că e 
soțul surorei celei regale. Către Mika-L se simţea superior, 
nu-l paraliza admirația şi era totuşi o soră, o parcelă care 
nu-l înmărmurea din marmura superbă a acele: soții. Sim- 
țindu-se în largul lui către Mika-L€, i te părea poate că nu 
e strimtorat nici cu Elena. 

Fu cel dintii care îi spuse Norica, şi se deprinse să o 
vadă în birou, de unde Mika-Lé nu lipsea de teamă să nu vie 
vreo listă de furnizori sau de invitaţi trimisă de Elena. De- 
altfel, aşa cum bine își închipuise, nu era prea mult de 
muncă.  Adăpostul şi hrana odată asigurate, poate că avea 
răgazuri acum pentru alte măiestrii, dar nu era prilej. Se- 
cretarii nu erau „esteţi“ și cumnatul nu da „ecou“ decît la 
numele Elenei. Totuși domnișoara Norica se acomodase. În 
afară de Adolf, ea niciodată nu lucrase erotica decît în vedere 
de beneficii. Se putea deci lipsi de ea. Nu i se ura încă, și 
în ce privea beneficiile, metoda îi era indiferentă. Peste con- 
fortul programului, era rost de mici avantagii suplimentare, 
cultivînd pasiunea conjugală a lui Drăgănescu. O cultiva! 
Nu o costa nimic. N-avea nici scrupule, nici ambiţii de prisos. 
Drăgănescu putea comenta toate faptele mari ale Elenei; 
putea. descrie un diner la care Norica nu asistase și unde 
Elena strălucise între oameni de înalt merit; putea arăta 
temeri pentru succesul planurilor ei muzicale și admiraţia 
pentru reușita lor, putea chiar risca o timidă dezaprobare 
pentru severitatea cu care era crescut băieţelul. Mika-LE era 
un ecou fidel. Faţă de ea putea emite păreri și da ordine, pe 
care să le revoace, cînd veneau sentințele Elenei, deoarece 
Mika-L& nu reacționa față de acele contradicții. Drăgănescu, 
care în lume avea o ţinută neschimbată, cordială, corectă în 
permanenta lui redingotă cu rozeta de ofițer al coroanei, 
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putea față de cumnata Norica arăta fără grijă omul fără 
redingotă. 

Olimpica Elena cunoștea şi ea unele emoţiuni. I le da 
singura el pasiune : muzica. Pentru tot ce privea audițiile avea 
ezitări, timidități, temeri, griji, nerăbdări, toată gama. Chiar 
după ce totul era pus pe rost, nu lipseau necazurile: dacă 
virtuozul X, în trecere prin București, va accepta să cînte la 
ea, înainte de concertul lui public ; dacă muzica lui St. Saâns 
va fi executată mai bine ca la Ateneu; dacă partiţia procu- 
rată din Debussy era chiar cea executată în sala Erard ; dacă 
flautistul care trebuia să înlocuiască pe Rim, bolnav, va 
putea fi pus la punct. Rim, chiar pe un instrument de rangul 
al doilea, era un element important. 

Pentru marele concert Bach, grijile Elenei erau încă mai 
mari. Avea nevoie de Rim, și Rim făcea pe bolnavul. După 
un autograf al Elenei, domnișoara Norica trăsese la mașină 
citeva anteproiecte de program, din care se trimesese unul 
lui Rim, ca argument convingător. Lina telefonase că Rim 
vrea, că Rim e foarte drăguţ, că speră, dar că încă nu poate 
ieși din casă. La Elena se făcea totuși un început de repetiţii, 
incomplecte, laborioase, în liniștea sălei de muzică. Doctorul 
Rim era aşa de bun cunoscător, așa de familiarizat cu artiţiile, 
încât întârzierea lui era un rău mai mic decît refuzul lui. Bach 
cerea o solemnitate pe care Rim o poseda. Prezenţa doctorului 
părea Elenei din ce în ce mai necesară. Excelent tehnician, 
poate fără prea multă expresie, era întotdeauna la înălțimea 
unei bune execuţii. Apoi, trebuia cineva care să dea tonul, să 
facă atmosferă pentru „stilul Bach“ Ă să nu lase să se piardă 
nici un moment ritmul acela, asprimea meticuloasă, dar. şi 
seninătatea olimpică a geniului muzical bachist. Așadar, Rim 
va veni. Nu se va periclita din cauza lui un concert încă de- 
părtat, e drept, dar pentru care se luase atîtea osteneli de pe 
acum. 

Tot așa de bun violonist, Rim era și organist rutinat. Dacă 
Rim urma să se arate capricios şi nesuferit, va fi lăsat să vie 
mai tirziu, cînd totul va începe a se înfiripa. În schimb, după 
concertul Bach, Elena îl va înlocui cu discreție pentru dirzenia 
lu: nepoliticoasă. Ea însăşi de o corectitudine minuțioasă, nu 
admitea ca Rim să se alinte în bunul lui plac. 

Elena, care nu putea suferi abaterile de la un program 
serios de lucru, se văzuse nevoită să trimită după un timp pe 
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Nory să vadă ce este cu doctorul Rim, ce lipsea de la con- 
vocări. Era mirată de inexactitatea doctorului, pe care-l soco- 
tea totuși om serios. Nu avea altă informaţie decît un telefon 
mai demult al Linei, anunţind că Rim studiază pe Bach. Nory 
zdruncinase şi ca întîi de cîteva ori telefonul pentru a se 
informa şi primise, la toate orele, numai răspunsul ursuz al 
domnișoarei de companie, că domnul doctor lipsește şi doamna 
doctoriţă lipsește. Bănuise că Sia din ursuzluc minte și se hotă- 
rise să pice într-o zi la ora dejunului, Sosirea ei făcuse efect. 
De multă surprindere, probabil, nimeni nu-și manifestase bucu- 
ria, Lui Nory i se pāru că Lina e grozav de vînătă la faţă, 
poate fiindcă n-o văzuse de „mult. Rim sta ţeapăn, şi cei doi 
gemeni, prezenţi, cînd o, văzuse, făcuse laolaltă o singură 
grimasă. Nory observă că Sia se uită sașiu. Înainte aproape 
de a da bună ziua, întrebă : 

— Dar ce a păţit dumneaei la ochi ? 

Rim puse ochii lui miopi și admirativi asupra ochilor mici 
și cafenii ai fetei, care, în adevăr, momentan avea privirea 
niţel încrucişată, din sforţarea de a se ascunde şi preface în 
faţa musafirei nedorite. Rim, firește, constată că ochii erau 
frumoși şi Nory invidioasă. Baba aduse un tacîm şi Nory se 
așezase între Rim și Lina. La masă erau perişoare cu smîn- 
tînă. Lina şi baba păstrau în menu-ul lor mîncări tradiționale. 

„De ce se încrucișează azi fata asta ?“ se întreba Nory, 
care totdeauna se lega de cîte un amănunt. În sforțarea de 
a-și repune acum privirea la loc, ochii Siei se mișcau, în 
adevăr, tot pieziș. 

Nory își descărcă sufletul de la început de comisionul 
Elenei : 

— Ce e cu ilustrul profesor de a dezertat? 

— O! Nimic ! Foarte ocupat ! 

Şi gemenii în cor: 

— Foarte ocupat! 

— Trebuia să spui de la început că eşti ocupat! täie 
Nory după obiceiul ei. Toată lumea e ocupată, dar își cu- 
noaște şi timpul liber. N-a fost înţeles că vii cînd pofteşti, 
ci cînd trebuie. Crezi dumneata că muzica de Bach se face 
după capricii ? 

Rim surtse fin, deşi cam acid, 
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— Domnișoara Nory uită că şi noi avem ceva idee de 
muzica lui Bach !... Să mă scuzi, te rog, către doamna Elena. 
Voi veni joi exact... sper, şi Rim se uită spre domnișoara Sia. 

Apoi jubilînd fără motiv aparent, surise ironic către Nory, 
pentru a sfîrşi printr-un mic râs între fălci, adresat gemenilor, 
care, cu o jumătate de surîs de fiecare, complectau unul singur 
de complicitate prudentă. 

— Foarte ocupat ! ziseră din nou, pe cînd Rim tamburina 
pe faţa de masă : Oyra ! Oyra ! 

— Mi se pare că de cînd cînți Oyra! te-ai stricat cu 
Bach ! declară Nory. Dar de ce nu sunteţi acasă la nici o 
oră ? V-am chemat de o sută de ori la telefon degeaba ! 

Rim ridică sprincenele cu mirare şi Lina deschise gura să 
spună ceva, dar cum Sia se încruntă, doctorul Rim se uită 
fulgerător la Lina care tācu. Văzînd pe Nory enervată, Lina 
o mai reţinu s-o îmbuneze. Bunei Lina îi plăcea nespus de mult 
pacea și concordia. Nory își răsuflă indignarea : 

— De ce nu dai pe ușă afară pe fata asta acum cînd s-a 
făcut Rim sănătos ? N-am să mai viu pe la tine dacă îmi iese 
mereu ursuza asta înainte. 

— Sssst! îi făcu Lina semn şi o duse la ea în odaie. 

Acolo scoase din șifonier caseta misterioasă și-i arătă con- 
ținutul : cărți poștale cu Vergissemeinnicht de la Rim, o 
şuviță de păr legată cu o panglică într-o ramă de carton, de 
unde fotografia fusese scoasă.. Era bucla lui Lică ștrengarul, 
care de-atunci crescuse la loc. îi arătă la urmă o hîrtie galbenă 
cu stampile. Actul de naștere al unui „prunc de sex feminin 
din mamă : Domnișoara Elena Gugiu și tată necunoscut“. Cum 
Nory se uita la ea timpită : 

— Asta e fata mea și a lui Lică !... şi îi explică cum Lică 
ținuse fata pe la gazde și școli şi acum i-o adusese, plocon, 
așa mare cum se vedea. 

Vorbea de Sia ca de cineva în afară de interesul ei. Se 
bucura însă că Rim a consimţit s-o primească și că Lică e așa 
de mulțumit. Recomandă lui Nory secretul : 

— Nimeni nu știe, nici nu bănuiește, și mai ales Rim ! 19 
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XI 


În biroul de pe dependinţele casei unde Drăgănescu pri- 
mea oamenii lui de afaceri, Mika-Le se ocupa de corespon- 
denţa destul de numeroasă a invitaţilor, mulțumirilor, scu- 
zelor, felicitărilor etc. ... 

Admiraţia ei pentru Elena dura mai departe. Elena bine- 
făcătoarea găsise în Mika-L€ o umilă slujitoare. Luxul, min- 
dria, succesul, toate atributele acelea de „damă mare“ ale 
Elenei uimeau pe domnișoara Norica, care, necutezind să-și 
exprime laudele în faţa sorei ei, împreuna mîini extatice către 
Drăgănescu, profitînd, fireşte, cît mai mult de buna dispoziţie 
a cumnatului, măgulit în idolatria lui neclintită. Elena, con- 
form programului fixat, nu-și amintea prezența fetei decit 
atunci cînd avea să-i dea vreun ordin personal, cînd avea să-i 
facă un dar sau cînd vreo împrejurare nouă cerea să ia vreo 
decizie de protocol cu privire la ea. La repetițiile audiţiei Mi- 
ka-Lé nu asista, dar concertul avea ecouri mari în birou şi 
Mika-Le cădea în extaz cînd se vorbea de muzică, cu atît mai 
transportată cu cît nu înțelegea nimic. Tot ce ieşea din putin- 
tele ei o prosterna în admiraţie. Drăgănescu era și el î în nesigu- 
ranța dacă trebuie sau nu să fie prezent la repetiţii. Elena 
nu-i precizase nimic în privința asta și asista uneori de teama 
ca nu cumva contrariul să fie o greşală, dar, odată acolo, era 
chinuit de ideea că poate n-ar fi trebuit să vie. Se prezinta 
cu simplicitatea cu care se adapta oricărei situaţii ; nu cerca 
să se amestece cu oameni, şi lucruri ce nu i se potriveau, dar 
li se alătura fără stîngăcie. Toată stingăcia lui era sufle- 
tească, 20 Pe cînd sta acolo cordial și discret, era turburar de 
grija de a nu fi displăcut Elenei, prea atenţionată către el 
pentru a-l lăsa sa ghicească dacă a nemulțumit-o. Elena îl 
primea cu o mișcare din cap de bună-venire și Drăgănescu 
se așeza deoparte, ca o gazdă care vrea să lase oaspeţilor li- 
bertate deplină, pe cînd cu mare greutate i se potoleau pal- 
pitațiile precipitate. Averea, cinstea, mulțumirea îi dau o În- 
credere exterioară ; un suflet debil se strivea mereu de pereţii 
trupului robust. Cînd intra, la fiecare dată, avea același gol 
în piept, totuși n-ar fi întrebat pe Elena despre un lucru pe 
care ea îl credea desigur de la sine înţeles, într-un fel sau altul. 
Elena, în adevăr, nu avea nici o obiecţie și prezenţa lui ca şi 
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absenţa îi păreau fireşti. Domnișoara Norica pîndea pe cori- 
doare, lipită de pereți ca un mic ţinţar negru, cu aerul de a nu 
vrea să fie văzută, dar cu nădejdea că va fi ; sperînd zadarnic 
că Drăgănescu o va invita să intre, Într-o zi totuși cînd lăsase 
din miinile lui nervoase și nesigure ușa puţin întredeschisă, 
Elena intervenise încă pe cînd era în prag, mărindu-i palpita- 
ţia cu vocea ei neașteptată : 

— Eşti bun ! Spune Norica: să intre să ia ceaiul cu noi. 

Drăgănescu făcuse semn fetei, ce se strecurase în spatele 
lui, ascunzîndu-se stupid și dispărînd îndată după o canapea, 
pe cînd Elena, cu o ușoară încruntare de sprincene, aşteptă 
pentru a redeveni olimpică să se termine cu intrarea ridicolă 
a acelei mici imbecile, incapabilă să se deprindă cu manierele 
de lume. În ziua aceea Drăgănescu simțise mai puternice acele 
lovituri în piept, cu o amorțeală în braţe şi o îngreunare a 
respirației, pe care se silea să o potolească, cu buze strînse, din 
cauza muzicei pe care i se părea că ar putea-o turbura cu 
răsuflarea lui agitată. Elena fusese vădit nemulțumită de pre- 
zența sorei ei și credea, desigur, că el a adus-o acolo pe mica 
nesocotită. De atunci înainte fu conştient de emoția lui, ceea 
ce nu putea decît contribui să o întreţină şi să o mărească. 
Acum nu numai, la repetiții, ci în orice fel, prezenţa Elenei 
îi da bătăi de inimă în chip absurd, dar printr-un resort logic 
și succesiv de zguduiri nervoase. își zicea glumeţ că e amo- 
rezat de Elena, idee ce-l mulțumea naiv, idee dealtfel închisă 
ermetic în gînduri timide, ca și corpul strîns cu nasturii 
stricți ai redingotei. 

Tocmai în ziua aceea, după ce muzica se terminase şi 
cînd ceaiul era pe sfirșite, Nory intră ca un vîrtej. Era sin- 
gura căreia îi era permis să calce protocolul și care aducea o 
notă de înviorare în atmosfera cam rece a casei. Pentru Nory 
chiar și Elena se dezgheța. 

— S-a făcut! declară din prag, gata să dea drumul unei 
vești de ordin intim. 

Rise apoi cu hohot de greșala pe care n-o făcuse, revo- 
luţionă biscuiţii, căutînd pe cei care-i plăceau, vroi ceai, apoi 
nu mai vroi... apoi vroi iar... și cum domnișoara Norica se 
grăbea s-o servească, Nory se uită lung la ea, comantlă un 
ceai tare, apoi făcu în spatele fetei o strîmbătură, aşa ca s-o 
vadă Elena, dar neobservată de ceilalți. 
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Elena rîse indulgentă. Tachină pe Nory, pentru antipatia 
ei fără grațiere faţă de lăcusta. 

Cum Nory nu avea motive proaspete și cum cele vechi 
erau epuizate, declară că nu poate suferi pe Mika-Lé îmbră- 
cată cu rochiile Elenei, ce stau pe ea ca pe o mătură şi că 
e furioasă că i-a furat numele. 

— Auzi! „Norica“ ! Avea destul de bun nume înainte, 
şi nu avea nume destul de bun ca să ia pe al meu! 

Nory pornea aprecieri fără cruţare, chiar cînd Mika-Le 
era pe-aproape. Fata nu auzea ce nu trebuia să audă și su- 
rîdea îndatoritor la Nory, a cărei antipatie o simţea, 
antipatie ce era însă singurul vestigiu din toată faima ei de 
altădată. 

Cum executanţii tocmai se retrăgeau, Nory, ocupată cu 
ceaiul, cu gura plină de un eclair, le făcu gesturi de adio, opri 
însă pe Mini cu; semne desperate. 

— Tu rămii ! zise. 

Cînd fură singure ele trei : 

— Acum să povestesc ce am păţit cu tîmpiţii... 

— Nory a, întîlnit deunăzi pe fraţii mei, explică Elena. 
Eu nu i-am văzut încă și nici nu vreau. E lucru trist cînd 
ţii aşa de mult la familie să fii astfel lovit de pretutindeni 
de ai tăi... Băieţii au spus lui Nory că vor să vie să mă vadă 
şi eu i-am dat comisionul delicat să-i facă să renunţe la 
ideea asta. Să vedem ce a făcut cu ambasada ei. 

Elena rezuma, astfel, atenunînd-o, acea tragedie de familie, 
pe care o suporta cu demnitate. Familia, care fusese idolul ei, 
1 se sfărimase în jur. Catastrofa nu atingea figura ei corne- 
liană, dar suferea totuşi subt stoicism. Nory fabrica tacticos 
un sandwich cu anchois, întinse apoi tava lui Mika-Le, căreia 
Elena îi făcu un semn de concediere. 

— Să vezi !... Să vedeți !... M-am dus drept la Facultatea 
de medicină după cei doi neghiobi... Frumos prin partea locu- 
lui... Ce casă !... Ce grădina !... Tenis... Acolo să avem noi 
dispensariul !... 

— De ce nu la Cotroceni, Nory ! o tachină Mini. 

— Băieţii erau singuri cu spiţereala lor. Jara lui Papuc! 
Auzi ! preparatori pe lingă cursul de anatomie !... M-au primit 
cu ovaţiuni. „A! O! A! Ce onoare! Ce plăcere!“ Amîndoi 
deodată, fireşte. Numai ei „ştiu care e Dorin şi care Codin !... 
Tot colectiv le-am vorbit şi eu ! Avusesem treabă la secretariat 
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şi am intrat să-i văd: „A! O!“ într-un ison... Mi-au înlesnit 
singuri comisionul... Nu doar că mi-era greu! „Ce face 
Elena ?“ m-au întrebat într-un glas. „Elena face numai bine și 
Chiar am din partea ei un răspuns să vă aduc. Se bucură 
că doriţi s-o vedeţi ; ; dar cum e supărată cu tatăl vostru şi 
dai voi sunteți măgari cu tatăl vostru, nu vă poate primi. 
S-ar face părtaşă la mişelia voastră. Regretă şi vă doreşte 
multă minte,“ pe! l.. O!“ mi-au rînjit amîndoi, ca să nu 
aibă aerul că vor să mă muște... Am adus-o bine ? 

— Cum să nu fie bine! rîse Elena. 

— Să mai vedeţi: mai e ceva! „Domnișoara Sia nu e 
aici... I-ar fi făcut plăcere să vă vadă“, mi-au spus din senin. 
„Păcat mare !... Da’ de ce să fie aici ?!“ zic eu... Ce aflu ?... 
Că neruşinatul de Rim a corcolit-o şi pe aia pe-acolo. „Mă- 
tură, am zis... parol c-am zis ! Ori fierbe oalele la vrăjitorie ?“ 
Fierbea, zău, vă spun, măruntaie de om în niște castroane, 
şi în alte drăcii de sticle adunau zeamă de oase de mort. Supa 
lui Belzebuth pentru prînzul lui Rim... „Da!“ mi-au zîmbit 
sluţii la un loc. „Da ! ne dă concurs la preparaţii. Nu e azi 
la post, pentru că a chemat-o tatăl dumneaei şi domnul pro- 
fesor a permis.“ „Așadar, nu e profesorul Rim tatăl domni- 
şoarei Sia?“ le torn eu, așa, de gust. „O L.e A... 01...“ 

— Nory ! Nory ! o mustră Elena. 

„Profesorul e protectorul dumisale şi al nostru“, mi-au 
d oiaas cu ifos. „Să vă trăiască, şi să-i trăiţi, !“ „Tanti Lina 
e bolnavă în pat! N-o vizitaţi?“ au spus, abia la urmă, 
croncanii... Lina e bolnavă, fetelor! Ca să se aşeze ea în 
pat, trebuie să fie pe moarte. Să mergem s-o vedem. Biata 
femeie, Singură, cu conspiratorii ! O fi otrăvit-o Rim cu. du- 
loaica şi cu gemenii. 

— Poate că e mîhnită de ce vede prin casă ! spuse se- 
rioasă Elena. 

— Nu, nu cred eu să se sinchisească de sughițurile sen- 
timentale ale lui Rim, si, de mîhnire, Lina noastră nu se bol- 
näveşte. Mini, tu ești Îîntfia căreia i-a mirosit pe-acolo a 
sofran. Meriţi să ştii şi tu secretul. Vezi să, nu cazi Jos!... 
Te ştiu sensibilă și delicată... Află, Mini, că buna noastră 
Lina... e o fecioară despletită ! 

Şi Nory rîse în cascade. 

— Nu holba așa ochii că mă intimidezi ! Da !... Lina și 
cu Lică, îţi spui pe departe, să nu fii choquée, au făcut pe 
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Sia !... Ce zici? Frumoasă treabă !... Dar ce putea ieși din 
aşa pereche !... 

Nory rîse iar zgomotos. 

— Dealtfel, Lică are scuza că avea pe atunci vreo 19 ani 
şi era de vreo cinci în clasa patra de gimnaziu... lar Lina 
noastră era studentină... Halal, Lică... Halal, Lina !... 

Dacă Mini căscase cu adevărat ochii, apoi gura i se În- 
cleștase. Vroia totuși să scoată exclamări, dar nu treceau prin 
gâtlej. 

— Da nu ne dai afară, Elena ?... Ce-o să zică soră-mea, 
Dia ! Iar viu ca o haimana după 9 la masă... Aide, Mini, că 
te dezmeticeşti tu pe drum... Nostimă afacere... Să te tăvă- 
lești !... Cînd să găsească Rim o fecioară! Ha! ha! ha!... 

— Ştie? articulă Mini, regăsind, pe stradă abia, un fir 
de glas. 

— Cine? 

— Rim... ştie ? 

— Fugi de-acolo! Nu știe... adică, aşa cred... Ce, n-a 
avut altă grijă Lina, decît să-i spuie ?... Prost de n-a ghicit... 
Atîta slăbiciune a Linei pentru Lică !... şi nepoata !... Sărea 
în ochi!... Adică sar în ochi după ce ştii!... De ce ar fi 
ghicit Rim ce nu ne-a dat la nimeni în cap 2... Mare șmecher 
Rim !... şi dobitocii ăștia de gemeni ! Nu se mai mișcă Rim 
fără de ei 1... Nu m-aş mira să facă o dată una bună. Unul 
din ei zicea că a făcut o descoperire... „Nu! i-am spus, nu!... 
Singur nu descoperi nimic. Amîndoi, la un loc, faceți parale.“ 
Au rîs şi el. 

Dar Mini era nervoasă, nu avea poftă nici de râs, nici 
de nimic. 

— Cum ? Crezi că... Rim ar fi putut ghici ? De ce glumești 
Nory cu lucruri care nu sunt de glumă? Tu singură ziceai 
cînd ai fost acolo deunăzi... 

— Că-mi venea să-i plesnesc pe toţi !... şi Nory se înfurie 
brusc la amintirea acelui dejun. 

— Vezi... Ai fi putut atunci, și chiar mai demult, să 
împiedici... 

— Eu! Asta e bună! Mă scoţi acum pe mine vinovată! 
Ce să fi făcut eu? Ştii cît era de mulțumită Lina că Rim 
sufere pe fata ceea... 

— O sufere !... O prea sufere !... Lina, de teama unei pri- 
mejdii, nu vedea pe cealaltă... Dar tu puteai... 
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— Iar eul.. Am aflat abia în urmă, mă înţelegi? Nici 
Elena nu știa. Biata Lina, cînd e vorba de Lică, a rămas cam 
caraghioasă... Nu zic, Doamne fereşte, altceva... Doamne fe- 
reşte şi fereşte, Doamne !... Dar e cam caraghioasă ! 

— Da, Lina se bucură că Rim a primit pe Sia şi ascunde de 
el secretul, şi tocmai asta încurcă tot... Puteai insinua tu, dacă 
la Rimi ai fi avut mai multă grijă şi indignare, numai prin ati- 
tudine ai fi putut schimba unele lucruri... Tu te ţii de glume! 

— Mai încet acum cu vinovăția mea ! Dacă crezi că mutra 
mea i-ar fi împiedicat !... Și pe urmă eu nu ştiu să mă indignez 
în tăcere. Eu știu numai să torn vorbele reci sau fierte. Mi se 
părea așa de amuzant Rimul cu „fecioara“ lui! Și Nory, un 
moment serioasă, rise iar. „Fecioara“ încoace, „fecioara“ în- 
colo !... 

„Fecioara din Orléans“, îi spuneam eu... Cînd povesteam 
vreo anecdotă mai uşoară, Rimul meu îmi făcea cu ochiul 
semn spre duloaică ; şi mă învita la aparte : „Urechi de fe- 
cioară !“ zicea. „Adică, pardon ! mă ofensam eu de formă. 
La urechi de fecioară, vorbe de fecioară. C'est Kif Kif...“ 
Sau cînd infirmiera se obrăznicea cu Lina și eu eram de faţă : 
„Fecioară tare !“ zicea doctorul pătruns... Chiar că tare ! Cînd 
te loveai de ea parcă era un bolovan. O distracţie, zău, cu ei !... 

Nory deveni, deodată, serioasă : 

— Lua-l-ar dracu cu fecioara lui... Nu-mi dau seama dacă 
ştie ori nu ştie !... Dar de ce dai tu, Mini, lucrului ăsta atîta 
importanţă 2... Nu e tot acolo! Ce e, dacă ştie?! 

Mini se revoltă, 

— E mult! Zici că nici Linei nu-i vine a crede că e fata 
ei, dar fiindcă ştie nu are încotro şi își face datoria! Ideea, 
nu sentimentul îi dictează purtarea. Crima lui Rim... 

— Fi, şi tu cu crimele! 

— Crima lui Rim începe mai ales de-acolo de unde cu- 
noaşte adevărul. De unde a început şi pentru noi revolta, în- 
cepe pentru el morala. Dacă Rim știa și era onest, şi-ar fi 
putut schimba atitudinea. Ar fi renunţat la schimonoselile iui 
din ideea că e fata nevestei. Gîndul că e un fel de tată l-ar 
fi dezgustat de el sau de ea... 

— Numai să nu-l excite tocmai ideea asta. 

— Atunci e un Rim monstru... 

— O mostră tot e el!... și un maimuţoi! O gorilă care 
fredonează Oyra !... Fatalitate, dragă! Să pice cu pacostea 
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tocmai pe dolofancă... Uite, vezi !... Dacă aș fi vrut să-l iubesc 
eu l.. 

Rîzînd, Nory se despărţi de Mini. Rămasă singură, nu mai 
fu atît de veselă. I se cam înnoură. Bătea dinspre casa Rim 
— vedea şi ea — vînt rău. „Își face Mini spaimă!“ se gîn- 
dea, dar nu era liniștită. Făcu socoteala: „Miercuri nu pot... 
nici joi... abia vineri mă duc să văd pe Lina şi ce tontoroi 
se mai joacă pe acolo !“ 

Mini, acum cînd aflase ce aflase, se deprindea cu ideea 
așa cum te desprinzi cu orice. Nu-şi zicea triumfător că teama 
ei a fost justificată, deoarece avea încă aceeași frică. O altă 
frică... de altceva, în jurul aceloraşi lucruri. Impresia ei era 
'“inexplicabilă şi nerezolvată. 


Buna Lina căzuse pe scara beciului şi avea o luxaţie la 
piciorul sting. 
© — Am căzut cu stîngul, glumea cu gura ei lată, crispata 
de durere. 

Era singură în fundul patului, cînd venise Elena Dră- 
gănescu s-o vadă. Declarase că ar fi mulţumită de puţină 
odihnă de n-ar fi junghiurile. Altfel, zicea că e bine îngrijită. 
“Venea zilnic secundul de la Filantropia, simpaticul Romulus. 
Venea şi maseuza tot de-acolo. Apoi baba cu leacurile ei, de 
care buna Lina se slujea fără scrupule... Mai era și fata 
„aceea... şi Rim zicea că nu e nimic grav. Parcă ce putea fi o 
luxaţie ! 

Tocmai în ziua aceea baba era iar cu toane, de aceea Elena 
0 găsise singură, De un timp baba era de nesuferit. Vrea chiar 
să plece, și pînă: la urmă mai bine să se lipsească de ea decît să 
o vadă aşa ursuză. Chiar, din pricina ei şi căzuse ; ca să o lase 
în pace coborise singură după vin... Dacă Elena ştia vreo 
"femeie bună, să i-o trimită. 

Elena, fireşte, se puse la dispoziția Linei. Credea că face 
foarte bine să ia femeie nouă în serviciu, dar era de părere 
să păstreze și pe babă într-un colp ca pe cineva de încredere. 

Lina repetase că baba s-a făcut nesuferită. Îi abătuse, aşa 
fără nici un Dumnezeu, şi nu putea dlor trăi cu Sia... ba se 
burzuluise şi la Rim. Nu mai mergea !... Dacă ar fi fost 
vorba numai de ea, du-te-vino ! 

Elena fusese de părere că Sia ar fi trebuit să fie mai con- 
ciliantă ; cît despre doctor, era un om prea serios ca să se 
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supere pe unele libertăţi luate de o servitoare aşa de veche. 
Baba nu trebuia să plece. 

Fata aceea — explicase Lina ca s-o scuze — e și ea, de 
cîteva zile, răcită. Aşa mare cum se vede, e totuși lingavă. 
Tot ea trebuie să-i facă ceaiuri, deoarece baba refuză... din 
gelozie, pesemne... i se părea că i s-a luat din drepturi de cînd 
a venit... Rim, după atita concediu, e nevoit să lipsească mult 
de acasă. Are comisii, cursuri și cercetează nişte lucrări, pare-se 
interesante, ale băieţilor Hallipa. 

Elena nu se oprise deloc asupra meritelor fraţilor ei, 
nici nu vorbise Linei de ceea ce aflase de la Nory că se 
petrece pe la facultate. 

După o vizită destul de lungă, plecase promiţind o apro- 
vizionare de Bordeaux. La ieșire, pentru a deschide vorba 
babei, întrebase la întîmplare dacă doctorul s-a întors. 

— Întors... Devreme, ca în toate zilele... da! în vîrful pi- 
cioarelor ca să nu intre la duduca... să-și facă numai placu 
dumnealui, 

Elena se simţise stînjenită, totuşi adăugase că. dacă baba 
iubea pe duduia, trebuia să iubească şi pe cei din jurul dum- 
neaei. 

— Iacātă... că... nu-i aşa ! răcnise bătrîna ţigancă, ridicînd 
mîinile în sus. 


Sia, în adevăr, se așezase în pat ca să nu fie nevoită să 
îngrijească pe Lina. Cît despre afacerile sentimentale ale lui 
Rim, ele nu erau în acel moment chiar pe placul lui, cum zicea 
baba. Rim cunoştea o fază nouă de necazuri și nedumeriri. 
Docilitatea domnișoarei Sia se transformase iar brusc în toane 
rele. O enigmă erau „fecioarele“ ! De poezie nici nu fusese 
vorbă, ceea ce oricît dezamăgise pe Rim, de metode, nici o 
nevoie, aşa că aproape se descumpănise el. „Dumneata, să fii 
sănătos !“ spuse Sia cînd vroise... să o pună pe cale. 

Apucase, dealtfel, calea răzbunării pe care o promisese 
lui Lică : „Am să mă iubesc cu moşul“, cînd un bileţel al Tru- 
badurului perturbase acest program frumos și, de bine, de rău, 
destul de înaintat. 

Trubadurul, care se instalase la el acasă, poftea pe Sia 
să vie să-l vadă. E drept că un post-scriptum îi spunea să-l 
aștepte să vină el s-o ja. Sia înțelesese că Lică acum se așezase, 
că se lăsase de prinți și de prințese și că o lua cu el. 
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Îl aştepta ; își făcuse chiar într-ascuns bagajul, mărit 
cu ceea ce adunase de la Lina. Nu o luase Lică altădată tot 
așa, pe furiș, de la directoare 2... I se părea că a ajuns culmea 
norocului. Sta închisă în odaie, dospindu-și mulțumirea. Din 
greoaie ce era, devenise acum inertă în așteptare. Cum se vor 
fi făcur visele î în mintea ei strîmtă, dar era sigur că, de pe 
cînd Lică o tira de mînă pe uliţi, trebuie să fi avut visul ăsta. 
Tocmelile necurate cu Rim, ca ŞI cum n-ar fi fost L.. Parcă 
ştia Lică !... Gîndurile ei se îngustau mai tare în jurul acelei 
vești. Aşteptînd pe Lică, devenise mai grosolană, tipa la babă, 
se răstea la Lina și cu Rim nu vorbea. Era felul ei de a se 
dezbăra de tot și de toņi. Rim trecea prin acel purgatoriu și 
se consola, foiletînd în birou pe Dante, ediție florentină rară. 
„Fecioară ciudată !“ își zicea. Cum nu cunoștea existența, scri- 
sorii lui Lică, nu bănuia ce primejdie îl | ameninţă. Daca ar fi 
citit-o, ar fi explicat Siei că el o invită pentru o simplă vi- 
zită, ca să se facă admirat în noua lui prosperitate de Tru- 
badur ? întreținut de doamne nobile. Rim era, la nevoie, mali- 
ţios. Lică avea, de fapt, un mic apartament compus dintr-o 
cameră, o baie şi un vestibul într-o casă nouă de raport pe 
bulevardul Pake. Mobilierul era nou şi modern şi putea acum 
învârti în oglinzi proprii şi într-adevăr bune vestoanele dom- 
nului Paul. O tăbliță de bronz anunța cu litere discrete lecţiile 
de echitație ale domnului L. Petrescu. Acele lecţii nu erau chiar 
numai o etichetă de formă pe uşa unei camere de rendez-vous. 
Lică avea doi-trei elevi recrutaţi la curse printre tinerii ce se 
pregăteau pentru viaţa elegantă, studiind puţină carte, dar 
ocupîndu-se de sporturi. Lică, dealtfel, nu-și părăsise nici leafa, 
nici ocupațiile la grajdurile Maxenţiu. Fusese numai o formulă 
găsită de Ada. 

După ce, într-un moment de entuziasm, Lică trimisese 
Siei bileţelul, se răzgîndise. Odată fata adusă „acolo, va vroi 
să mai vie. O va opri, dar uneori avea încăpăţinări şi nu se 
ştia ce farsă îi putea face. Lică, de un timp, era preocupat în 
privinţa Siei. Nu pentru devenirile ei, pe care credea că le-a 
rezolvit, instalînd-o la Rimi, ci pentru rolul ei, în viața lui 
nouă. Problemele traiului civilizat începeau să turbure pe 
Trubadur. 

Într-o zi Ada îl zărise pe stradă de vorbă cu Sia. El lă- 
sase pe fată în drum, furioasă, fireşte. Abia după cîteva 


zile Ada îi spusese : 
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— Vorbeai deunăzi cu o femeie urîtă și de rînd. 

Atât 1... Ce va fi crezut Ada despre Sia? Nu părea ge- 
loasă, dar îl dispreţuia. 

O femeie urttă și de rînd!... Și dacă l-ar mai fi întîlnit 
a doua sau a treia oară ce și-ar fi putut închipui 2)... Să-i 
spună că e o rudă!... Poate că nu admite rude... Să-i spună 
adevărul ?... Mai nepotrivit. 

În oglinda domnului Paul, Lică avea un ochi excelent ca 
să vadă defectul unei haine. Domnul Paul îi spunea încîntat : 

— De n-aţi fi profesor, aţi fi un minunat premier! 

Lică intra, îh urmă, prin ușa din faţă în atelier și fà- 
cîndu-i încă complimente familiare. Domnul Paul, care avea 
tupeu, îi zicea acum : „aţi“ și „domnule profesor“. 

Lică urca parcursul parvenitismului, şi pe acest parcurs 
simţea că nu e de bun-gust, că nu se ajustează bine să aibă 
o fată ca Sia. 

Totuşi mai făcuse o încercare în favoarea ei. Într-o zi 
întrebase cam din senin pe prinţesă ce-ar zice dacă aceea cu 
care l-a întîlnit o dată ar fi fata lui. Ada răspunsese rîzînd 
nepăsătoare : 

— Era o fată... săraca! Și după o pauză: Nu vorbi 
prostii ! 

Acel „săraca“ nimicise pe Sia... Aşadar, nu era cu pu- 
tință să aibă o fată ca ea, era o „prostie“, O prostie din cele 
care nu plăceau prințesei. Fusese supremul gest de paterni- 
tate al lui Lică. Tot trecutul, chiar pe moșica Mari, îl lichida 
acum fără ezitare ; de aceea Sia nu mai primise nici o veste. 
Lică, după scrisoarea lui de chemare, avea de gînd să se 
ducă el singur o dată, pe-acolo, dar amina din zi în zi. 

Norocul surîdea din nou profesorului Rim. 


XII 


Elena Drăgănescu rămase deprimată de atmosfera tristă în 
care găsise pe Lina Rim și uitase să-i spună evenimentul re- 
cent al vizitei prinţesei Maxenţiu. Plecase totuși de acasă cu 
ideea de a-i povesti acel incident neașteptat. Vladici, colpor- 
torul monden, fusese acel care la una din repetiţii sosise cu 
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mesagiul senzaţional. Conform datinelor casei, așteptase ca re- 
petiția să fie terminată, ceea ce era o virtute, cînd purta în 
portofoliu un astfel de curier diplomatic. Vladici avea răbdare 
tocmai pentru că afecta în tot ţinuta unui diplomat. 

Era chiar cariera căreia i se destina, dar pînă la 35 de 
ani nu putuse încă fi nici atașat de legaţie, din cauza orto- 
grafiei franceze ce-i rămînea ostilă, lucru pe care-l explica 
prin persecuții politice. Scrisoarea Adei către Elena, al căreia 
purtător era, avea stil clar şi concis şi ortografie bună. 


„Chère Madame, je. wai pas pu refuser de prendre sur 
moi ce message. Notre cousin Victor?! Marcian, son nom 
ma pas besoin d'autre presentation, enthousiasmé de votre 
culte pour Bach et de Laudition projetée, se metrait volon- 
tiers à votre disposition pour honorer ce grand maître. Pai 
cru qu-il était de mon devoir de vous transmettre son offre. 

Jy étais d'ailleurs encouragée par les sentiment d'admira- 
tion que mon mari vous porte de longue date, ainsi que par 
notre bonne camaraderie. 


Ada Razu, princesse Maxențiu“ 


Nici un cuvînt de prisos. Un cerc închis din care nu 
puteai scăpa. Toată obrăznicia prințesei Maxenţiu, pentru a 
vorbi fățiș de raporturile Elenei cu Maxenţiu, și tot șiretlicul 
Adei Razu pentru a invoca camaraderia de pension. În plus, 
norocul să aibă un atout ca Marcian. Cine ar fi putut refuza 
pe Marcian ? Elena avea un caracter perfect echilibrat ; totuși, 
cu scrisoarea în mînă, se uitase ca cineva orbit de-un fulger 
spre Vladici, surizător și mîndru. 

— Prinţesa Maxenţiu a binevoit să-mi comunice în două 
cuvinte conținutul scrisorii, altfel mi-ar fi fost penibil să aduc 
un mesagiu necontrolat. 

— Prinţesa Maxenţiu și-a ales foarte bine ambasadorul și... 
ambasada... e foarte... foarte... Era o excepţie ca Elena să 
nu găsească cuvîntul: ...e o ambasadă foarte strălucită... Și 
cum ceilalți stau deoparte: Vă anunţ un eveniment mare 
pentru audiţia noastră. Victor Marcian va lua parte! 

Fusese o mică revoluţie în grupul muzicanţilor. Toţi venise 
împrejurul Elenei și a lui Vladici : 
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— Marcian ?... Cînd?...  Cum?... Ia parte activă?... 
Asistă 2... Cîntă ?... Vioară?... Pian 2... Poate conduce?... 

Entuziasmul şi grija erau la culme. Liniştea în care decur- 
geau repetițiile era cu totul turburată. 

— Nu ştiu mai mult decât atît ; doreşte să ia parte și, ne- 
greşit, va lua, așa fel cum va vroi. Asta o să ne aducă mari 
avantagii, dar și mari schimbări. 

Abia atunci Elena, pe care numele lui Marcian o ipnotizase, 
văzu că-i rămîne de rezolvat chestii destul de grele : Ce era de 
făcut cu prinţul şi prințesa Maxenţiu? În primul moment, 
socotise problema anevoioasă. Ada însă îi uşurase situația. 
Era cu neputinţă să nu-i răspundă şi era cu neputinţă să n-o 
invite, cînd grație ei dobîndise pe Marcian pentru concert. 
Consultase ca de obicei pe Drăgănescu şi bărbatul ei aprobase 
cu atît mai mult zel, cu cît avea ocazie să repare unele re- 
zerve pe care le arătase cîndva asupra lui Maxenţiu. Elena, 
cu o etichetă cordială, adresase Adei mulţumirile lui Bach 
pentru, participarea maestrului Marcian şi invitase pe cama- 
rada ei, împreună cu prinţul Maxenţiu, la joile muzicale. Era 
un bilet de intrare care încă nu purta viza, dar care depăşea 
speranțele, Adei. Pe de altă parte, printr-o cartă oficioasă, 22 
doamna şi domnul Drăgănescu făceau un demers grațios pe 
lingă maestrul Marcian, în numele lui Bach, cerîndu-i pre- 
zenţa și concursul. Astfel amorul-propriu al lui Marcian, care 
făcuse primul pas, era satisfăcut. Fapt era că Maxenţiu, ne- 
greșit inofensiv, reintra în viaţa Elenei şi cu el odată făină- 
reasa, care n-ar fi putut în nici un alt fel viola rezerva fru- 
moasei Elene. Toate aceste resorturi erau puse în mișcare pen- 
tru Trubadurul Lică la care nimeni, afară de Ada, nu se 
gîndea și care nu se gîndea deloc la concertul din Bach. 

Ada, fireşte, profitase fără întîrziere şi depusese deocam- 
dată cărți de vizită la casa Drăgănescu, ce-i fusese întoarse 
în termen. 

Victor Marcian, deși deprins să intre orișiunde cu preroga- 
tivele lui, era stînjenit de felul cum decursese lucrurile şi 
consultase pe Ada asupra primului demers pe care trebuia să-l 
facă. 

Practică, Ada propusese să dea chiar atunci un coup de 
téléphone Elenei, cu aerul acela de intimitate pe care-l lua 
către doamna Hallipa, faţă de Marcian. Odată chemată Elena 
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la telefon, trecuse receptorul lui Marcian, nevoit să-și decline 
prezenţa și să întrebe cînd era binevenit. 

Emoţionată, Elena nu băgase de seamă emoția lui Marcian, 
și, cu glas puţin alterat, îi spusese că era dorit în orice joie 
cu nerăbdare. 

Modestia doamnei Drăgănescu, a cărei reputaţie de mîn- 
drie îl speria, încîntase pe Marcian. Se putea deci devota lui 
Bach, fără neplăceri. 

Prima vizită, pentru care şi Elena și Marcian aveau te- 
meri, se petrecuse foarte bine. Preocupată de muzică și 
măgulită în pasiunea ei, Elena nu pusese nici o rezervă în 
primirea făcută artistului. Mîndria şi răceala ei abdicase. Ca 
și la telefon, fusese simplă și emoţionată. 

Găsindu-se în atmosferă prielnică și obicinuită, Marcian 
luase şi el atitudinea lui obicinuită : predominase. Raporturile 
se desenase limpede și plăcut de la început. Cu ceilalți parti- 
cipanți ai concertului, Marcian se arătase cordial ca om, iar, 
în ce privește muzica, cu acea autoritate pe care o lua fără 
voie, profesional. În grupul ce înconjura pe Elena, snobii îi 
primise cu solicitudine, muzicanții cu respect şi toți cu dis- 
ciplina care emana de la Elena. 

Deşi impresionată de prezenţa lui Marcian, Elena păs- 
trase felul ei metodic de procedare şi începuse revizuirea 
chiar de la programul concertului. Cu patru-cinci linii de cre- 
ion și cîteva însemnări pe margine, Marcian adusese progra- 
mului modificările necesare. Se simţea la îndemînă şi proceda 
liber. Cu aceeaşi libertate își determinase locul de dirijor. Dar 
cum muzica de cameră nu comportă dirijare propriu-zisă, 
Marcian își rezervase vioara, orga sau chiar pianul, după 
partiții, așa cum mai bine putea îndruma ansamblul. După 
un astfel de criteriu nu puteau exista vexaţii și audiții cu un 
relief enorm. 

Acolo unde pianul ar fi trebuit să fie făcut de ea, Elena 
își substituise pe Franco, care, după un semn imperios al stă- 
pînei, nu mai încercase luptă de galanterie. Intimidată de 
Marcian, Elena renunță la o participare muzicală efectivă. 
Franco, deşi diletant, avea studii solide şi talent recunoscut. 

Profesorul Rim fusese înlocuit în lipsă printr-un solo de 
vioară, și la orgă, într-un recital, de însuși Marcian. 
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Elena își făcuse socoteala că va avea poate o mică difi- 
cultate de aplanat cu Rim, dar o tranşase fără şovăire în de- 
favoarea doctorului, care, după ce se lăsase atît de mult rugat, 
lipsea mereu. La nevoie îl va sacrifica complect. Prezența lui 
nu mai era o necesitate. 

În afară de imperativul muzical, Marcian era un oaspe 
afabil şi plin de bună dispoziţie. Elena n-avea pe, nimeni, în 
relaţiile ei, cu care să simtă o așa de simplă legătură de la 
egal la egal. În salonașul unde se lua ceaiul, maestrul își gă- 
sise un loc favorii pe canapeluţă lingă micul Erard și se 
familiarizase lesne. În ce privea muzica, la prima repetiţie 
aprobase tot pentru ca la a doua să schimbe tot. Elena îl 
ajuta, lua adesea înaintea dorințelor lui și, cum recunoscuse 
că totul trebuie reînceput, decisese amînarea concertului. Deşi 
data era fixată numai în principiu, orice modificare cerea 
demersuri numeroase, resimţite de la agenţia Stuart pînă la 
secretara Norica ce bombănea pe noul-venit. Fără voie, 
Marcian revoluţionase tot mecanismul. 

Drăgănescu, convocat de Elena anume, nu lipsise de la 
prima vizită a maestrului. Ca de obicei, venise cam spre 
sfîrșit. Cei doi timizi, ce se temeau reciproc de momentul 
întâlnirii, se simţise de îndată plini de simpatie şi înţelegere. 
În afară de transfigurarea pe care arta o da chiar exteriorului, 
erau între Marcian şi Drăgănescu multe puncte de asemănare : 
origina salubra şi obscură, firea pacinica şi sfioasă, gusturile 
simple şi oneste. Chiar la fizic aveau aceeași croială. Pe 
Marcian însă îl prelucrase muzica, adăogindu-i ceva mai ra- 
finat în înfăţişare și în caracterul categoric, imperativ, ce 
lipsea voinţii sobre a lui Drăgănescu. Pe un același model 
prim existau, astfel, şi contraste mari între ei. 

Răbdătoare, prinţesa Ada abia după un număr de şedinţe 
și după ce Elena se crezuse obligată să reamintească de două 
ori lui Marcian despre vara lui, însoţise o dată, singură, pe 
artist, scuzînd pe Maxenţiu bolnav. Se prezintase ca o cu- 
noştință veche, discretă şi emisese fără pretenţie unele idei 
cuminţi în legătură cu audiția. De-acolo înainte putea veni 
oricînd credea de folos. Despre Lică, fireşte, nici un cuvînt. 
Din acele raporturi situaţia lui se așeza de la sine. 


271 


XIII 


Repetițiile urmau harnic și spornic, Rim însuși venea acum 
regulat. La început, prezența lui Marcian i se păruse neplă- 
cută. Probabil că se socotise pînă atunci factor principal şi 
era contrariat de intervenirea unui superior. Totuşi Marcian 
era un şef de care nu te puteai atinge şi, cum Rim respecta 
pe cei de care nu se putea atinge, nu stărui în gelozia lui. 

Marcian, care aflase de la Elena cine era Rim şi ce ade- 
renţe personale și muzicale avea cu audiţia, se arătase foarte 
prevenitor. 

Într-una din joi, repetiţia fusese mai deosebită prin cîţiva 
asistenţi suplimentari: prinţul şi prinţesa Maxenţiu înso- 
ţise pe Marcian. De mai multe ori Elena, ca recunoştinţă 
pentru cei cărora le datora pe maestru, insistase ca Maxenţiu 
să ia parte, Ghicea că e nevoie de stăruință pentru a-l decide 
la acea vizită. 

Maxenţiu era acum o biată făptură străvezie, un steag 
palid cu blazon, ce se clătina la orice suflu. 

Marele eveniment, pentru care se pregătea de atita timp, 
cu atîta spaimă, se petrecuse : hemoptizia. Se petrecuse într-o 
dimineaţă, cu simplicitate și fără nici un simptom pre- 
cursor. Era singur cu feciorul. Simţise valul abia cînd era 
ajuns în gură. Făcuse un semn spre apartamentul Adei şi ae 
aplecase în cuvetă. Alb ca pînza, privise fără oroare sîngele. 
Se culcase încet pe pat, nemișcat. Cînd Ada intrase, îl găsise 
cu o batistă pe gură. Ridicase un deget subțire şi-i arătase 
ligheanul. Nu mai ura pe nimeni, nu se mai iubea pe sine. 
Totul era acum încetinit, palid, fără sînge. Avusese apoi mici 
aiureli de care doctorul spunea „că nu e nimic“ şi că pro- 
vin din anemie. Se credea un înger și vorbea numai de zbor. 
Își revenea îndată și sta mut, neclătinat, cu faţa în sus. 
În faţa sîngelui, Ada se încruntase. Nu mai era de glumă 
cu bietul om. Bruscă în decizii, ca de obicei, propuse doc- 
torului plecarea imediată a prinţului la Leysins. Dar bolna- 
vul cerea acum îngăduire. Nu avea curajul să se depărteze 
de patul pe care se afla întins, diafan, înaripat, cu somnul 
lin, cu o mare ușurare în braţe, în picioare, cu un vid în tot 
pieptul, ce-i lăsa o respiraţie ușoară. 
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Doctorul, sora, toţi erau acolo în apropiere şi Ada da ușile 
de perete de zece ori pe zi, vorbindu-i mereu de Leysins, ceea. 
ce îi făcea plăcere, deși nu vrea încă să plece. 

Se simţea bine între cele două apărări: cea de aici și cea. 
din sanatoriul acum îngăduit, între două legănări, fiindcă totul 
i se legăna acuma dinainte, între odihna de-acasă și minunea. 
de-acolo, de departe. Nu se putea totuși decide. Ideea dis- 
tanţei îl speria ; ideea mișcării îl speria. Erau mai tari ca ideea 
vindecării. Doctorul zadarnic îi spunea că hemoptizia e un ac- 
cident prevăzut, care nu cere imobilitate permanentă. Maxenţiu 
continua să se creadă un înger plutitor pe norul imaculat al 
patului. Unele viziuni îi rămăsese în memorie ca realităţi ; avea. 
acum un suris misterios, ce-l separa de ceilalți, se arăta însă 
generos cu neînțelegerea lor. După un timp, Ada, sfătuită de 
doctor, forţase pe Maxenţiu să se îmbrace, să umble, să fie 
iar un om, nu un înger. Nu cutezase să-l expedieze încă cu. 
sila la Leysins, amintindu-și cu multă scîrbă, dar şi cu multă 
milă, de ligheanul cu sînge. Rugase pe Marcian să intervină, 
Marcian nu vorbise niciodată limpede cu doctorul lui de boală, 
nici chiar în faza cînd Maxenţiu făcea cu ostentaţie pe ofti- 
cosul. 

Se jucase de copii împreună, erau rude de aproape, și lui 
Marcian îi tremura ceva în pieptul sănătos, pentru sărmanul 
băiat. În afecția lui era şi egoism. Nu se temea de ceva con- 
sanguin, dar îşi zicea : dacă, din doi, ar fi fost el bolnavul! 
Totuşi, împreună cu Ada, preaslăvise confortul și poziţia fru- 
moasă de la Leysins unde — zicea el — concertase cîndva, 
Maxenţiu, blind, umil, îi privea pe amîndoi cu implorare 
și răspundea : 

— Am să merg şi eu la primăvară. 

Nu vrea să plece. Se deprinsese acum din nou să fie om. 
cu haine negre, nu un înger alb de flanelă. Îi plăcea din 
nou, ca un fel de sport, să stea în sus, să umble. Se bucura. 
de mișcările lui ușoare, de acel vid căscat sub plastronul că- 
mășşii, care îi ventila așa de bine răsuflarea. 

La invitările lui Marcian de a merge la repetiţii, nu. 
obiectase nimic, nici nu acceptase. 

Îi era teamă să nemulţumească pe Elena sau pe Ada. 
Se simţea acum conciliant cu acele dușmane... femeile !... 
Suridea serafic. O slăbiciune fără apărare îl dezarma total. 
Nici urmă de răutate sau de pasiune. Pe atunci, un cheag; 
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roşu mocnea în el răul care acum se rupsese. Văzuse în sîn- 
gele propriu, din lighean, și mici coagule negricioase. Era 
stricăciunea ce se eliminase pentru binele lui, credea. Șovăi- 
rea în privința vizitei luase sfîrşit în ziua cînd Ada socotise 
că e timpul ca Maxenţiu să se prezinte la Drăgăneşti. Prelun- 
gise termenul pentru ca prințul să prindă ceva față. Avea 
ambiția de a nu duce Elenei o umbră, dar ar fi trebuit să 
aştepte prea mult. Nu era vinovată că e ofticos, era mai 
mult victimă. Căută să-şi speculeze în minte avantagiile stării 
de lucruri. Un astfel de bărbat era o scuză, pleda în favoa- 
rea legăturii ei cu Lică, mai ales acum cînd Lică nu mai 
avea nici o inferioritate. În ce privea familia, Elena, fără 
de voia şi știrea ei, răspundea pentru unchiul Lică faţă de 
cele cîteva sute de persoane care o admirau și stimau. Dacă 
Ada se ferise a pronunța numele lui față de Elena, apoi în 
afară de casa Drăgănescu nu pierdea prilejul de a proclama 
rudenia : 

— Unchiul doamnei Hallipa mi-a spus !... 

Şi fiecare întreba cine e acel unchi. Lică nu mai avea nici 
o inferioritate de situaţie de cînd era profesor. Bătrînul 
Vardali, aristocrat autentic și fost ministru, un moşulică, 
dealtfel, ce se ţinea după femei şi era galvanizat de ochii bru- 
nei Ada, spusese prinţesei : 

— Dar e un tînăr charmant şi tout à fait du monde, 
domnul Petresco. 

— Fără îndoială ! răspunse arogant Ada. 

În fond era încîntată de brevetul dat lui Lică de Vardali. 

— Scumpă doamnă, eu l-am apreciat totdeauna. Nu mă 
împăcam cu ocupaţia lui, deşi armele şi caii au fost tot- 
deauna profesii nobile. 

— Domnul Petrescu a fost căpitan de cavalerie! 

Ada îl înainta în fiecare lună. 

— Cela explique tout! Cela explique tout ! declarase că- 
zătura, prelingîndu-și buzele muiate pe brațul Adei. 

În camera mereu mai confortabilă a lui Lică, întîlnirile 
urmau liniștite. După voluptatea furioasă și pe apucate, fu- 
sese voluptatea scabroasă a camerei discrete și sigure, apoi 
senzualitatea lacomă şi lîncedă, şi acum intrase în faza obi- 
ceiului tiranic. 

Era încă „marele amor“, pe înţelesul lor. Lică avea ore 
fixe cînd primea elevii. Tot restul timpului era liber și fără 
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griji, grajdurile erau în sezon mort, și Trubadurul î îşi plimba 
ainele frumoase cînd Ada îl läsa liber. Se ferea însă de car- 
Merele de altădată și de legăturile vechi ca și de aventuri 

oi. Lică nu fusese niciodată cheltuitor de sine, numai risi- 
să Se risipește prisosul și se cheltuieşte fondul. Acum pri- 
sosul trecuse la capitalul plasat într-o afacere solidă și ac- 
tivă. În ce priveşte pe Sia, nici nu-și putea închipui cum 
avusese gîndul. s-o aducă la el. Se temea acum ca nu cumva 
nebuna de fată să-i afle adresa și să-i cadă plocon într-o 
zi. Ar fi dat-o de-a dura pe scară, dar prefera să nu fie 
nevoie. Sia îi cunoştea și indulgența și cravașa. De s-ar fi 
agăţat de el, ar fi trebuit s-o bruscheze. și nu vroia. Să-i 
scrie îi era lene. Slova îi era încă nesuferită și suspectă. Nu-i 
plăceau documentele. Se bizuia pe împrejurări. Lică avea mare 
încredere în regia norocului. Prevenise însă pe, gazdă, dîn- 
du-i semnalmentul Siei și ordin să n-o primească. Cît despre 
împrejurări, doctorul Rim lucra pentru a cruța pe Lică de 
neplăceri. Lucra astfel încît niciodată Sia nu avea să mai 
revadă pe tatăl fără de care nu concepea viaţa. 

În ziua repetiţiei, la care trebuia să ia parte și Maxen- 
yiu, Ada și Marcian crezuse că e bine ca ei trei să meargă mai 
devreme. Puteau astfel conversa înainte de sosirea muzican- 
ţilor. În realitate se gîndise la intrarea penibilă a prințului 
într-un public străin prea numeros. 

Elena îi primise cordial. Nu arătase nimic din uimirea 
ei pentru schimbarea nenorocitului Maxenţiu. În afară de 
impresia pe care i-o făcuse decrepitudinea, prezenţa lui nu-i 
pricinuise nici o emoție. Ieşise cu totul din ciclul de exis- 
tență care cuprindea pe Maxenţiu ; intrase în ciclul muzicei 
de Bach. Maxenţiu, dimpotrivă, fusese de îndată năpădir 
într-o formă poetică de trecut. Episodul fostei logodne pro- 
iectat prin transparenţa lui actuală și purificat de elemente 
ostile se confundă cu dulceaţa ce se desprindea din vecină- 
tatea Elenei. Casa frumoasă, luxul domol, ordinea odihnitoare 
şi profilul neted al Elenei — toate i se păreau destinate lui. 
Era un rai regăsit. Cum nu mai avea emoţii fizice — odată. 
cu hemoptizia își pierduse ultimul vestigiu de umanitate — 
se simțea acum un amant mistic. Cu ascultare socotea chiar 
şi boala lui binevenită pentru acest rol. I se părea că nu 
se poate ca Elena să nu aibă și ea pentru dînsul un astfel 
de sentiment ideal, fără nici un regret pentru trecut. Elenei 
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îi era milă, mila oamenilor sănătoşi şi fericiţi. Nu era poate 
aceeași milă austeră pe care ar fi avut-o cu o lună înainte, 
tot aşa cum nu mai avea nici aceeași noțiune de viaţă şi 
bucurie. O noțiune acum mai puţin aspră, mai fragedă. Ada, 
cu autoritatea ei, curmase visul lui Maxenţiu, plecînd înainte 
de începutul execuţiei. Îi era teamă ca o vizită prelungită să 
nu aducă vreo criză tocmai acolo. Maxenţiu presupusese că 
Ada e geloasă. Nu protestase, se supusese cu un suris enig- 
matic. Se simţea legănat între datorie și plăcere. Se încărca 
cu remuşcări ce-i îngăduiau să se complacă în ceea ce chema 
„zbuciumul Adei“ şi totodată se delecră din simpatia lui pen- 
tru Elena. Crea probleme în afară de realitate şi le trăia cu 
ascultare. 

De Mika-LE nu-și amintise. Era de pe vremea cînd prin- 
çul Maxenţiu, lipsit de mușchi, mai avea încă nervi ce vibrau 
uneori pervers. Acum Maxenţiu era diafan și avea eclipse de 
memorie. 

Tocmai în ziua aceea, la sfîrşitul repetiției, în umbra ja- 
<chetei lui Drăgănescu, Mika-Lé se strecurase într-un colț. 

Se ascundea mai mult însă ca altă dată de frica Elenei, 
fiindcă își schimbase pieptănătura. Se tunsese iar, dar printr-o 
greşală a coaforului stuful cirlionților fusese masacrat. 
Mika-LE ceruse singură, e drept, à la garçonne, fără să-și dea 
seama că-i rămîne un fel de puf creț, negru pe un cap băieţesc, 
ca după tifos. Lipsa acelei umbre pe frunte lua ochilor gal- 
ben: orice lumină. Stau mari, goi, căscați spre Elena pentru 
a-i putea vedea impresia în caz de primejdie. Totuși in- 
trase pentru că vrea cu orice preţ să vadă pe Marcian, de 
care îi vorbise Drăgănescu cu admiraţie. Marcian, ce se dusese 
spre bibliotecă să caute o partitură, dase peste acea arătare 
ascunsă acolo de o rușine necunoscută. Mika-L€, surprinsă, 
pusese mîna peste gură cu gestul ei prostesc. Mirarea lui 
“Marcian fu așa de mare că Elena, care probabil îl urmase cu 
“privirea, descoperise pe vinovată. Deşi se uitase la Mika-Le 
încordat şi cu expresia feţei înăsprită, Elena nu băgase de 
seamă schimbarea de coafură. Marcian ridicase capul între- 
bător cu un surîs. Apariţia îi păruse nespus de comică. Spre 
a preveni aprecierile, Elena venise spre el și făcuse cu grabă 
-prezintările — în absenţă, dealtfel — Mika-Lé fiind nimicită, 
ca şi dispărută, după mobila elegantă de acajou a biblio- 
tecei. 
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— Un fel de soră a mea! zisese absurd. 

Surîsul lui Marcian devenise un rîs, bun, sincer, exploziv : 

— „Un fel“ ?! 

— Ma demi-soeur, corectase Elena, rîzînd şi ea. 

Apoi păruse că aşteaptă. 

Marcian băgase de seamă că-i cere opinia critică. Avea în 
fire o francheţă ce ar fi fost brutală de n-ar fi corectat-o 
voioșia. Dealtfel, Marcian nu credea că familia „angajează“ : 
vedea lumea în exemplare şi în simfonii, dar nu conglo- 
merate. 

— Antimuzicală, zisese, transpunîndu-și cu fineță apre- 
cierea în domeniul armoniei. 

— Cu totul! confirmase Elena, referindu-se la inepţia 25 
gîngăniei pentru orice fel de melodie sau instrument, dar cu 
o satisfacție inexplicabilă pentru sentința lui Marcian. 

Apoi o roşeață subită îi invadase faţa şi gîtul de obicei 
mate : din jena că Mika-Lé era dezarmonică în cadrul pus 
acolo subt ochii lui Marcian ? sau din satisfacția inconștientă 
că el o găsise nearmonioasă ?... Era întîia oară, de mult timp, 
că atentatul de-odinioară al lui Mika-L€ la fericirea Elenei 
revenea subt altă formă în sensibilitatea ei. 

Marcian băgase numai de seamă că rumeneala prindea 
foarte bine pe Elena. O privea cu surîsul din ce în ce mai 
plăcut. Se depărtase de bibliotecă neglijînd cu totul pe 
Mika-LE, el vorbind de partitură, din buze numai, ea ascul- 
tîndu-l distrat, dar amîndoi simțind o neobicinuită mulțu- 
mire. Abia peste cîteva zile, Elena povestise lui Drăgănescu 
impresia lui Marcian despre Mika-Le€ și cum nu era cu pu- 
tință ca fata ceea să fie la locul ei. 

— O s-o trecem dincolo, la biurouri! zisese Drăgănescu, 
luînd iniţiativa exilării domnișoarei Norica. 

Elena nu obiectase. Biurorurile celelalte, din Dealul Spi- 
rei, erau o instalaţie mare a Centralei de spirtoase, unde lo- 
cuiau surorile lui Drăgănescu. Mika-Lé primise decizia de stră- 
mutare cu supunere. Își făcuse totuşi o socoteală că pierde 
astfel unele distracții și cadouri. Nu mai iubise pe Elena, 
dar nici nu o urîse. Exilul era plin de confort. Erau și acolo 
trăsuri și automobile și era mai multă libertate. Virtutea în- 
cepuse a o cam plictisi și întrevedea putinţa de a-și revedea 
actorașul, pe care se simţea dispusă să-l ierte. La cea din 
urmă masă de seară, Mika-L& fusese singură cu Drăgănescu. 
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Feciorul venise să anunţe că doamna nu prinzeşte. Era o 
zi de repetiţie. Domnul Drăgănescu, neliniștit de ideea că 
Elena nu se simte bine sau că prinzul a fost servit prea gră- 
bit, pusese întrebări servitorului., 

— Doamna e bine și nu a rămas în salonaș decît domnul 
Marcian, explicase feciorul. 

Mika-Le dusese mina la gură dintr-un rău obicei, apoi cre- 
zuse de cuviință să-și exprime bunele sentimente : 

— Ce păcat că doamna Elena lipseşte ! 

Adesea chema pe sora ei „doamna Elena“, așa cum o 
numeau secretarii. 

— Dumneata nu te amesteca ! îi zisese răstit Drăgănescu, 
așa de moderat totdeauna. 

Cumnata Norica tăcuse, luînd aerul inert de păpușă oblă. 

Plin de instinct ca un dog, Drăgănescu nu îngăduise so- 
licitudinea malițioasă a fetei. Pentru lipsa Elenei nu avea 
nici o obiecție. Foarte adesea se întîmpla să decidă că ea va 
mînca singură, înainte sau pe urmă, pentru un scop sau 
altul. Alteori îi indica lui că are a dejuna din vreme pen- 
tru cine ştie ce interes. Acele dispoziții îl mulţumeau ca niște 
dezmierdări. Dovedeau atenţia vigilentă a Elenei pentru in- 
teresele lor, ceea ce era echivalent cu sentimentele lor. Ab- 
sența ei din seara aceea era, desigur, tot atât de justificată. 
îl mîhnise puţin numai fiindcă era neprevăzută și nu-i cu- 
noștea cauza, Despărțiţi mai tot timpul prin programul lor de 
viaţă, îi plăcea cu deosebire ora meselor în serile fără oas- 
peţi, singur cu Elena și Norica, cum și dejunurile intime cu 
Elena, guvernanta şi copilul. Se simţea atunci posesorul fe- 
meiei și al băieţelului. 

Lipsa Elenei din seara aceea venea din împrejurarea că 
Marcian, rămas cel din urmă, uitase ceasul discutind muzică. 
Elena, de cînd cunoscuse pe Marcian, renunţase cu totul la 
pian. Era un sacrificiu care arăta progresul gustului ei mu- 
zical, nu se mai mulțumea acum cu acea executare mediocră, 
În schimb, Marcian stăruise pe lîngă ea să studieze acompa- 
niamentul, care, zicea el, e o artă aparte, și pentru care o 
asigura că are destulă pregătire tehnică şi aptitudini. 

Într-o joi, cînd muzicanţii, reţinuţi de un concert în 
oraş, întîrziau, cum în aşteptare stau singuri și cam fără 
subiect de vorbă, ceea ce da loc la pauze și suspensiuni — mu- 
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zicale, dealtfel — Marcian, cu una din acele mișcări spon- 
tane pe care le avea uneori, se repezise la vraful de note 
și, deschizînd pianina, așezase zorit pe Elena, apoi alergase 
în ball după faimoasa lui vioară, de care era nedespărţit, şi 
o silise să-l acompanieze. Pentru a o recompensa, îi acor- 
dase la urmă Papillon, acea jucărie minunată din Grieg, 
asupra căreia se exercită şi virtuozii și diletanţii, şi pentru 
care Elena avea predilecție. Subt mîinile lui Marcian, melodia 
dispărea, se reconstituia însuși zborul fin de aripi ; erau flu- 
turi de vară fără trup, numai cu azur pe fibre de mătasă; 
apoi se dizolvau și plutea numai ideea abstractă. O minune, 
în adevăr! Marcian dase apoi Elenei mai serios de lucru. 
Se arăta un profesor răbdător, dar şi autoritar, cum era 
totdeauna cînd era vorba de muzică. Astfel readusese pe 
Elena în cadrele active ale muzicei, dar la un loc unde nu 
putea fi jignită de nici o imperfecţie. Un mic incident În- 
semnase una din acele şedinţe. Cum Elena la un St.-Saens 
buclucaș nu prindea deloc o pauză — cam grea, ce e drept — 
o pauză de semiton pentru a intra deodată cu acordul, Mar- 
cian, accentuînd ritmul cu arcușul, o lovise peste umăr din 
greșală. 

Elena, palidă, crezuse că a făcut acolo la pian o gre- 
şală care merită enervarea, și Marcian se socotise — deşi 
nevinovat — cel mai mare bădăran. Scurt moment dramatic, 
soluționat de gestul lui Marcian de a săruta acolo, pe clape, 
miinele Elenei, cerînd grațiere. 

În seara aceea Marcian uitase ceasul şi Elena nu i-l adu- 
sese aminte. Ar fi servit un aperitiv, dar se temea să nu-l facă 
atent asupra întârzierii indiscrete. L-ar fi oprit la prînz, dar 
un rest de snobism o îndemna încă față de el la aparatul 
fastuos al dineurilor de gală. Spre zece, tot distrat, tot ino- 
cent, dar flămînd, plecase. Abia la şedinţa următoare se scu- 
zase și făcuse haz de incurabila distracţie artistică, cerînd 
să i se spună ceasul sau să i se dea de mîncare la o viitoare 
ocazie. g d 

Primul zvon public anunţase concertul din Bach pentru 
noiembrie, Amînat pentru decembrie, intervenirea lui Mar- 
cian trimisese data mai departe. Lăsînd să treacă epoca nese- 
rioasă a sărbătorilor, rămăsese pentru ianuarie. Un adevărat 
eveniment de plin sezon. Acum se discuta din prudenţă chiar 
ziua în comitet intim, dar nu se preciza. Trebuia respectată 
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-cifra neprevăzutului. Neprevăzutul se arătă grăbit să in- 
tervină. Muri subit ţața Gramatula, acea mătușe, soră mai 
mare a lui Doru Hallipa, tatăl Elenei, care fusese pentru 
„Elena un fel de mamă adopuvă. 

Moartea ţaţei Gramatula nu era un incident de ordin 
“secundar. Poate că în alte familii, fie din lipsă de mijloace, 
fie din antipatie pentru tristeți suplimentare, ar fi fost tre- 
cută cu vederea; aci însă, în casa Drăgănescu, doliul îşi 
“desfășura toată pompa. Gramatula lăsase, dealtfel, un testa- 
ment, important chiar pentru o avere ca a Drăgăneștilor. 
„Instituise pe Elena unica moștenitoare şi executoare a unor 
„dispoziţiuni cu privire la uvrieri. 

Era firesc ca festivalul să fie amînat din nou și nu numai 
pentru timpul strict al demersurilor, dar pentru un doliu pro- 
tocolar. Din pricina concertului, Elena reduse protocolul la 
minimum. Totuşi trei luni de doliu strict, deci trei luni de 
amînare. Audiţia era astfel azvîrlită în primăvară. 

Elena fusese sincer îndurerată de moartea Gramatulei. 
Plecase de îndată la Prundeni cu bărbatul ei şi cu Mika-Le, 
de care avea nevoie pentru secretariatul doliului. În schimb, 
Mika-L€ căpătase o întreagă zestre de pe urma acelei mā- 
tuși, care totuși, în viață, nu putuse suferi pe fata din flori. 
Faţă de acea pricopseală, domnișoara Norica, cu sufletul ei 
de mică cerşetoare, îşi amînase fără termen ura împotriva 
Elenei. 

Locuinţa Gramatulei nu era la conacul frumos din Prun- 
deni, unde copilărise Elena, ci era aşezată între coșuri de 
fabrici, în miez de uzine. Cu sînge grecesc curat, mătușa 
iubea mai mult negoţul decît pămîntul, şi zgomotul o în- 
cînta. Trebuise cîteva săptămîni pentru ca totul să fie ter- 
minat acolo la ţară. Monumentul binefăcătoarei se ridicase 
repede, solid şi simplu. Moștenirea, care creștea cu mult ave- 
rea personală a Elenei şi îi mărea independența materială, 
o mulțumea mult mai mult acum decît ar fi mulţumit-o altă- 
dară. Pînă deunăzi era absorbită cu totul în comunitate. Rece, 
“metodic, lucra numai pentru binele general al familiei. I 
‘se dezvoltase acum în urmă un sentiment de personalitate. 
O stare mai mult sufletească, probabil, deoarece averea lui 
Drăgănescu era cu totul la dispoziţia ei. Pe acea avere n-o 
confunda însă cu moştenirea de acum, căreia, fără să ştie 
de ce, îi făcea loc aparte. 
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Pe cînd Mika-LE scria nenumărate adrese îndoliate și con- 
vocări de advocaţi, Elena găsea timp să trimită pe elegan- 
tele ei cărţi de corespondenţă un cuvînt de amintire tuturor 
interpreţilor, începînd, firește, cu Marcian, care, prin cîteva 
telegrame călduroase, se arătase tot atît de bun amic, cît 
de mare artist. Elena rămăsese în ultimul timp cam singură 
acolo, deoarece expediase pe Mika-Lé, iar bărbatul ei, cerut 
de afaceri, lipsea des la București. 

într-unul din acele drumuri, Drăgănescu, la întoarcere, 
scobortse din automobil pe Marcian ca pe o surpriză de preț. 

Artistul, cam dezorientat de această răpire, nu putea to- 
tuși refuza invitarea stăruitoare a lui Drăgănescu, care gîn- 
dea că Elenei trebuie să-i lipsească mult cercul ei muzical şi, 
în dorinţa de a-i face plăcere, găsise curajul acelei inițiative. 
Elena, e drept, nu se așteptase defel la vizita lui, așa încît 
fusese un prim moment de șovăire, urmat de mulţumire 
reciprocă, 

Curiozitatea lui Marcian fusese curînd deșteptată de atitea 
lucruri noi. Elena ar fi voit să împiedice şuieratul sirenelor 
şi vijtitul mașinelor, dar Marcian găsea în ele nu numai 
amuzamentul unui copil mare pentru o mare jucărie, dar și 
anume armonii noi, foarte interesante pentru urechea lui 
de compozitor. 

Nu simfonia motorului, speculată îndestul de muzica mo- 
dernă, ci unele elemente de sonorități, unele combinaţii de 
„sunete, unele ecouri şi rezonanţe ce-l pasionau în chip par- 
ticular. 

Trecînd în revizie întreaga instalaţie pentru a o arăta 
oaspeţilor, ziua aceea fusese o adevărată luare în posesie pen- 
tru Elena. 'Țaţa Gramatula, bătrina fecioară bărbătească, 
își aducea astfel contribuţia concertului din Bach. Vizita lui 
Marcian, tot prin îngrijirea simpatică a lui Drăgănescu, se 
reînnoise de două-trei ori. 


La București, joile fusese reluate pentru primire de con- 
doleanţe întîi, apoi pentru reunirea muzicanţilor risipiţi. La 
început, fără absolut nici un fel de muzică. 

Curînd însă instrumentele mute păruse Elenei triste și 
ea cea dintîi deschisese o pagină de acompaniament într-un 
ceas cînd era singură cu Marcian. De atunci, înapoia storu- 
rilor dese și uşilor ermetice, în umbra îndoliată care făcea 
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apartamentul mai tainic, se auzeau sunete de orgă sau plin- 
geri de arcuș discrete, reculese. 

Acele ecouri surprinsese plăcut pe Drăgănescu, care nu 
vroia monotonie și mîhnire în jurul Elenei şi ar fi dorit bucu- 
ros ca și negrul mat al hainelor ei să fie suprimat, dacă eti- 
cheta ar fi îngăduit-o. Marcian era mereu preocupat de so- 
noritățile auzite la Prundeni. Făcea Elenei lungi dizertări 
asupra misterelor armonice. Era obsedat de un ritm nou. 
Scria adesea pe margine de caiete muzicale micile semne caba- 
listice ale unei „bucolice“. Firul melodic agrest trebuia să 
răzbată prin țesutul complex al unor multiple filoane de 
ansamblu, după altă concepție însă, ca cea reconstitutivă a 
lui Strauss. O evocare măestrită. Căuta să arate Elenei care 
e elementul sentimental şi care e cel mecanic în același sunet, 
apoi care sunt sunetele pur materiale şi care cele emotive ale 
aceluiași acord. Le denunța succesiunea sau le disocia prezenţa, 
simultană. Exemplificînd din Strauss şi din propriile lui com- 
poziţii, semnala diferenţa între muzica reconstitutivă şi cea 
evocativă, ce-l preocupa. Elena asculta fără să înţeleagă tot, 
dar cu o atenţie ce-i stimula verva şi cercetarea. Îi mai arăta 
apoi gradaţiile infinite cuprinse de o singură notă muzi- 
cală, cum şi ecourile desprinse din ea și valorificarea lor pen- 
tru sunetele următoare. Surprinderea ei pentru acele minuni 
îl încînta. Era o şcoală muzicală cu totul diferită de lec- 
țiile banale de pian luate de Elena prin pensioane. Era și o 
recompensă de un gen nou a pasiunei ei pentru muzică. Pre- 
zenţa lui Nory şi Mini era acolo asemeni corului antic, sim- 
patică și necesară. 

Ada şi Maxenţiu se arătau şi ei foarte mîhniți cu prile- 
jul doliului. Se socoteau ca un fel de rude, e drept că în 
numele unor argumente foarte delicate : ex-logodna lui Ma- 
xențiu şi veria lui Marcian. Rezulta însă o nuanță foarte 
cuviincioasă de raporturi. 

Elena primise chiar o misiune de caritate, pe care o îm- 
plinea cu zel în amintirea Gramatulei, căreia, dealtfel, nu-i 
lipsea nici grîul fiert de pe moşie, nici azima morilor, nici 
un fel de datini. După rugămintea Adei, Elena își luase asu- 
pră-și să decidă pe Maxenţiu pentru plecarea la Leysins. Prin- 
qul însă refuza cu îndărătnicie blîndă. 
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Marcian era şi el mişcat de starea lui Maxenţiu care se 
stingea pe fiecare zi. Elena şi Marcian inventase pentru acel 
scop existenţa unei prietene, ce s-ar fi aflat la Leysins și tri- 
mitea de-acolo referinţe încîntătoare, începînd de la călă- 
toria lesnicioasă, la orice alte detalii de peisagiu şi tratament. 
Povestea era alimentată cu date precise luate de Ada 
la sanatoriul din localitate, așa încît numai învelișul era 
romantic. 

Povestea fictivă era acum o bună camaradă a Elenei și a 
lui Marcian, care combinau împreună ultimele ei noutăţi în 
forme cît mai poetice, deoarece Maxenţiu era mereu în faza 
lui serafică. Ada susținea complotul din toate puterile, spe- 
riată de scăderea prințului și nemaiavînd nevoie de prezența 
lui acum, cînd Elena şi Marcian erau o platformă solidă de 
onorabilitate. Marcian urma să creadă pe Ada o femeie foarte 
de treabă. N-o putea vedea decît parţial şi aşa cum voise 
ea să i se înfățișeze. Partea vulgară și viţioasă a firii ei scăpa 
de sub observaţia lui naivă și optimistă. 

Elena nu știa nici ea nimic pozitiv rău de Ada, dar în 
şcoală, ca şi în societate, o socotise pînă atunci ca fiind de 
altă speță cu ea. Acum se simţea dispusă spre concesii. O 
găsea, dealtfel, foarte corectă în ţinută şi foarte sinceră în 
solicitudinea ei pentru Maxenţiu. 

La propaganda de plecare Maxenţiu opusese la început 
Elenei o tăcere misterioasă sau replicase misterios că se simte 
foarte bine. Avea convingerea suavă că Elena numai din inte- 
res sentimental dorea plecarea lui, credință pe care o purta 
ca pe un talisman în sensibilitatea lui maladivă şi care-l 
întărea în decizia de a rămîne aproape de ea. În afară de 
teama hemoptiziei, teamă acum resemnată, nu-și da seama 
de starea lui. Febra la ore fixe era acum înlocuită cu un 
fel de morfinizare a organismului, care la termometru cores- 
pundea cu două-trei linii permanente de temperatură. Sfirşi 
însă prin a se convinge că „ea“ cu dinadinsul vrea ca „el“ 
să plece. Decise eroic că o va asculta, dar trebuia prudenţă 
pentru a nu pune în evidenţă sentimentele și pentru a evita 
comentariile. De aceea, prinţul lua un aer din ce în ce mai se- 
cret și mai exaltat. După multe ezitări şi calcule, într-una 
din zile, luptînd cu scrupule şi obstacole imaginare, Maxen- 
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ţiu combinase timpul și spaţiul şi găsise momentul de a fi 
singur cu Elena. Elena, ce nu-și da seama de acel calcul, se 
bucurase că Maxenţiu are să-i spună” ceva, probabil tocmai 
în chestia Leysins. Așa de aproape însă de fantoma ce se 
apleca spre ea și de pe buzele căreia ieșea, o răsuflare slabă 
Şi deasă, Elena simțise că ameţeşte. Marcian, atent, se săl- 
tase spre dînsa, oprit însă cu un mic semn de Elena. În aiu- 
rarea lui, Maxenţiu interpretase emoția Elenei favorabil, iar 
intervenția, lui Marcian drept in discreţie. Spusese Elenei gră- 
bit şi confidențial că a decis să plece, ca pe o replică la do- 
rința ei secretă și, subt un pretext „stîngaci, s se sculase de lîngă 
dinsa ca să n-o compromită. Faţă de rezultatul bun, Elena, 
prin aprobare, se făcuse complice cu dulcele secret şi cu 
drama imaginară a prințului. 

Maxenţiu plecase apoi pe loc, luînd arbitrar pe Ada ne- 
dumerită şi refuzînd întrebările lui Marcian. Era turburat 
de o închipuită mare scenă, agitat de tot felul de simţiri exal- 
tate și diafane totuși și mereu misterios. În felul acesta poetic 
se decisese plecarea, așa de vulgar disputată cîndva, a lui 
Maxenţiu. Fusese însoţit pînă la frontieră de Ada, care con- 
vinsese pe Lică să facă un turneu în Ardeal subt cuvînt că 
la Temișoara vor găsi cai frumoși ungurești ; mai departe, 
Maxenţiu era însoţit de doctorandul ce-l îngrijise şi acasă, 
tu misiune de a-l instala. Un bolnav fragil, un client întir- 
ziat, acel blond livid ce pornea la Leysins, de unde, fireşte, 
amica fictivă a Elenei plecase de curînd vindecată. Sperau 
oare cei ce-l trimeteau în vindecarea lui? Sau un egoism 
inconștient îi îndruma să înlăture din decorul lor acea efi- 
gie melancolică, care, fără nici o rezonanţă acum către în- 
conjur, se putea mai lesne dizolva în izolare ? Moartea fiind 
operaţie repugnantă, era salutar gestul lor de a transporta pe 
condamnat într-un azil anume pregătit. 

Elena comentase cu Marcian ciudăţenia procedărilor lui 
Maxenţiu. Marcian surîsese indulgent și semnificativ, și Elena 
înţelesese abia atunci aluzia absurdă a bietului exilat. Inci- 
dentul lăsase în urma lui un parfum frumos de amor și de 
spaimă. Îl respirau reculeși. Așa cum parfumul florilor acu- 
mulate proaspăt pe un mormiînt străin face pe cei sensibili 
să se simtă cu o plăcere dureroasă încă mai vii. 


284 


XIV 


Pe măsură ce repetițiile se înmulţeau şi răspunderea se 
desemna, Marcian devenea mai autocrat, și executanţii mai 
subjugaţi. Se întîmpla acum ca observații destul de severe 
să pornească de la maestru către unul sau altul. Mai nervos, 
cu cît era mai interesat de buna reușită, Marcian trecea peste 
convențiile mondene, așa cum ar fi făcut-o pentru un con- 
cert public. Elena îl susţinea tacit. În marele public partici- 
parea lui Marcian făcuse impresie, propagată pe două căi: 
agenţia Stuart şi colportajul de salon. Invitaţiile, foarte cău- 
tate și înainte, acum își urcau valoarea vertiginos. Se emisese 
chiar ideea să se facă invitaţii plătite cu beneficiul destinat 
unor societăți de binefacere, și propunerile abundau. Versiu- 
nea asta nemulțumise pe Elena, care ar fi curmat-o, dar nu 
ştia dacă Marcian nu era cumva partizanul, dacă nu chiar 
promotorul ei. Cu multă precauţiune își manifestase dorința 
ca audiția să rămînă o recepție particulară. 

Marcian se arătase cam susceptibil și se apărase ca un 
culpabil de o vină, pe care în realitate n-o avea. Se isca 
între ei un mic malentendu aşa cum se întîmplă în faza din- 
tii a celor mai bune raporturi. Plutea o melancolie, deși nimic 
nu se schimbase. Cum și Elena și Marcian se simțeau vino- 
vaţi, deși fără „de. vină, era un prilej pentru o acordare de- 
plină, care nu întîrziase. Totul fusese curînd luminat și pro- 
iectul absurd era acum subiect de glumă. Tocmai putinţa asta 
de limpezime era una din calitățile cele mai simpatice ale 
muzicantului. Prin lipsa de „funduri suprapuse“ 24 ai fi zis 
că nu e artist, așa cum prin firea dubioasă permanent și 
chiar sieși, Greg, pictorul, era și artist și clerical. În schimb, 
Elena era tot mai iritată împotriva doctorului Rim. Lipsea 
mereu, și Marcian, foarte nemulțumit, nu protesta din po- 
liteţă. Franco suplinea pe Rim cum putea, dar atrăsese aten- 
ţia Elenei că era tot timpul că titularul să fie prezent. Elena, 
prea ocupată, nu se putea duce la Rim și prefera chiar să nu 
meargă, pentru a nu mîhni pe Lina, dînd doctorului lecia 
meritată. 

Decisese să trimită un ultimatum, dar amîna din grijă pen- 
tru Lina. Comisionul căzu asupra lui Mini, care tocmai avea 
“intenţia să se ducă pe-acolo. Dealtfel, mesagiul Elenei avea 
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forma unei scrisori categorice, pe al cărei conţinut Mini nu 
era obligată să-l cunoască. 

Rim lipsea de la repetiţii ocupat cu chestii grave. Avea și 
el drama lui. Mihniri și bucurii succesive îl oprise de la mu- 
zică. Alte vibraţiuni puneau în mișcare pe domnul profe- 
sor. Atunci cînd Sia crezuse, că e chemată de Lică, în aştep- 
tarea ei nerăbdătoare, se arătase tirană şi maltratase pe Rim 
cu vorbe necugetate și cu atitudini dispreţuitoare. Rim înăl- 
ase psalmi de pătimire. În dreapta lui cuminţie socotea pe 
Sia drept oaie rătăcită. Avea însă lungi socotinţe cu sine des- 
pre ce era de făcut. Aflase despre scrisoarea trimisă de Lică 
fetei. Era, oare, bine să încerce un demers pe lîngă acel tată 
aşa de scump pentru a-l readuce sau trebuia să caute a slăbi 
dragostea, filială a Siei, acum, mai ales, cînd el îi oferea o 
altă dragoste, ce putea înlocui cu atît avantagiu pe cea- 
laltă ? În pantomime interioare, fără de oglinzi inoportune 
şi cu o gustoasă cercetare de sine, Rim se desfăta la ideea 
bucuriilor pe care le putea da Siei. 

Scoborînd astfel în subteranele conșştiinţii, găsise gîndul 
mîntuitor de a se sluji de minciună. Cu mîini lungi, întinse 
ca o suplică spre Sia, Rim î îi povestise, că a întâlnit pe Lică, ce 
l-a însărcinat să-i spună că nu o mai poate chema la dînsul 
nici chiar pentru o vizită din „anumite pricini“. Lică l-a îm- 
puternicit pe el, Rim, să aibă, grijă de odorul de care-l des- 
părțeau acum „unele î împrejurări“ A 

Rim predica astfel fetei într-un stil care nu era deloc 
cel al lui Lică, riscînd minciuni foarte bine înrudite însă cu 
adevărul. Sia nu ştia să facă distincţii. Așteptase pe Lică 
şi nu venise. De la nădejde trecuse, brusc, la parapon. Nu se 
îndoise de cele spuse de Rim. Înţelesese bine două lucruri: 
că Lică avea acum alte socoteli și că pe ea o lăsa moșului. 
Mihnirea și necazul cotrobăiau prin sufletul ei opac. O mare 
iluzie se sfărăma în blocul acela. Ura acum deopotrivă şi pe 
Lică și pe Rim. Ura pe toată lumea. Drept exprimare acelor 
simțiri fruste, la discursul călduros al lui Rim, îi răspunsese 
numai : 

— Marş! 

Rim se retrăsese cu demnitate și cu speranță. Avea un 
surîs enigmatic de maliție şi indulgență. Sia, cam îngrijată 
că a ocăriît pe cel de care avea nevoie, nu avusese totuși nici 
un cuvînt de revenire. „Fecioară tare!“ suspinase Rim, dar 
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cu încredere în viitor. Se simţea înțelept ca un Solomon- 
rege, pe care l-ar fi sfidat o sclavă favorită. Chiar făptura 
lui și-o simțea cu înfățișarea solemnă și biblică, şi, retră- 
gîndu-se prudent după apostrofa Siei, paşii lui îi păreau a 
suna august pe mozaicul coridorului ca pe lespezi de porfiră. 
Rim era un luxurios al închipuirii. Palma fecioarei pe obrazul 
lui slab ar fi luat apucături de voluptate brutală, Rimul 
cu dinţii galbeni, lungi şi rari, miop si prognatic, era numai 
o mască pusă în glumă „scumpului eu“ al lui Rim »frumo- 
sului“. Domnişoara Sia nu se putea 'să nu-l vadă pînă la 
urmă așa cum el se închipuia. „Fecioară capricioasă !“ se bi- 
ciuia Rim cu delectare. Minciuna lui îl mulțumea însă așa 
de mult, atît era de convins că Sia se va întoarce spre el, 
încît își amintise de repetițiile audiţiei Bach cu oarecare 
remușcare. 

Mini se pregătea să-şi îndeplinească dubla ei misiune: 
aceea de a da Linei alarma pe care nu i-o dau ceilalți și de 
a duce lui Rim scrisoarea Elenei cu privire la concert. La 
dezordinea de idei pe care i-o pricinuise marele secret de fa- 
milie : Lică-tată, Lina-mamă, Sia, fiica lor, se adăoga ceea, 
ce Mini numea incestul lui Rim. Predomina însă spaima ei 
nelămurită. 

Circumstanţa că Rim și Sia nu cunoscuse secretul Linei 
îi părea în adevăr atenuantă. Ce va fi însă atunci cînd vor 
afla, afară numai dacă Lina, mereu sclavă, nu va avea gestul 
biblic de a-și conduce fata în cortul patriarhului ! Altfel, jo- 
cul celor doi era primejdios ! Mini își zicea că poate vede ea. 
lucrurile prea tragic și totodată se simţea zorită spre sfîrșitul 
tragediei. Era neastimpărul furtunii pe care o simţi că vine, 
care te apasă și pe care ai vrea s-o vezi trecută, fie chiar 
cu ravagiuile ei. 

Pe drum spre Rimi, Mini se bucură că are pretextul scri- 
sorii și totodată luase decizia că nu va vorbi nimic impru- 
dent. Cel mult va lua atitudinea pe care o sfătuia lui Nory, 2% 
atitudinea care pune întrebări, deschide paranteze, naşte 
indicii şi dă bănuieli. Se bizuia pe cuvintele ce vor cădea 
fără voie. Avea dorința de a fi Linei de ajutor, dar cu spe- 
ranța că o vor ajuta împrejurările. La început concursul de 
împrejurări păru a fi puţin amabil şi gata să o întoarcă de 
la ușă, La soneria ei timidă întti, apoi întărită, nu răspundea 
nimeni. Stărui prin partea bucătăriei, dar și acolo era pustiu. 
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Pe la ferestre nu se ivea nici un cap. Lipseau, oare, toți, la 
trei abia după dejun ? Ideea de a pleca fără să-i vadă pāru 
deodată a-i conveni. Va lăsa scrisoarea în cutia de poștă. 
Demersul ei i se părea acum suficient. Îşi mări în minte di- 
mensiunile bunelor ei intenţiuni neîndeplinite. Vestitul sham- 
pooing % al lui Pilat îi liberă conștiința. Se spălă deci pe 
mâini de toate misiunile. Totuşi, tocmai pentru că era decisă 
să plece, mai întârzie un minut. Era în curte, în dreptul cu- 
loarului odăilor din fund, legat cu sala mică a bucătăriei... 
Parcă deslușea pe cineva prin perdele. Storurile, trase pe inele, 
lăsau între ele spaţii mici. I se păru că e baba, dar care, în 
loc să vie spre ea, se îndrepta spre odăi... Poate vroia să-i 
deschidă prin față! Vru să pornească şi ea într-acolo, dar 
umbra mișca acum din nou înapoi... Tot pe la bucătărie ve- 
nea !... Nu se arăta însă nimeni și aceeaşi umbră se agita ne- 
orînduit, cînd oprită pe loc, cînd pitulătă, cînd lunecînd 
repede. Cine ştie ce luptă a babei cu vreun șoricel sau pa- 
ianjen. În orice caz, nu părea. a se ocupa de ea. Mini avea 
acolo, în plină zi, o ciudată impresie de mister. Jocul acela 
de umbre era încă mai bizar în plină lumină. 

Prin storuri, umbra se vedea acum nemișcată. Mini se 
duse și sună iar, din faţă, apoi imediat trecu și bătu la ușa 
din dos. Erau ultimele demersuri făcute în pripă, înainte de 
plecare. În sfîrşit, umbra mișcă spre ușa de serviciu. Tot 
baba fusese ; Mini o zări deslușit prin ultimul geam. 

O altă umbră însă se strecura repede pe coridor spre 
interiorul casei. Acum apăreau toţi deodata! Se auzi din 
fată şi glasul bunei Lina, dar silueta proiectată pe umbra 
perdelelor, după plecarea babei, nu fusese a ei. 

Buna Lina rezemată într-un baston se căina din prag. 
O durea mereu piciorul și aţipise puţin... Dar necazul cela 
de babă, ce păzea ! 

Baba ieșise și ea în ușa din dos cu un cap holbat. Bine 
zicea Lina că nu mai era în firea ei. Lina pofu pe Mini în 
odaia de culcare. Cînd intrară în vestibul ieşi din biroul lui 
însuși doctorul Rim. Așadar, toată lumea era acasă! l 

— Am o scrisoare pentru dumneata ! îi spuse Mini scurt. 

Acea afacere i-l făcea nesuferit. Avea unele scrupule. 
Fie că Rim nu era consanguinul Siei, erau însă în judecata 
lui Mini unele căi, grozav de intime, pe care soţul și fiica 
Linei se întîlneau în vinovăția lor. O dezgustase. 
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Desigur era destul de desprinsă cu astfel de cazuri du 
zvonul public: X e amantul cumnatei, Y trăiește cu fata 
nevestei etc. ...Fapte diverse destul de frecvente și banali- 
zate de scepticismul public. Cînd ești însă confruntat cu ele 
îti fac altă impresie și scepticismul public nu împiedică ca 
X, Y, Z, să trăiască într-o tragedie. 

Rimii, ce e drept, nu erau din aluat tragic. Pe buna Lina 
o puteai lesne închipui tolerantă, Sia cea rudimentară nu-ți 
dezvolta indignări, iar Rim îţi da nemulțumire mai mult prin 
persoana lui. Animal de o speţă intermediară între genul 
feroce și cel domestic, avînd dinţii unora şi esofagul celor- 
lalte dobitoace, fără un instinct pronunţat al viţiului, fără 
curaj în imoralitate, dar repulsiv şi răutăcios. 

Totuşi doctorul Rim nu cunoştea secretul Linei. Nory 
asigurase pe Mini de acest lucru... Doctorul Rim nu știa, 
deci continua... Și dacă ar fi ştiut? Lui Mini îi era mereu 
frică, o frică lucidă ca și misterul umbrelor chinezești la lu- 
mina zilei. 

Buna Lina povesti lui Mini de la capăt păţania ei cu pi- 
ciorul. Confuză în vorbă, ca de obicei, amesteca durerile fi- 
zice cu necazurile celelalte, toate răzbătute de plingeri îm- 
potriva babei care se ramolise de tot. Trebuise ca ea, din 
somn, să audă soneria înainte ca baba să se urnească. Mini 
lăsa să-i scape ocazia asta bună de a face oarecari insinuări. 

Apoi Lina amestecă darea de seamă a unor depuneri 
de familie, la care luase parte și gemenii Hallipa, cu alte 
doleanțe. Acest amalgam era chiar starea de spirit a bunei 
Lina, care primea toate lucrurile fără a le coordona și po- 
vestea laolaltă proiectele ei materne de a mărita pe Sia cu 
unul din gemeni, cu mizeriile îndurate de la obraznica ceea 
de fată, pe care Rim o încuraja. Deşi foarte suferitoare, 
se vedea că Lina era obosită de necazuri. Mini o privea cum 
suflă greu și își zicea că toată viaţa va sufla așa din ce în 
ce mai greu... și atît! Renunţarea Linei o cuprindea și pe 
ea ; faptul că Lina o să moară într-o zi de asumă n-o speria. 
Mai teamă i-ar fi fost acum să vorbească. 

— Nebuna asta de fată stă bufnoasă fiindcă Lică nu se 
poate ţine de ea ! Îi e destul de bine aici... Rim o menajează 
chiar peste măsură... Dar dumneaei îi tună și toţi suntem 
întorși pe dos... Abia s-a așezat şi Lică... Acum e profesor 
şi prieten bun cu familia prinţului Maxenţiu. 
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„Lina avea astfel de expresii fericite şi un fel de a în- 
fățişa totul care curma orice comentariu. Mini se simţea de- 
zarmată. Orice intervenţie apărea de prisos. Se interesă de 
profesoratul lui Lică. Nu şi-l putea închipui... Dar Lina de- 
clară că Lică era tot băiat bun și drăguţ ca înainte, cu toată 
situaţia lui așa de frumoasă... Cam ridicolă buna Lină, în 
adevar !... Așadar, Lică se schimbase fără să se schimbe. Era 
același care fluiera de mult pe lîngă garduri, care deunăzi 
fluiera pe Sia subt fereastra Rimilor, care fluiera ușor pe 
buze în atelierul domnului Paul și între dinţi în urechea 
prinţesei Ada. Cît despre pasiunea fetei greoaie pentru tatăl 
sprinţar, ea era o stare de fapt fără comentariu. Cu ideea lui 
Lică profesor, Mini nu părea a se identifica; nu mai puse 
însă nici o întrebare. Îi era deodata foarte lene şi uitase 
aproape preocupările cu care venise. Tocmai atunci baba, fără 
ca să i se fi auzit pașii în meșii de postav, vîrî capul prin 
ușă și răguşită şopti: 

— Să poftești din faţă că a venit intendentul. 

Mini fu de părere ca Lina să cheme pe intendent, ca să 
nu se mai ostenească, dar Lina se şi sculase. Baba rămăsese 
după uşă. I se vedea laba zbîrcită și neagră a mîinii și vir- 
ful broboadei. Ai fi zis că stă acolo gata să lovească pe Lina 
cu ceva în cap... Cu ce s-o lovească ?... În ce fel era Lina vino- 
vată fața de babă 2... Impresii! sau unele idei neînchegate 
bine, leneşe încă, dinapoia gîndului. Acum papucii babei 
se auzeau tîrîș pe coridor. Plecase... Ba nu !... ar se întorsese. 
Mini, ridicînd ochii, o văzu grebănată și uitîndu-se la ea 
lung. Ce vrea ?... Știa că a văzut-o adineaurea prin geamuri 
și vroia s-o ucidă pentru că dovedise crimele din casa lor 
blestemată... 

Baba înfățișa acum tot basmul rău întrevăzut de Mini. 
Stînd în mijlocul odăiei, baba se uita mereu ţintă la ea. 
Apoi se apropie de masă și luă călimara, pe care o duse Linei 
în vestibul. Atit !... O aduse însă la loc şi se opri în faţa 
scaunului lui Mini, uitîndu-se acum la ea de-aproape. Nu 
spunea nimica, aștepta !... Mini se trezi că-i spune ea, din 
senin, babei : 

— Dumneta ai slujit pe cucoana Lina și acum îngrijești 
și de domnișoara Sia, fata dumneaei. 

Nu se gîndise cu răutate la astfel de cuvinte. Le pronun- 
tase maşinal... pentru că baba aştepta acolo în faţa ei, fără 
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rost... sau pentru că venise pregătită să vorbească şi nu cute- 
zase să spună Linei nimic... sau pentru ca să afle dacă baba 
ştie... sau numai răspunsese întrebării mute pe care i-o făcea 
baba ! 

Baba întîi rămăsese tîmpă. Apoi își plesnise tare palma 
aspră peste obrazul zbîrcit şi ieșise în brînci ca o turbată, 
mică, cocoșată ; cu un petic de șal zdrenţuit, cu rochia târîș, 
alerga pe coridor. Mini se sculase şi din uşă se uita după ea. 
Părea că patinează : un picior luneca mult înainte și cellalt 
sărea după el. Ca o vrăjitoare pe o mătură sau o mumie pe 
un schi șchiop. 

Aşadar, baba nu ştia! Rămăsese turlacă! Dar baba ştia 
altceva... şi cele două lucruri la un loc o făcuse să fie apu- 
cată de rele. Ce va face acum baba ?... Va amuţi din spaimă... 
sau va vorbi ?... Socoteli mintale repezi deoarece Lina se în- 
torcea. 

— Te-am făcut să aștepți ! se scuză, picînd pe un fotoliu, 
apoi se sculă iar să închidă ușa, mereu robotnică. 

Mini se uită după ea cu ochi pe care îi simţea cum scli- 
pesc mii de forme, culori și lumini, ca un buchet de artificii. 
Apoi tot aşa de iute privirea i se stinse. Auzi pe Lina cum 
îi spune : 

— Acolo pe coridor e odaia fetei ceea ! 

„Da! gîndi Mini. Tocmai unde pîndise baba.“ Placid, 
Mini reconstituia faptele. 

— Pe babă o ai de mult... de la Tecuci? 

— Nu... Mai dincoace !... Dar tot mi-e destul! 

— Are să intereseze pe Nory noutatea că domnul Lică 
dă lecţii, zise Mini la întîmplare. 

— Lecţii de echitație. Ştii! El e de la cavalerie! com- 
plectă Lina îngîmfar și iar se scula și se duse alături în 
cabinetul medical, de unde aduse o fotografie a lui Lică în 
uniformă de cavalerie. Dacă o vedea fata ceea, mi-o lua! 

Lina o credea pe Mini la curent cu aventura ei sau nu? 
Îi vorbea ca unei inițiate, sau cum ? 

— Ştii, Lina, că am adus doctorului o scrisoare de la 
Elena. îl roagă să vie la repetiții sau să o anunţe într-un fel. 
Acum cînd are pe Marcian va fi un concert strălucit. 

— Rim are de gînd să se ducă acum regulat. 

Lina părea oarecum geloasă de precăderea muzicală a lui 
Marcian şi ofensată că Rim era controlat. 
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Peste puţin Mini se sculă să plece. În poartă îşi zise: 
„E o prostie să vrei să faci oamenilor bine!“ Apoi: „Am 
nemerit oare un flagrant-delict ?... Mai bine că n-am spus 
nimic Linei şi m-a slujit împrejurarea !“ Se gîndea că acum 
baba o va înlocui și Lina va fi informată. „N-am să viu 
mult timp pe la Lina.“ 

„„Trecu apoi la alte gînduri ale ei, ca și cum interesul 
pentru acele fapte i se topise și teama i se irosise. 


XV 


Pe cînd la Drăgăneşti dura repaosul, melodios, toate fu- 
riile dezlănţuite bîntuiau casa Rim. Baba, care nu murise subt 
spaima blestemului căzut acolo, spusese Linei ceea ce știa și 
așa cum știa ea să spună. Întîia grijă a Linei fusese: ce-o 
să zică Lică, ce-i încredințase fata? Abia pe urmă se väi- 
cărise asupra faptei : cum dusese păcatul pe Rim? 

Indignarea nu-și făcea loc decît anevoie, din lipsa de ge- 
lozie și dragoste, din firea ei pasivă și din acea vină a èi 
inițială, păcatul de tinerețe, de care se împiedicase toată viaţa, 
păcat speculat de Rim, dar mai ales întreţinut de ea singură. 
Nici ea nu era basma curată 1... Ea doar adusese în casă pe 
fata lui Lică !... În felul ăsta buna Lina sosea dezarmată la 
locul delictului. 

Dar ce era acum de făcut? Căci ceea ce i se părea des- 
lușit era că trebuie făcut ceva... Cum să trimită fata de 
acolo fără știrea lui Lică ?... Cum să spună lui Rim să se 
astimpere ? 

Ici-colo o apucau şi toiuri de indignare! Ce neobrăzare 
pe nemernica de Sia! Ce nerușinare pe păcătosul de Rim! 
În casa lor!... O fată ocrotită de ei!... a lui Lică !... Căci era 
bine înţeles că nici Rim, nici Sia nu știau despre materni- 
tatea ej. 

Puţina ei dragoste pentru Sia și purtarea de totdeauna 
a fetei cu ea făceau ca reacțiile materne să-i lipsească con- 
flictului. Drama era astfel mult simplificată, dar totuși exista. 
Lina avea o noțiune precisă a greșelilor fiecăruia separat; 
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amestecate însă la un loc o încurcau. Dacă Lică ar fi venit 
acum să-i spună că Sia e o străină ar fi răsuflat, desigur, 
ușurată, dar nu i s-ar fi schimbat prea mult supărarea, 

Prima ei fază, deci, după descoperire fusese de toropeală. 
O îndelungă oboseală o copleși. Mai apoi abia o apucase un fel 
de necaz cicălitor către cei care stricau toată treaba şi-i 
dau urit de lucru. Cînd e aşa de greu pînă să te vezi li- 
niştit !... Ce le trebuia lor acum un astfel de zdruncin ! sa 
Și baba aceea nesuferită cu pînda ei !... Se amesteca în tre- 
burile stăpînilor !... Acum pîndea, desigur, iarăși să vadă ce 
are să se petreacă !... Aştepta cine ştie ce ?... Parcă Lina știa 
singură ce are să facă ! Fibrele ce simt şi dor, Lina nu le avea, 
iar cu mizeriile omeneşti era deprinsă, apoi era o fire grămă- 
dită ce se înăbușea : de aceea imboldul dintii al mîniei care 
spulberă nu-l avusese. 

Înăbuşindu-se, scotea însă aburi. Întîi turtită de cele ce 
aflase, acum începuse din ce în ce a pufni și a căuta pricină 
tuturor, chiar și lui Rim. Atitudinea ei păruse celor doi sus- 
pectă. Profesorul se uita cu ochii lui de chinez la Sia, care 
căta pe subt pleoape. Era ceva !... Dar ce ?... Nu ştiau! De 
aceea nu cutezau să ia atitudine, așa că — lucru neobici- 
nuit — pufnelile Linei se treceau și se întreceau în voie. Lina 
îşi răsufla însă necazul fără explicaţii ; iar în gîndurile ei tru- 
dite se socotea mereu ce ar fi fost oare bine sa facă ! N-avea 
încredere — și pe bună dreptate — în energia ei. Furtuna, 
care face virtej pe locul necurat, nu se dezlănţuise, așa că 
răul mocnea pe loc. Nory, chemată pentru a fi consultată şi 
pusă încă de la poartă în curent de babă, intrase cu: „Să-ţi 
trăiască !“ și rămăsese la: „Dă-o afară!“ Refuzase însă să 
se amestece : „Eu cu mojica aia nu vorbesc!“ 

Aşa că buna Lina urmase a-și rumega înainte gîndurile 
necăjite, pe cînd ceilalți doi se enervau în nesiguranţă. Nu se 
mai auzea vioara doctorului și distracţiile de orice fel erau 
suspendate. 

Voia bună fiind singura ei grație, Lina căpătase o mutră 
încă mai uricioasă: pămintie, cu ochii tumefiaţi fără de 
plins, îmbătrînită. Era circulația rea a sîngelui, autointoxi- 
carea ! 

Odată ce apucase să vorbească răstit, părea că aşa-i fu- 
sese vorba de cînd lumea ; arțagul era hrana pătimirii ei. 
N-o părăsea însă grija că trebuie să facă ceva! Se chibzuise 
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să cheme într-o zi fata şi să-i spună marele secret al naşterii 
ei. Atunci va pleca ea singură de-acolo, ceea ce Lina pre- 
fera din cauza lui Lică. Îi era însă silă de convorbire: „le 
pomenești că plinge, măgărița !“ La ideea asta Lina ezita. Își 
amintea din nou traiul îngeresc de deunăzi, fără a-i cerceta 
pricinile : „Dacă se astîmpăra, măgăriţa, ce bine era! Au 
pe dracu în ele! Să nu lase lumea în pace!“ Lina arunca 
toată vina pe Sia. Se gîndea la măritișul fetei cu vnul din 
gemeni, deși proiectul era numai în închipuirea ei. „O mai 
vrea acum să o ia? Bine credeam eu s-o mărit mai iute.“ 
În același timp, un fel de indulgență de fată greșită, care 
a trecut pe acolo, se unea cu ciuda ei conjugală și amîndouă 
se încurcau iarăşi de noţiunea maternității. Atunci buna Lina 
nu mai ştia ce vrea: „Numai să nu plingă!“ își zicea la 
urmă cu o silă mare pentru lacrămi. 

Ar fi vrut mereu ca Rim să nu afle secretul: Pentru 
ea, ce se temea de păcatul pe care-l purta în spinare, și pen- 
tru el, păcătosul, ca să nu-i vină greu. Credea că în felul 
ăsta totul s-ar putea încă îndrepta. Nenorocita Lina trebuia 
să-și dea ei singure toate argumentele conciliante pe care de 
obicei le aduc alţii. Cu baba nu vorbea. Baba intrase după 
cuptor şi acolo făcea în cenușă tot felul de vrăjitorii pentru 
blestemul cel mare, dar nu era cuptorul cu hrubă, de aceea, 
pesemne, nu prindea vraja. De cum vedea pe Lina, ridica 
mîinele în sus într-un gest de iad și pieire. Părea că stă acolo 
pe jăratec, sfîriindu-și pielea neagră pentru că fusese mar- 
toră la pierzare. 

Baba avea tot tragicul care lipsea bunei Lina, ajunsă, în 
schimb, de o cicăleală nesuferită şi gata să obosească pru- 
dența celor doi și să provoace vreo scenă din care să iasă ea 
vinovată sau să iasă cel mult o victimă înecată de-a binelea 
în mocirlă. Lina, simțind că Rim e gata s-o provoace, se de- 
cisese şi chemase fata. Ca să fie vorbă scurtă scosese caseta 
prețioasă : 

— Uite ce vreai să furi! îi zisese cu bruscheţă. Poftim 
Citește ! 

Sia se repezise și învirtea în miini cele citeva fotografii 
ale lui Lică, a căror vedere îi răscolea mînia și dragostea. 

— Citeşte !... Tu eşti ceea de acolo! 

Aruncîndu-şi ochii pe act: „Din tată necunoscut!“ Sia 
avusese un țipăt: 
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— Nu e Lică tatăl meu?! 

Acest efect, care nu era cel aşteptat, nu fusese pe placul 
Limei. 

— Cine vrei să fie tată-tu? Lică e!... E vorba de mä- 
mă-ta... Eu sunt, nerușinato... eu !... Eu care te ţiu, te ocro- 
tesc și vreau să te mărit! 

Cuvinte grele, cu un înţeles lămurit şi care puteau face 
pe Sia să intre subt pămînt, 

— Să-ţi fie de bine! Da’ asta e poveste veche! zisese 
grosolana fată. 

Lina înţelesese atunci că Lică i-a vorbit Siei de ea batjo- 
coritor şi se ofensase de moarte. Nu-și mai alesese cuvintele, 
pierduse orice cumpătare și grămădise ocările şi pumnii. 

Baba, pe coridor, se așezase pe vine cu mîinile peste 
urechi, aşteptînd să se facă pămîntul praf, iar Rim, prevenit 
de întrevedere, lipit cu urechea de ușa biroului, nu putuse 
rămîne neutru. 

Intrase în plin pugilat și, luînd partea celei slabe și fără 
apărare, scosese pe Sia din mîinile materne. : 

— Treci în camera dumitale ! zisese fetei cu glasul unei 
blînde autorităţi. Am de vorbit cu dumneaei ! 

Urmase o scenă care ar fi trebuit să fie culminantă și 
care nu fusese decît o încîlcire de cuvinte haine, un schimb 
de injurii mult timp mestecate şi acum scuipate în obraz. 
Rim se arătase superior prin calm și batjocoră. Lina, cu faţa 
umflată ca de brîncă, zvicnea anevoie vorbele îmbicsite în- 
tre fălcile contractate. Văzind că pierde teren, Lina dase lo- 
vitura cea mare, pe care e drept că nici Rim n-o aștepta. 

Era baricada de după care el îşi apărase o viaţă întreagă 
demnitatea și avantagiile. O răsturna acum nebuna de femeie 
cu o singură vorbă. 

Cu o explozie de plins sau de tuse Lina spusese: 

— Măgăriţa asta e fata mea! și așteptase ca din cum- 
păna greşelilor reciproce să iasă izbăvire. îi 

Să fie iertare și uitare și totul să se isprăvească la primă- 
rie şi la biserică cu o nuntă la care ei să fie nași. 

Rim, astfel atacat, șovăise, apoi, luîndu-și cel mai măreț 
ifos, zisese stacadat, deci sarcastic : 

— Dumneata, madam, ai crezut că trăieşti cu proştii! 
apoi ieşise. 
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Nu era decît o atitudine de circumstanţă. De fapt, Rim 
nu ştiuse. Închipuise poate, în ris, o romanţă de juneță a 
Linei cu Lică, iar dacă cumva se întrebase vreodată a cui 
e Sia, nici un moment nu-i venise în minte că Lina ar fi 
putut avea curajul să o aducă în casă... 

Lui Rim îi trebuia numai o fecioară binevoitoare şi nu 
ar fi ales-o dinadins să-i fie fată vitregă. Acum chiar, cînd 
știa, căuta să uite nota asta caracteristică. Nu putea schimba 
imprejurările ce-i procurase ocazia fericită şi, ca un om cu 
spirit larg, ştiinţific, primea împrejurarea aşa cum venise. 

Cît despre Sia, nu simţea nici o legătură de „cucoana“, 27 
şi în bărbatul unei mame, pe care n-o identifica bine, nu 
vedea decît pe „moşu“ ca unealtă de beneficii și de răz- 
bunări. 

Flirtul, din care se prelinge elixirul incestuos, tonicul 
pentru organisme degenerate, nu avea aci mare rol şi nici 
iadul cu blestemele lui. Profesorul Rim flirtase la domiciliu, 
glumă îngroșată din imaginaţia lui libertină și din bădără- 
nia Siei. Glumă agravată nu de rafinării şi complicaţii psi- 
hologice, ci de împrejurări. 

Lina rămăsese însă buimăcită şi cu ideea că Rim şi Sia... 
ştiuse : așadar, marele secret nu exista. Era un lucru pe care 
nu și-l închipuise niciodată, care zăpăcea tot trecutul și făcea 
în ea întuneric beznă. 

Deocamdată, totuşi, nimic nu se schimba. Ştiau toţi şi 
totul urma înainte. Baba aștepta mereu sfîrşitul pămîntului 
și Lina aștepta ca Rim să hotărască ceva. Să ia o măsură, 
orişicare. Poate se vor despărți !... Din pricina ei... sau a 
lui... sau a vorbelor... sau poate că totul se va îndrepta încă... 
Lina credea deci totul amînat ; în așteptare se învenina tot 
mai tare. 

Rim, socotind totul lichidat, sta mai mult pe la facul- 
tate, plictisit că bunul mers al lucrurilor a fost turburat şi 
plin de o prudenţă înţeleaptă. După două... cinci... opt zile... 
în care fiecare ieșea, intra, mînca separat, cu demersuri as- 
cunse, Lina apucase pe Sia în sufragerie și, lovind cu pum- 
nul în masă, îi poruncise să plece. Fata dase din umeri şi 
spusese că nu pleacă decît atunci cînd o va lua de acolo 
Lică, ce-o adusese. Lina, înfuriată, răcnise răgușit, dar cu 
puteri nebănuite: Are s-o azvirle în drum! Ameninţat în 
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interese, Rim apăruse în ușă, cerînd linişte şi declariînd că el 
poruncește în casă. Alte zile neschimbate urmase. 

Lina acum își redusese lupta la un obiect unic: să plece 
Sia ! Era gîndul ce-i venise încă de la început ca cel mai 
firesc. Atitudinea î însă, de sfinx a lui Rim și nesimţirea Siei 
erau obstacole neprevăzute. În mintea Linei rămînea înfiptă 
ideea plecării. Cauzele se ştergeau aproape, era acum o am- 
biţie ŞI, un scop în sine. Lina era supărată şi pe Nory că n-a 
vrut să se amestece ; credea, poate, că prin intermediar lu- 
crurile s-ar fi aranjat mai bine, de aceea nu mai consulta pe 
nimeni și, cînd întilnea prietenele, se arăta cu ele uricioasă, 
ceea ce le depărta. 

În fiecare zi Lina credea că Rim va zice sau va face ceva 
și în fiecare seară sta prostită de impasibilitatea lui. Sfîrși 
prin a crede că Rim nu a înţeles destul de bine... Ce n-a în- 
teles n-ar fi putut spune. Dar numai așa se putea explica. 
Că n-a înţeles secretul nașterii Siei !... deși spus deslușit... 
Că poate n-a înțeles că Lina știe ce e între el şi fată !... Că, 
în sfîrșit, e ceva neînțeles ! las 

Îi mai venea ideea că Rim a fost ofensat, ca soț, de mär- 
turisire și că o făcea pe ea responsabilă de tot. Idei ale slă- 
biciunii care o dau înapoi și care, confuze, absurde, i se în- 
vîrteau în capul năuc. 

Cu un fel de teamă, dispusă la scuză, cum şi la iertare, 
confundînd cele două vinovăţii, a ei şi a lor, şi atenuîndu-le 
una din alta, se decisese să vorbească din nou lui Rim, calm 
de rîndul ăsta și serios. Rim, probabil înfruntat de violenţa 
ei, nu se înjosea la nici o procedare. Rim aștepta ca ea să 
vorbească rezonabil, pentru a face apoi cele rezonabile... și 
Lina, reculeasă, pătrunsă, plină de conştiinţa faptelor, de 
răspunderea lor și de grija consecinţelor, se dusese în biroul 
lui Rim, care n-o aştepta deloc. Doctorul se ridicase de pe 
scaunul lui văzînd-o, surprins, nemulțumit, cu aerul unui om 
turburat în ocupaţii grave, şi, solemn, cu ochii pe buvard, 
așteptase mut. În prevederile Linei probabil, intrase ca Rim 
să-i pună vreo întrebare. Cum n-o întreba nimic, ceva se 
întorsese În ea pe dos, de la început, dar stăruise în aceeaşi 
cuminţie. 

— Am venit să vorbim !... 

Tăcere din partea lui Rim. 
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— Să vorbim în chestia asta cu fata... acum cînd ştim cu 
toții... toate cum sunt... 

Ochii lui Rim coborau tot mai jos, dar limba era înţele- 
nită. | 

— Dumneata să iei hotărîrea... şi să-i spui să plece. O 
să-i dăm de veste lui tată-su... 

O mică sugrumare a Linei. 

— O să-i dăm şi de cheltuială... O s-o primească la 
școala de mică hirurgie unde am vorbit... 

Un gest din mînă, nervos, al lui Rim și atît!... Lina, care 
sfirșise, reîncepu : 

— Noi suntem oameni maturi și tihniţi... care ţinem la 
reputaţia noastră... 

O strîmbătură sau un surîs pe faţa aplecată a doctorului... 
O strîmbătură, probabil... şi iar tăcere... Tăcere acum la amîn- 
doi. 

Lina începuse a da înapoi în bunele ei nădejdi. Aștep- 
tase vorbe bune sau rele și acum se întreba ce însemna tăce- 
rea ? Însemna rău sau bine ?... Sau poate Rim nu cuteza... sau 
poate nu credea de cuviință să răspundă. 

— Dumneata ce zici ? 

Aceeaşi tăcere. 

Lina, rămasă de la început lipită de ușă, acum da mereu 
înapoi în sufletul necăjit. 

— Ce zici ?... Atunci a rămas așa... Aşa... să plece fata... 

— Nu! 

— Cum... nu?... Adică nu-i zici dumneata ?... Să-i spui 
tot eu din partea dumitale ?... 

La ocazii mari Lina spunea lui Rim „dumneata“. Acum 
însă „dumneata“ se aglomera. 

I se păru că pe desenul înclinat al feței lui Rim era un 
surîs... Negreșit, părere ! 

— Aşa atunci !... zise descumpănită, cu ideile împinse în- 
coace și încolo, stingace de trupul ei inutil, acolo lingă ușă. 

— Nu!... Nu va pleca! silabisi Rim deslușit. 

Ridicase puţin capul şi Lina văzu bine surîsul... Un surîs 
proiectat dinăuntru în afară, din disprețul lui de ea și din- 
afară înăuntru, din maliția planurilor lui, din triumful cal- 
culat în sine și cu sine, din nepăsare de altceva şi altcineva 
decît gustul lui... O umbră de surîsuri. Deşi Lina auzise vor- 
bele lui clare și bine conturate, nu o izbi înţelesul lor pro- 
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vocator, o izbi surisul... Îşi bătea joc de ea... ridea... Și el ca 
şi Dică !... 

Fu operaţia inversă a tutulor intențiilor cu care venise: 
gravitate, pocăință, indulgență, precauţie, bunătate, lașitate, 
toate se întorceau, pe dos. 

În demersul ei era, pesemne, cuprins și ceea ce avea să se 
petreacă între ei. Lucruri serioase şi triste : mustrări, iertare, 
impăcare... poate chiar și înduioşare, acum că Lică o umi- 
lise Și era pierdut. Cine ştie dacă nu şi vreun gest de tandreţă 
tirzie, stîngace, neînvăţată, de tandreţă ridicolă. 

Lina se întorcea deci de foarte departe la tăcerea, la re- 
fuzul, la surîsul lui Rim. Vinovăţia ei se şterse și se înfipse 
în ea vinovăția lor, fără gelozie, fără durere, dar îmboldită 
de batjocoră și de necuviință. Îi urî acum deopotrivă pe 
amîndoi, fără vorbe, fără să mai desprindă fălcile î înţepenite, 
cu ochi stupizi fixaţi pe Rim, cu muşchii învrăjbiți, cu respi- 
raţia făcuta cheag, cu limba groasă ca de venin. Nu i se făcu 
rău, după cum nici babei nu-i venise damblaua, dar cu tru- 
pul mai ghebos încă, cu faţa zbîrcită de necaz parcă era 
chiar baba de urită. Rim, demn, cu ochii ascunși în lături, 
cu suris sul acela hidos acum tras înapoi, trecu mut pe, lînga. 
ea, ieşi şi o lăsă acolo caraghioasă. Abia după ce auzi zgo- 
motul ușei mari din faţă, Lina se urni din loc, trecu şi ea 
prin „vii rămase toate deschise pînă în vestibul; Rim ple- 
case !... Era adevărat că plecase !... La treburi, la plimbare... 
plecase ! 

Buna Lina, printr-o grozavă surpare de valori, deveni 
rea. Răutatea celor buni, proaspătă, neobosită, . nesocotită, 
mereu susceptibilă, mereu agresivă. Ca, cineva închis într-o 
casă necunoscută, încercînd pe la uși și ferestre bănuitor, cu 
ochi de asasin, pîndind de după colțuri gata să lovească, cu 
mişcări zăpăcite, necumpătate, dibuind în întuneric şi duş- 
mănie — așa era răutatea Linei. 28 

Baba, acum pitic, domolită, cu ochii î în broboadă, shid 
pe ladă, nu mai zicea că pleacă, nu mai zicea nimic: Aştepta 
cu frica cuiva care a azvîrlit cu gaz și vede că a luat foc. 
Rim aştepta şi el. leşea de zece ori pe zi şi se întorcea re- 
pede, așa fel ca să nu fie și să fie mereu acasă. Deprins cu 
iobăgia nesfîrşită a Linei nu se așteptase să ia lucrurile în 
felul ăsta. Se temea acum de ea. Lina nu se descleșta, nu 
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vorbea, nu răspundea, învrăjbită, cu mutra cuiva care vrea să 
dea o lovitură urâtă. 

Lică, fără presimţiri, își terminase plimbarea în Ardeal 
cu prințesa Ada, iar cucoana Vera, dimineaţa, cînd deschidea 
geamul admira casa din faţă : 

— Halal casă !... Asta casă !... O dată casă! 

În adevăr, cu arhitectura ei pompoasă, vopsită proaspăt, 
cu ipsosurile intacte, la coly de două strade, cu porţile de 
fier poleite din belșug, greoaie ca un mausoleu de lux, casa 
iadului aştepta, liniștită, în margine de trotuar, un fulger 
ce nu-i cădea asupra. 

— Oameni cu stare! Oameni de treabă ! spunea cucoana 
Vera pentru a se consola că Sia și Lică nu-i mai procurau 
distracţia de după-amiază. 


XVI 


La Elena Drăgănescu, într-o zi de moină prin februarie, 
Nory intră cu aerul că e purtătoare de mari noutăți. Elena 
arăta tocmai lui Mini cărţi postale cu vederi poetice trimise 
de Maxenţiu. Prinţul luase deprinderea regulată a acelui 
„memento“ şi colecția cu cer albastru şi munţi albi creştea 
mereu. Nici Marcian nu era uitat de vărul generos, al cărui 
suflet se purifica tot mai mult și care, îngăduitor cu micile 
slăbiciuni omenești, trecea peste unele susceptibilități, dealtfel 
imaginare. Salutul scris al lui Maxenţiu avea cam aceeași in- 
coherență ca şi vorbele și atitudinea lui dinainte de plecare. 
Ecouri masonice parcă ale unor stări sufleteşti misterioase. 
Nory declară că nu înţelege nimic dintr-o frază alăturată 
unui chalet ascuns în brazi : „De la un cer la altul ! Respectul 
meu n-are margini ! Amiciţia mă reînvie! Plutesg! Vă puteţi 
bucura !“ 

Era, ce e drept, un stil cam confuz. Altele erau şi mai 
alegorice și mai obscure. 

Drăgănescu, căruia amabilul bolnav îi inspira o nespusă 
milă, neputînd înţelege, lua de tălmaci pe Marcian, care citea 
proza aiurită a verișorului cu un profil grav şi cu cellalt ma- 
liios. Pasiunea bietului Maxenţiu pentru Elena îi procura 
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ocazia unei permanente şi inofensive tachinării. Interpreta 
frazele obscure şi se prefăcea a fi un amic, desigur mai re- 
cent, dar foarte gelos pe acele privilegii. Ameninţă cu ple- 
carea şi cerea dreptul de a scrie. Deşi cordial și glumeţ, su- 
biectul tachinării lor era nou și gingaș, de aceea rămineau 
adesea șovăitori şi gînditori în comentariul lor. Atunci, de 
comun acord și cu o reculegere sinceră, plingeau pe bietul 
condamnat. Buletinele pe care le primea Ada de la sanatoriu 
erau tot mai pesimiste: „Facem ce se poate! Speram Într-o 
prelungire !... Starea înaintată !... Nimic exclus ! Der 

Un consiliu de familie reunise pe cei trei care se ocupau 
de prinţ: Ada, Elena, Marcian, spre_a delibera „dacă nu 
cumva era potrivit să fie adus înapoi. Totul pleda însă con- 
tra : riscul unui nou voiaj, impresiă pe care i-ar fi făcut-o 
Întoarcerea simptomatică şi exaltarea tot mai mare a prin- 
ului pentru localitate și vindecare. 

Sentimentele lui pentru Elena nu aveau nevoie de imbol- 
dul prezenței. Existenţa efectivă a lui şi a Elenei era un ob- 
stacol pentru avînturile lui imateriale, înlăturate acum de 
distanţă. De aceea cuvintele lui exaltate nu exprimau dorința 
unei revederi imediate. 

„Mă simt un om nou, un copil! Sunt beat de aer curat, 
voi fi în curînd sănătos și fericit !“ 

Sau : 

„Zbor ! Sunt o pasăre! Sunt lîngă Dumneavoastră, dar 
am răbdare. Totul e luminos...“ 

Alta dată scria : 

„Doctorii sunt tirani, m-au oprit de la concursul de schi 
și de la raidul aerian. Eu, totuși, am lunecat pînă la picioa- 
rele concertului Bach.“ 

Marcian, aducînd această cartă, o prosternase întîi la pan- 
tofii de satin ai Elenei, căreia negrul mat al doliului îi făcea 
faţa mai albă încă. 

Bietul Maxenţiu ! Poetic și inconştient de starea lui ! Su- 
rîsul lor glumet devenise o umbră blindă în care învăluiau 
pe sărmanul absent. Maxenţiu îi ţinea, astfel, permanent, în- 
tr-o stare de emoție și de înfiorare în jurul iubirii şi a morţii. 

Ce ar fi cîştigat aducîndu-l ? O agonie tristă pentru toți. 
Prinţul nu mai trăia decît din artificiul medical, din grația 
climatului generos şi din noua substanţă a misticismului de 
care era cuprins. În adevăr, lui Maxenţiu i se părea acum că 
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în el se purifică greșelile Adei și sacrificiul din trecut al 
Elenei. Era altarul unor sărbători iluzorii. Nemaiputindu-se 
agăța de viață cu nimic din trupul lui, îşi întorcea desăvîr- 
şit 29 preocuparea de la acel trup, îl desfiinţa ca să-l păstreze 
încă. În schimb, sufletul îi întindea frînghii diafane, cu care 
să dureze viața dincolo de energiile materiei. Pentru a înșela 
boala și moartea, Maxenţiu inventase izbăvirea şi reușea să 
mai trăiască timpul necesar ca misticismul să se consume și el. 

Veştile cu care venise Nory erau cu mult mai brutale. 
Elena, de la ușă, îi impusese tăcere cu degetul pe buze. De 
alături, din sala de muzică, se auzea un murmur de pian. 
Marcian lucra la noua sa compoziţie concepută la Prundeni. 
Decorul casei Drăgănescu îi ajuta bine munca. Nory, umblînd 
în vîrful pantofilor, se aşeză între ele două şi şopoti. Venea 
de la Rimi după ce, de trei ori în şir, nu găsise acasă pe 
nimeni. O dată se plimbase prin toată casa. Vraişte ! Cine ştie 
în ce crîşmă era baba, Lina poate la clienți, doctorul la dracu 
în praznic, și Sia... 

Azi, în sfîrșit, găsise pe Lina complect singură ; revizuia 
rufăria : 

— Ei! S-a făcut! Am dat-o în uliţă! Mi-a furat o mul- 
time de lucruri ! îi spusese de la ușă cu glasul bine dres şi cu 
satisfacţie. 

Nu, zău că Lina era nesăbuită! Cînd prea bleagă, cînd 
prea rea. 

Lui Mini aprecierea lui Nory, care era de obicei aşa de 
tăioasă cînd era vorba de Sia, îi păru curioasă. 

— Bine, dar e firesc ca Lina să fie supărată. 

— Nu e supărată. Îți spui eu că e rea! 

Buna Lina era acuma rea! Numai Nory putea inventa 
aşa ceva. 

— Cum o să fie bună în așa împrejurări ? susținu Elena. 

— E rea peste cît are dreptul să fie! E nesuferită ! Dacă 
n-ar fi vorba de neprocopsitul de Rim și matahala de fată 
a lui Lică, i-ar face simpatici, atîta e de rea! Dar ăștia doi 
sunt prea deocheaţi ! se încăpăţina Nory. 

Mini nu-și putea închipui pe Lina cu semnele unei astfel 
de răutăţi. 
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— Spune mai bine ce e cu ei! se enervă Elena. 

— Mă rog! Scurt de spus! A păcălit-o că o cheamă 
Lică, i-a pus bagajul în trăsură şi a expediat-o. „Du-o, bă- 
iete, de unde a venit!“ așa vorbeşte Lina noastră. N-am avut 
de plasat nici sfaturi, nici consolaţii. Nu mai are nimeni ne- 
voie. Ei! Vă place cît e de rea? Bine a făcut ce-a făcut!... 
Dar să spună cu atîta nesimţire: „Să se ducă de unde a 
venit 1...“ Cam uită cucoana Lina de unde a venit!... Și cu 
mine, doctorița noastră s-a arătat foarte rece. Parcă am eu 
vreo vină !... Cît despre voi, nici n-a întrebat măcar! 

Nory ar fi vrut, probabil, oarecare zbucium şi i se luase 
acest spectacol. Lina nu respectase uzanțele dramatice. Ar fi 
vrut amica Nory să ofere serviciile ei de consolatoare și gă- 
sise toată lumea consolată. Era decepţionată. Deşi răutatea 
Linei era opera celorlalți, Nory nu concepea victima decît 
înfrîntă. Atitudinile celui care are dreptate sunt totdeauna 
anevoioase şi uneori chiar antipatice. Chiar pe Mini acea 
simplă expulzare ca la mahala, cu bocceaua peste gard, o 
decepționa. Stratagema de vodevil nu era conformă cu spai- 
mele ei tragice. 

Lucrurile se petrecuse întocmai cum povestise Nory. În- 
tr-o zi, pe cînd Rim era la curs, Lina adusese o birjă, care să 
ia pe Sia ca din partea lui Lică. Aflase întîi unde e cuibarul 
nou a] Trubadurului. O jumătate de ceas Sia nu vroise să 
miște. Nici Lina nu mișcase din cabinetul ei. Baba spusese de 
vreo trei ori fetei că birja pleacă și pe urmă o lăsase în pace. 
În sfîrşit, Sia se urnise. 

De cum o văzuse ieșită în trotuar, baba pusese lanţul pe 
poartă şi-i aruncase pachetul peste grilaj. Sia nu făcuse scan- 
dal. Fie şi cu astfel de mijloace, primea să se ducă la Lică. 

Rim la întoarcere nu întrebase nimic și Lina nu-i spusese 
nimic. 

„Sia cunoscuse nu rușinea de a fi aruncată în stradă cu 
o boccea, cunoscuse calvarul unei vizite la locuința lui Lică. 

— Domnul și doamna prinţesă, spusese un fel de picolo 
cu fes, sunt în străinătate, 

Sia crezuse că-i vorbește de altcineva și se dusese prin- 
tr-un fund de curte la o bucătărie. Acolo aflase în torme 
mai puţin solemne ce era cu profesorul de echitație. 

— Dumneata ești, se vede, vreuna pe care a înșelat-o 2... 
Oi fi grea ?... 


303 


Sia era așa de informă! Ea, care venise să-și proclame 
drepturile filiale, nu suflase o vorbă. 

— Nu !... Eu sunt croitoreasă ! zisese, fiindu-i pentru fn- 
tiia oară rușine. 

— Fi, atunci vino peste o săptămînă ! ! 

Zăpăcită de acea vizită, nu-i venise în minte să se în- 
toarcă la Rimi cu același procedeu de vodevil cu care fusese 
gonită. Demoralizată, uluită, pornise pe singurul drum cu- 
noscut, la facultate. Rim nu era acolo, dar găsise pe gemenii, 
ginerii Linei. 

Printre creieri de morți, pregătiți pentru analize, printre 
fiole şi castroane sinistre, fusese un conciliabul de sabat. Cei 
doi, vîrîți cu botul unul în altul, se consultau, trecîndu-și 
gîndurile ascunse, ca prestidigitatorii cărțile. 

Spre seară, încuind cu grijă laboratoriul vrăjitoriilor, cu 
pardesiul pe umeri, „prin sălile pustii, fraţii Hallipa condu- 
sese pe Sia la aceeași trăsură. Cu coșul ridicat, birja îi dusese 
pe toţi trei la locuinţa gemenilor din strada Minervei. 

„„Rimii durau amîndoi înainte, cu baba la mijloc, același 
război surd şi mur... Lina nu ştia ce a devenit Sia, nici ce a 
aflat Rim de ea și ce gînduri are. Așa cum deunăzi așteptase 
să fie între ei acuzări și iertare, aşa acum aştepta ca Rim să-i 
spună că nu mai au ce căuta la un loc și ea să-i răspundă că 
crede la fel. Era nerăbdătoare să vie momentul cînd va putea 
pronunța cuvîntul „divorţ“, la care nu s-ar fi gîndit nici- 
odată. Vrea să desfacă căsnicia de omul care surîsese în bat- 
jocură. Nu-l iubise, nici nu era geloasă, dar acum îl ura. Ideea 
că Rim ştiuse secretul, care pe ea o chinuise toată viaţa, i-l 
făcea odios. Ani întregi se ferise de el ca O vinovată şi îi su- 
ferise despotismul numai ca să ascundă vina. Și el ştia ! Ştia 
atunci cînd își bătea joc de Lică! Ştia cînd se Împăcase cu 
Lică și se legase de Sia ! Ştia pe vremea cînd trăiau amindoi 
în certuri, ca atunci cînd trăise în mulţumire! Gîndul ăsta 
învrăjbea pe Lina, gînd greșit, dar statornic. 

Rim nu ştiuse propriu-zis și nu-și hrânise aventura din 
ideea asta. Nici acum acea maternitate nu conta în cumpăna 
sentimentelor lui. Pentru Lina însa secretul lui Lică fusese 
cimentul unirii cu Rim. Acum puteau să se despartă, n-aveau 
ce mai căuta la un loc. 
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Se preocupa de casă, care era a amîndoura şi care se cu- 
venea să fie numai a ei. 

Să-i azvirle cele 200.000 pe care-i pusese la cumpărare 
și să se ducă unde vrea. 

Ea alergase, ea se trudise, ea plătise și plătea mereu. Acum 
Lina. trecea orele libere în demersuri pe la advocaţi pentru a. 
vedea ce era de făcut în privința casei. Avea să fie proces. 
Să fie! Îl va purta toată viaţa pentru ca să rămînă sa, stă- 
pînă. Ar fi dorit ca Rim să provoace ceartă şi să plece de pe 
acuma. Dar Rim tăcea nepătruns. 

Baba adusese veşti noi. Trecuse într-o zi din întîmplare 
pe Minervei şi văzuse sus, la o fereastră, un obraz cunoscut. 
Femeia se trăsese repede de la geam și lăsase perdeaua, dar 
putea jura că era Sia. 

Rim se ducea, venea, ca de obicei, la ore aproape ne- 
schimbate. Gemenii veneau încă mai des ca de obicei. Frau 
între ei trei conciliabule nesfirșite în biroul lui Rim, de unde 
nu răzbeau afară şoaptele suspecte. 

Lina inspectase strada Minervei și recunoscuse o casă 
mare, frumoasă, cu etaj, care fusese proprietatea lui Doru 
Hallipa. Casa intactă prezinta o particularitate : pe lărgimea 
unui singur geam, o felie din casă fusese separată printr-un 
grilaj nou de lemn, care astfel izola o cameră de antresol, 
una de etaj şi o mansardă, cu o bucată de curte de vreo zece 
metri lungime şi patru lăţime. Cum în partea aceea care avea 
zidul orb, o ușă fusese deschisă primitiv cu trei trepte pentru 
a da intrare. 

În dreptul străzii mărginea grilajul de fier al proprietăţii, 
care însă pe porțiunea aceea fusese şi el căptușit cu tăblii de 
lemn. Chiar dacă treceai indiferent, erai izbit de aspectul 
ciudat al locuinţii. 

Lina își amintise de procesele neisprăvite ale gemenilor, 
în care fusese vorba şi de o revendicare de imobil. Îi auzise 
lăudîndu-se că sunt și ei proprietari. Prin ce ciudăţenie a 
tranzacţiilor se făcuse o astfel de adjudecare ? 

A doua zi Lina trimisese pe babă să bată la ușa biurou- 
lui, spunînd că cucoana pofteşte pe domnișori să rămînă la 
de un. 
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După ce se consultase asupra invitării suspecte, gemenii 
cu Rim apăruse în sufragerie cu aere piezișe. La desert Lina 
îi întrebase dacă s-au instalat în strada Minervei şi cum și-au 
aranjat casa. Surprinși, cu toată îndemînarea lor, se încurcase 
în explicaţii. 

Acum, Lina, de la vizitele medicale, se întorcea cu încon- 
jur pe strada Minervei şi vedea mereu incinta ermetică și 
pustie, cu transperantele lăsate în jos la cele trei ochiuri su- 
prapuse ale geamului parcă unic. Într-o zi oprise și se cobo- 
rise, cercînd să intre. Închis ȘI nici o sonerie! Un căţel mic 
şi rău se năpustise. I se păruse că mișcase sus o perdea. După 
ceva așteptare trebuise să plece. Ce căuta acolo ? Gonise pe 
Sia. Nu o preocupa dacă Rim o vede sau nu! Vroia însă ca 
Rim să plece din casă și căuta pricini. Era o idee a ei îndă- 
rătnică. 

Într-o zi de audiție se dusese devreme de tot la Elena şi-i 
vorbise despre citadela din strada Minervei. Elena crezuse 
că exagerează și-i spusese vorbe împăciuitoare, care nu aveau 
nici un ecou. Poate că Lina aștepta vreo intervenire a Elenei 
pe lîngă fraţii ei, dar pentru nimeni și nimic pe lume Elena 
n-ar fi consimțit să aibă de-a face cu gemenii. Totuşi ceea 
ce aflase de la Lina făcea pe Elena curioasă din cauza casei, 

e care o locuise în copilărie. Ce putea fi acea despărţire 
Pizarz 3 ? 

Trecînd prin apropiere, Elena cotise, Într-o zi, automobi- 
lul. În poarta caselor părintești sta o femeie. O chemase și îi 
spusese numele chiriaşului — un inginer. — Acolo, în cu- 
curigul acela stau doi tineri stricaţi, care trăiau amîndoi cu 
o fată pe care o țineau închisă. 

Nory întîmpinase vestea cu explozii de haz! Iacă! S-a 
măritat așa cum dorea Lina !... Dar cu amindoi, firește !... Ce 
idee pe Lina să-i despartă ! 

— Poate că nu era adevărat și o ţineau acolo de hatirul 
lui Rim ! credea Elena. 

— Aşa e!... Bine zici! Și mat ṣi l... Trei, nu doi!, 

Mini socotea și ea la fel cu Elena că Sia era adăpostită de 
gemeni penr Rim. Să-i mai spună versiunea cu trei crai 
sau nu ? Cum era mai bine! Casa Rim devenise urîtă priete- 
nelor. Întîmplările de acolo aruncau umbră și asupra victimei... 
Și cine era victimă 2... Cine era călău 2... 
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XVII 


La Elena repetițiile, mereu mai active, ocupau şi preo- 
cupau pe toţi, Se apropia acum data definitivă a concertului. 
Mijea a primăvară. Maxenţiu trimitea mereu cuvinte tainice 
şi înflorite, şi doctorii buletine pesimiste. Vindecarea era ex- 
clusă, fireşte, şi prelungirea chiar devenea problematică. Ac- 
cidentele funeste erau destul de previzibile. Cacexia genera- 
lizată precipita deznodămîntul. Deși starea fizică a bolnavu- 
lui era aparent blajină și cea morală excelentă, familia trebuia 
să se aştepte la orice. 

Printre unduierile muzicei de Bach tristeţea se strecura. 
Elena era în timpul din urmă cam nervoasă, probabil din 
cauza concertului apropiat ; o surmenare sau numai o stare 
de excitație din grija şi plăcerea audiţiei faimoase. 

În chiar ziua cînd Drăgănescu, ce întîlnise pe Ada, adu- 
sese ultimele veşti rele de la Leysins, Elena se simţise rău. 

Luau gustarea după repetiţie în cerc intim, cînd fectorul, 
lăsînd brusc j jos o tavă, avusese numai timpul să se repeadă 
spre stăpină pe care o văzuse pălind şi o susţinuse pînă la 
canapea, unde Elena avusese o scurtă sincopă. Revenindu-și, 
surîsese lui Drăgănescu care, speriat, îi ţinea mîna şi întinsese 
mîna liberă lui Marcian, foarte alarmat, sub aparenţe calme : 

— M-am prostit de tot, declarase Elena. 

Nu vroise însă să consulte un doctor, Drăgănescu, din 
inițiativă proprie, cercetase un ilustru practician. 

— Cauzele ! Fără cauze și fără pacientă nu pot opina 
nimic. 

— Presupune, doctore, că pacienta însăși nu știe cau- 
zele !... Ce sfaturi ai putea da? 

Doctorul clătinase din cap și prescrisese liniște și mulţu- 
mire, ceea ce nu lipsea Elenei. 

Drăgănescu, în îngrijorarea lui, se gîndea că poate boala 
lui Maxenţiu o impresiona. Considera posibilitatea asta fără 
nici un resentiment, dimpotrivă, ca pe o nouă manifestare 
a virtuților sufleteşti ale Elenei. 

Cu aceste mici devieri, concertul își urma drumul spre 
realizare. 

Rim lua parte și el cu mare regularitate la repetiţii. În 
situaţia anormală din menajul lui, Rim se conducea normal. 
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Probabil numai fericirea îl făcuse inexact. Negreşit, duelul 
dus cu Lina şi transferarea sentimentelor în strada Minervei 
îi turburau programul fericirii oarecît. 

În schimb, programul Linei era acum mereu același. Casa 
să fie a ei și Rim să plece unde ştie! Între ei nici un schimb 

su de vorbe. Aceeași mocnire a răului. 

Într-o după-amiază, cînd gemenii ieșeau de la Rim, Lina, 
cu trăsura gata la poartă, îi oprise cerînd un op medical pe 
care ştia bine că-l au. 

— Merg cu voi pe acasă, să mi-l dați! 

Cei doi primise. Înțelegerea lor piezișă nici nu se simţise. 
Citadela lor era bine organizată şi prevedea surprinderile. 
Coborise împreună și intrase în camera de jos, care era un fel 
de brăcuială de fiole, de cărţi, eprubete: biroul! Lina obți- 
nuse volumul cerut. 

În restul casei nu se simţea nimic. 

— Să văd şi eu cucurigul vostru! zisese Lina şi urcase 
la odaia gemenă de culcare, orînduită curat. 

Nici acolo vreo urmă ! O ușă de lemn alb comanda scă- 
ricica de la mansardă. 

— Acolo avem pod ! zisese gemenii laolaltă. 

Lina nu ceru să vadă podul, dar avea să aibă curînd 
veşti de el şi chiar prea multe. 

Într-o zi, Rim, schimbat la faţă și cu miini care tremurau 
nervos, spusese Linei că Sia e grav bolnavă şi are nevoie de 
îngrijirea ei. 

— Eu, nu!... Să vadă de ea cine vrea! spusese întunecat 
Lina. 

A doua zi, Rim, care nu avea încotro, revenise cu cererea 
lui. Pentru a putea convinge pe Lina mărise confidenţa. Era 
vorba de ceva delicat şi primejdios. Fata trebuia dusă la spi- 
tal și operată. Avea nevoie de un mamoş şi de o mamă! 
Lina îşi ghemuise mușchii feţei și refuzase. 

— La mine la spital, nu !... S-o ducă amantul unde o şti. 

— Ştii... băieţi tineri! opinase Rim smerit, şi la plural, 
despre cei doi gemeni, gazdele Siei. 

Ştia că Lina cunoaște acum ascunzătoarea. 

— Tineri... bătrîni... îi priveşte. 

— Dar n-o s-o lăsăm să moară ! milogise Rim a treia zi, 
tot zadarnic. 
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— Nu mi se cade mie! răspunse Lina mai violent, cu 
ochii umectaţi de acea sforțare, dacă nu de lacrămi. 

— Dar nu e ce crezi l... Nimic care să te ofenseze! de- 
clarase Rim cu elan. 

Totuși, nici acele asigurări, nici venirea în to: de noapte a 
gemenilor spăimîntaţi nu o putuse întoarce de la formula ei 
de refuz bine împuternicită : 

— Nu mi se cade mie! 

Așa înţelegea ea lucrul ca mamă şi ca medic, şi de prisos 
ar fi înţeles cineva contrariul. 

Gemenii și Rim, alarmaţi de starea rea a nenorocitei de 
Sia, trebuiau să lase deoparte prudența şi apelase acum care 
încotro. Rim, care în adevăr nu se socotea vinovat, întrebase 
pe Sia asupra cazului supărător, cu atîta reproș cît se poate 
face la 40° temperatură. 

— Să mă slăbești ! răspunsese grosolan. 

Apoi tot ea amcnințase : 

— Să nu cumva să-ţi vie în gînd să spui lui Lică... Să. 
nu afle Lică. M-auzi ?!... Să nu cumva! 

Totuși, gemenii, care nu știau ce să mai facă, telefonase 
lui Lică, care nu se arătase, dar care de la distanță soluţio- 
nase chestia spitalului. 

Rim, renunțind la discreţie, solicitase și el pe profesorul 
G., care, ca o datorie colegială, primise să opereze. Operația 
tardivă, deși artistică, nu putuse salva situaţia desperată. 
Gemenii telefonau Linei mersul boalei, dar ea nu se clintea. 

— Al cui o fi fost? se întrebase față de babă, ce-și fă- 
cuse cruce. 

— S-o îngroape, maică, cine a omorit-o ! fusese oraţiunea 
anticipată a babei. 

Sia, după ce băuse zadarnic unele ceaiuri, se dusese din 
capul ei la o moaşă ordinară, pe care nu voise pînă la urmă 
să o denunțe. Abia după ce infecția se declarase prin febră 
mare şi pete suspecte, aflase gemenii. Atunci începuse dansul 
demersurilor așa de sinistre prin refuzul Linei, prin misterul 
triplu, multiplu, al situaţiei ei și prin pericol. 

Rim aflase de concurenţa deloiala și fructuoasă odată cu 
febra de 40°. Grija, indignarea, mila, prudenţa se precumpă- 
neau. Refuzul Linei îl aruncase pe primul plan, silindu-l la de- 
mersuri penibile pentru demnitatea lui abia ocrotită de para- 
vanul gemenilor, de care era silit să se folosească. Sia sufe- 
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rea dureri cumplite fară să se îmblinzească, cu dinții strânşi 
şi vorbe urîte, gata de scrâșnit. Se uita ctinos la gemeni, la 
Rim şi chiar la biata duduia Mari. Moşica Mari nu era 
autoarea avortului funest şi servea de familie. O ușă des- 
chisă o făcea să tresară și printre gemete căta într-acolo cu 
o privire sălbăticită de dureri şi de spaimă. 

„Vreau sau nu vreau să vie Lică?“ căci asta era ideea 
ei fixă. 

Moşica Mari, cu vocea ei de rîndunică, pomenise tuturor 
de Lică şi chiar Siei. 

— Cum să nu fie anunţat? Cum să nu vie? 

Ceilalți se uitau unul la altul, iar Sia scuturase capul cu 
furie : 

— Nu! Nu! 

Nu-l vroia. Spaima ei era deci să nu vie. 

Probabil însă că teama și împotrivirea ei vor “fi conţinut 
şi speranţa de a-l vedea totuși. 

Lică avea ştiri la telefon. Nu era chemat și nici nu dorea 
să vie. Sta deoparte din prudență şi din supărare, Nemernica 
aceea avusese purtări proaste, dar cel puţin să nu afle prin- 
ţesa. Ada, e drept, nu ştia nimic și Lică nu se gîndea la vreo 
catastrofă, De cîteva zile nu i se mai comunicase nimic și 
credea chiar că lucrurile s-au ameliorat. Erau tocmai zilele 
culminante, cînd cei implicaţi nu mai ştiau încotro să apuce. 
Sia interzicea mereu ca Lică să fie chemat cu tot atita des- 
perare cu cât îl dorea. 

Profesorul G., faţă de cazul grav, nu operase decît cu 
consimţimîntul lui Rim. Era o încercare, dacă nu chiar un 
experiment. Sia dură încă prin minune trei zile după operaţie. 
Era așa de robustă ! Profesorul era mişcat de cazul ei ne- 
norocit şi chinuitor, și-i era milă de acea fiinţă brută în ghea- 
rele de brută ale naturii. Se interesase de circumstanţe. 

O fată din serviciul lor, nenorocită, nu se ştia de cine, 
fiindcă nu vrea să spună, SEDICA gemenii cu frică și cute- 
zanţă. 

E drept că Sia nu scotea un cuvânt despre nimic și nimeni. 
Moşica Mari, singurul element sentimental acolo, vorbise pro- 
fesorului G. despre Lică. Așadar, există un tată! Poate, to- 
tuși, dorea să-l vadă. Cu blîndețe și autoritate chirurgul îi 
pusese chiar el întrebarea. Lumina de suferință și refuz din 
“ochii muribundei îl impresionase. 
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— Nu! Nu! 

— Vedeţi! Nu vrea deloc! sughițase moșica Mari, pe 
cînd Sia cu mâini tumefiate ghemuia cearceafurile. 

Cum la Drăgănești în ultima săptămînă nu se mai aflase 
nimic „despre Sia, se credea și acolo că merge mai bine, mai 
ales că Rim venea regulat, deşi cu un cap mai bizar ca de 
obicei. 

Repetiţia generală trebuia să fie luni, şi joi 16 aprilie 
marele concert. Pentru repetiție Elena invitase un număr de 
intimi pentru a avea impresia publicului, iar distanţa între 
repetiţie şi concert o voise Marcian ca o experienţă rafinată. 

Cu tor spaţiul și cu toată ordinea, casa Drăgănescu su- 
ferea o mare perturbare. Telefonul nu înceta, nici furnizorii 
feluriți. Marcian da Elenei un mare ajutor moral, ba se ames- 
tecase chiar și la amenajarea sălei de muzică, căreia îi hotărâse 
un dispozitiv bazat pe acustică, pe care nici Elena, nici ser- 
vanții ei obicinuiți nu l-ar fi putut orîndui. O mai ajuta și 
prin aceea că o înturna arbitrar „de la ocupaţii și de la pre- 
ocupare. Lua vioara şi o silea să se așeze la pian. 

— Şi aşa şi almintrelea tot o să fim gata! glumea. Ne 
pregătim de trei luni pentru trei ceasuri, care au să treacă 
așa de iute ! 

În acea filozofie era mult regret. În aceeași ordine de gîn- 
duri, Elena făcea proiecte de audiții viitoare pentru a nu 
rupe firul. Marcian simțea cu drag intenţia simpatică a pla- 
nurilor ; ceea ce nu cunoştea era felul de a fi al Elenei, de 
mai înainte, calmul ei pe atunci inalterabil şi aspru către 
oameni și lucruri, acum turburat. 

Timpul era minunat de frumos. Un aprilie precoce şi 
strălucit, 

— Ne face concurență ! se plîngea Marcian. Jumătate 
din efectul muzicei e furat de simfonia primăverii. Cu toată 
dorinţa de a fi atent a publicului, o parte din fiecare audi- 
tor va scăpa din sugestia muzicei, care va fugi de subt stă- 
pînirea arcușurilor noastre, chemat afară de arcușurile aeru- 
lui fin. Și tot așa va fi şi cu fiecare executant. Aş vrea pen- 
tru joi o ploaie bună. 

Duminica, în ajunul generalei, fusese cu deosebire de obo- 
sitoare. Marcian voise să desfacă iar din nituri fiecare bu- 
cată muzicală pentru a controla calitatea și defectul amă- 
nuntului. Apoi se trecuse de două ori ansamblul. 
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Marcian descoperea abia acum greşeli şi, cu acel impe- 
rativ al lui, azvîrlise nemilos acuzările î în dreapta şi în stînga. 
Elena, crezîndu-l foarte necăjit, era încremenită. Se î însenină 
abia cînd îl văzu strîngînd miini în dreapta şi în stînga. îl 
întrebă aproape cu gingășie : Ce crede 2... Ce-a fost?... 

Mergea admirabil ! Observațiile erau de la „bine“ îna- 
inte spre perfecţie. Încîntată, ar fi vroit să-i spună cuvinte 
de recunoștință, dar îi apăreau banale, nepotrivite. Primise 
şi trebuia parcă să dea mai mult decît atît. Din acele cu- 
vinte începute și întrerupte şi din acea simţire, Elena sta 
acum atârnată, cu buze întredeschise, cu mâini nedumerite. 

Marcian, cu o gravitate care contrasta cu voioşia lui obiş- 
nuită, aplecase capul spre vioara pe care o ţinea încă în 
mfini. Ca şi cum s-ar fi ridicat anevoie dintr-o îngenunchere, 
Elena căuta să reintre în normal. 

— Şi coralul de care îmi spuneai)... Cum o să fie?... 
Fără repetiţii ? întrebă. 

Marcian regăsi un surîs vesel, aproape şiret. 

— Da]... Îl vezi auzi mîine, la generală. 

Într-una din şedinţele lor de acompaniament şi conver- 
saţie, Elena își amintise de un recital minunat din Bach auzit 
pe timpuri la Varşovia. Fireşte că Marcian cunoștea bucata. 
Elenei i se păruse că erau instrumente minunate și noi. Mar- 
cian o asigura că erau numai voci, cu sau fără orgă, care 
dau acea impresie. 

Într-o seară, la el acasă, Marcian socotise durata exactă 
a concertului Bach. Se întrebase de era destul de lung pentru 
importanța de care era înconjurat. Fusese decis ca intrarea 
peste oră în sala de muzică să fie „exclusă, ca la concertele pu- 
blice ; ca lumea să circule numai în pauze în restul aparta- 
mentului, și bufetul somptuos, aşezat în sala mare de bili- 
ard, care era şi seră de iarnă, să fie deschis numai la sfârșit. 

Faţă de astfel de măsuri, programul trebuia să fie foarte 
plin și Marcian calculase un vid. Îi venise în minte coralul 
şi îndată gîndul însufleţit de a face o surpriză plăcută Ele- 
nei. Cum n-ar fi putut totuși să nu-i spună defel, intercalase 
coralul, dar fără lămuriri și nici Elena nu i le ceruse. 

Recrutase el singur vocile şi le pregătise în afara repeti- 
țiilor, dîndu-și astfel un supliment de osteneală pe cînd oferte 
felurite de angajamente în străinătate aşteptau cam de mult 
buna plăcere a maestrului. 
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Vocile nu le alesese dintre vedetele de operă, ci din co- 
riști de muzică religioasă ; voci juste şi maleabile, pe care să 
le mânuiască ca pe taste, care să fie sclavele artei lui de ani- 
mator și cu care să obție perfecţia. Coralul era va omagiu 
direct adresat Elenei şi cîntat parcă de el singur pentru ea. 

Anunţind Elenei coralul pentru a doua zi, Marcian se 
simți mulțumit şi sorbi cu plăcere dintr-un pahar, cu Bor- 
deaux. Elena nu-l chestionase nici acum. Ea singură întreținea 
astfel secretul plăcut și își pregătea impresiile. 

Se auzi telefonul lîngă care Nory veghease pentru ca mu- 
zica să nu fie turburată. Nory luă receptorul şi făcu Elenei 
un semn de alarmă. Apoi ţipă cu vocea ei ascuţită : 

— Altă zi nu găsea ! ! 

Marcian înțelese că era vorba de ceva important. Iar 
vreun obstacol ! Nory explica Elenei că Lina anunța moartea 
Siei şi înmormîntarea pentru miercuri. 

Erau lucruri destul de supărătoare. Pentru cine cunoştea 
tragicomedia, cu sfîrșit așa de tragic, moartea Siei avea unele 
elemente de emoție. Evenimentul mai era și neprevăzut de- 
oarece credeau că boala s-a sfârşit cu bine. Apoi înmormîn- 
tarea în ajun de concert era o stîngăcie vrednică de Sia. 30 

Elena, turburată de acea veste, pălise cu mîini moi şi reci 
care tremurau. Cum Drăgănescu tocmai intra, într-un elan 
neobicinuit şi nemotivat, Elena se repezise spre el cu gest „de 
braţe întinse. Neînţelegînd, descumpânit, Drăgănescu își în- 
chipuise o nenorocire, nu ştiuse care, şi rămăsese cu, mâinile 
în jos, sarbăd, pe cînd îl săgeta o arsură în piept şi simţea 
bătăile inimii îndesite, apoi oprite parcă. 

Elena, fără contenenţă, neștiind ea singură ce a vrut, se 
întorsese lîngă pian, de care Marcian sta rezemat, urmărind-o 
din ochi îngrijorat. Marcian era la curent cu aderenţele pe 
care moartea Siei le avea cu concertul Bach, ştia cà ele sunt 
neoficiale, laterale. Disproporţia dintre cauze și starea emotivă 
a Elenei era vădită. Simţise un fel de val cald ce-l năpădise 
plăcut. 

— Bun ! zisese, deşi cuvîntul nu era de doliu. Bun ! Miine 
facem generala liniștiți, marţi avem timp pentru condoleanţe 
și miercuri toţi la înmormântare... iar joi, marele concert! 

Orînduia astfel totul cu voioșie, soluționînd descumpăni- 
rea gazdelor. Vroia, mai ales, să liniștească pe Elena, facînd 
din concert un bloc de apărare în jurul ei. 
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"— E bine așa! zisese Elena, regăsindu-și cumpătul şi cu 
o supunere de copil. 

Rămas în mijlocul odăiei, cu urechi care pocneau, Drăgă- 
nescu avea un aer rătăcit, neștiind dacă Elena, în adevăr, îi 
întinsese lui mîinile şi dacă ar fi trebuit să le ia. Nory se 
apropie de el și fi spuse noutatea. Rim plecase neobservat. 
Probabil cunoştea evenimentul dinainte Şi venise numai pentru 
a face față. În ultimul timp reîncepuse a purta enorm de 
grijă opiniei publice şi demnităței lui. Nory plecă şi ea pen- 
tru a seconda pe Lina acum, cînd problema Siei era rezolvată, 
dar cu intenţia de a se mai reîntoarce cu amănunte, 


Moşica Mari anunţase din primul moment pe Lică; nu 
mai avea cine zice: nu. Lică venise la spital îndată, acum 
cînd Sia nu-l mai putea împiedica și cînd nici el nu mai 
putea sta la îndoială. Lică fusese plutonier în cavalerie şi 
văzuse multe, dar confruntarea cu Sia moartă nu fusese o 
întrevedere lesnicioasă ; cadavrul proaspăt al nenorocitei era 
„teribil“. Venise totuși la timp. După el nimeni nu mai pu- 
tuse privi „hoitul“, cum ziceau oamenii de serviciu, fumînd, 
ca să-și pună inima la loc. Profesorul G. propusese o autopsie 
refuzată de Lică. Se făcuse o mieie cu formol pentru o pro- 
blematică conservare. După vizită, Lică, la 11 noaptea, dase 
Linei un telefon ce-o urnise în sfîrșit. Ca şi cum acum abia 
găsise un debușeu activităţii sale materne, Lina alerga pen- 
tru ceremonie. Prietenele alarmate și care o năpădeau cu con- 
solări fățişe creau Linei obligaţii, în loc s-o ușureze. Solicitu- 
dinea tuturor da importanţă înmormîntării şi Lina se stră- 
duia nu numai pentru cele strict necesare, ci ca să fie totul 
„bine“. Cum prietenele veneau s-o asiste în acea împrejurare, 
Lina hotărîse ca Sia să fie transportată la o biserică centrală, 
unde va fi mai lesne tuturor să vie, fără obligaţia de a merge 
la cimitir, 

Rim și gemenii dispăruse din scenă şi, după acel comunicat 
probabil energic dat Linei, Lică nu mai da nici el semn de 
viaţă. 

Prinţesa Ada aflase că Lică a avut o copilă care a murit. 
Atât ! Aventură de tinereţe. 

— Întîmplare tristă ! decisese. Nu-şi amintise de întilni- 
rea cu fata vulgară, nici de vorbele de-atunci ale lui Lică: 
„Ce-ai zice de-ar fi fata mea ?“ așa că nu identifică pe Sia. 
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Cînd Ada aflase că Drăgăneştii cu suita vor asista la În- 
mormântare își zise că rudenia lui Lică cu Elena se va pro- 
clama în mod public. Nesigură de se cuvenea sau nu să ia 
şi ea parte, decisese în ultimul moment, şi cu avizul lui Mar- 
cian, că va merge, și oferise lui Lică automobilele pentru ne- 
voile doliului și o jerbă. 

Lică primise în tăcere. Poate că Ada va afla acolo ade- 
vărul asupra Siei. „Fie!“ Se simţea iar rebel și agresiv cu 
prinţesa şi vizita lui ultimă la Sia îl întorsese spre trecut În- 
tr-un fel nou și neașteptat. Sia, dispărînd, nu-l despărțea de 
Ada, dar îl emancipa. 


XVIII 


Sosise ziua repetiţiei generale pusă la cale de atîta timp 
de doamna Elena Drăgănescu-Hallipa cu pasiune şi metodă. 
îndelung pregătită cu zel sistematic, apoi așteptată cu răbdare 
şi socotinţă, iar în ultimele zile cu o enervare neprevăzută. 

În ajun, Elena simţise o slăbiciune trupească și sufletească 
de convalescent şi de la acea slăbiciune trecuse lesne la un 
somn adînc. Se sculase în dimineața „generalei“ odihnită de 
somnul liniştit și rămăsese învăluită de o beatitudine în care 
orice preciziuni se topeau. 

Ideea invitaţilor, a muzicei de după-amiază erau idei bla- 
jine şi distrate. Vroi să orînduiască cîte ceva, dar ezită, lăsă 
mai bine să dispună atunci chiar pe loc, de acord cu Mar- 
cian. Fie că era lene, fie că neîncredere în sine, simptomele, 
evident, erau noi. 

Dete numai ordinele pentru ultima revizuire a apartamen- 
tului şi, în loc de a supraveghea singură operația de la 
înălțime, cum: ar fi făcut altădată, îi veni gustul să se 
plimbe şi comandă automobilul. 

Bărbatul ei, care se deşteptase plin de grijă, rămase încîntat 
de dispoziţia în care o vedea. Cu întîrziere, Elena sosi la 
dejun cînd Drăgănescu începuse a se teme de vreun accident. 
Apucase drumul Prundenilor, gata să se ducă pînă: acolo, cu 
dorința subită de a vizita mormîntul mătuşei Gramatula, și 
renunțase cu regret numai văzînd ora înaintată. 
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Plinul aer 31 şi plimbarea îi schimbase încă mai mult di- 
recţia ideilor de la programul zilei, totuși nu o abătuse de ia 
drumul drept al gîndurilor ei mai profunde. Pelerinagiul sen- 
mental spre Gramatula nu era străin de concertul Bach. 
Printr-o filtrare a elementelor care compuneau acel concert, 
se alesese din ele esențialul și o îndrumase într-acolo. Elena 
nici acum nu era fără busolă, dar acul de direcţie desena 
un unghi nou. Ceea ce se clarifica din tot rostul concertului 
era prezența lui Marcian deunăzi la Prundeni, pe proprieta- 
tea ei personală, în izolarea unui doliu personal; prezența 
lui în intimitatea ei afectivă care era o lume nouă. 

După dejun, Elena dormi puţin şi puse un timp mai lung 
ca de obicei pentru toaleta ei totuși simplă. Sosirea oaspeţilor 
se făcu aproape în afară de controlul ei, prin mișcări favo- 
rabile, ce-i așeza prielnic. Printre dînșii Elena sta ca o simplă 
auditoare. Simţi emoția viorilor ce se acordau numai ca pre- 
gătirea unei desfătări ce se oferă, fără de conştiinţa responsa- 
bilităților. 

Amănuntul material şi ordinea sistematică a lucrurilor îi 
scăpa cu totul. Prezenţa unor figuri noi de femei și bărbaţi 
profilați pe estrada joasă înapoia concertanţilor o făcu să 
plece capul tare în jos, fixînd rombul strălucitor al parchetu- 
lui. Erau cîntăreţii coralului, pe care abia azi avea să-l audă 
înrti : coralul promis și dăruit de Marcian. 

Elena asista la repetiţia generală a concertului Bach ca 
o elevă silitoare la o distribuţie de premii. Nu-și dete seama 
de succesiunea precisă a numerelor din program, nici de ati- 
tudinea, asistenţilor în pauze. O rumoare de mătase şi delec- 
tare o cuprindea în semnificaţia ei satisfăcătoare. Era palpitul 
uşor al doamnelor repercutat de rochiile de taffetas și crêpe 
de Chine. 

Numai zgomotul aplauzelor, deşi asurzit de morfinizarea 
ei, ca trecut printr-un frunziș de pădure, îi da o neliniște care 
o făcea să-și ascundă capul parcă în broboade, pentru a-l 
feri de vuietul uniform, dar iruptiv. Aplauzele îi mai dau 
impresie asemănătoare cu lama unui val de mare, ce se for- 
mează undeva neașteptat și se sparge de umerii tăi încovoiaţi 
subt ameninţarea bucuriei. 

În schimb, îndată ce începea execuţia, muzica o liniștea, 
îi da o certitudine absolută. Era o plutire pe o mare fru- 
moasă, cu porturi unde ateriza fericită. 
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Sunetele clădeau geometria solidă a unor oraşe albe inun- 
date de o lumină egală, ce se difuza repetat. Prin acele cetăţi 
minunate trecea radioasă. Portativul era un amfiteatru feeric, 
pe care se proiecta arhitectura marmoreeană a palatelor. 

Pe, temelia coardelor notele punctau desenul grădinilor, 
arpegiile curbau colinele și din cheia de „sol“ căderi de apă 
trimiteau un șipot fluid sau numai o pînză de răcoare, un 
păiajen vaporos ca răsfirarea fină a unui jet d’eau. Apoi 
seara cădea în acorduri minore peste cetăţi. 

Ritmul cu frază largă sau șoapta minuțioasă a lui Bach 
nu părăseau nici un moment o idee gravă, o emoție concen- 
trată, cu desenul tras singur printre meandrele armonioase. 
Sunetele scoteau reliefurile unor efigii nobile, și modulaţiile 
aveau sugestii virtuoase. 

Se înălțau rugăciunile simple ale unor iubiri fără duplici- 
tate, cu ascensiune senină ; ; iubiri nälțate de un suflet victo- 
rios, dar fără de fast şi vanitate, trecînd peste obstacole în- 
vinse de măiestria sufletească. 

Și mereu acea siguranţă care lega cetăţile vizionare ale 
muzicei una de alta cu un țărm neîntrerupt şi lin. Așa asculta 
azi Elena defilînd Preludiul, Fuga, Concertul, Oratoriul. 

Nu-şi dete seama de momentul cînd coralul se substitui 
instrumentelor. Recunoscu bucata auzită cîndva la Varşovia 
ca și cum în alveola urechilor se păstrase memoria melodioasă 
şi acum se deştepta : orga era o pedală și o clapă unică, pe 
care Marcian netezea unitatea vocilor. 

Cum în auditoriu circula un murmur de admiraţie, Elena 
se uită în jur, mirată că şi ceilalți se bucură. Ştia că n-a răs- 
turnat nimic din cochiliile în care se acumula melodia numai 
pentru ea singură. 

Marcian în ziua aceea nu părăsea nici un moment pe exe- 
cutanți, sta cu ei laolaltă. Deși nepremeditată, procedarea ma- 
relui artist crea muzicei o stare de fapt excelentă şi una 
morală la fel muzicanţilor. Solidaritatea cu animatorul deter- 
mina o interpretare desăvîrşită. 

În realitate, Marcian se adăpostise acolo dintr-un senti- 
ment de teamă pricinuit de coralul pe care i se părea acum 
că-l oferă Elenei ca pe un buchet de flori, rare, e drept, dar 
cu manșetă de hîrtie, la o aniversare de familie. Sentiment 
de ridicol şi de emoție destul de caracteristic. 
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După ce întreg concertul i se strecurase pe dinainte ca un 
vas fantomă melodios, Elena nu ştiu cînd și cum s-a termina 
şi au trecut cu toţii în confortul ball-ului mare. Văzu ca prin- 
tr-o oglindă grupuri ce se legau și se dezlegau plăcut, pe cînd 
Marcian şi Drăgănescu făceau onorurile, unul, cele artistice, 
cellalt, cele de amfitrion. Ea strînse, cu mîini moi, miini ama- 
bile de oameni recunoscători, recunoscătoare ea singură, ca 
și cum ar fi fost oaspele fericit şi măgulit al unei sărbători 
mișcătoare. 

Auzi ca de departe pe Marcian spunîndu-i aproape intimi- 
dat că a trecut şi repetiţia. Nu făcu ecou acelui regret. Uită 
chiar să-i mulțumească de coral, aşa de pătrunsă de bucurie 
vădită că n-avea nevoie de cuvinte, Ei nu i se părea că repe- 
tiţia a trecut. Avea sentimentul unei zile ce a încheiat un timp 
fericit, după care concertul nu va fi nici el o culme şi un 
punct „terminus“, ci un început — ceva ca ultima filă din 
calendarul unui an bun, pe care o rupi pentru a privi ziua 
dintîi a altuia, de la care aştepţi mai bine încă. 

În seara aceea, după ce Marcian cercase să corecteze tă- 
cerile expresive, vorbind cu Drăgănescu, plecase mai devreme 
ca de obicei, lăsînd pe Elena tot aşa de molcomă și distrată. 
Îi da impresia contagioasă a unei ființe cuprinsă în semisomn 
de un, vis plăcut. Marcian nu se întreba care vis. Ea, neobi- 
cinuită cu fenomenele sensibilităţii, le suporta inocent ȘI, vi- 
zibil, fără de controlul, conştiinţii de sine. lar Drăgănescu 
abia cuteza să creadă că ziua aceea se petrecuse aşa de bine. 
Numai șaizeci de ore despărțeau de marele concert din Bach. 


„Biserica Amzei părea în sărbătoare. Încă de pe la trei 
lumea începuse a sosi, și la patru — ora ceremoniei — strada 
era aglomerată de trăsuri și automobile. Slujea un arhimandrit. 
Aducîndu-și aminte că aşa se obicinuia la Tecuci pentru fete, 
Lina angajase muzica militară, sosită din vreme, ce se odih- 
nea acum înapoia bisericei. După consultări cu Elena și Nory, 
care amîndouă opinase pentru serviciul însoţit de cor, con- 
venise şi cu „Cîntarea“, ce se alăturase corului permanent 
al bisericei. Un zel postum descleştar de cuvîntul, probabil 
energic, al lui Lică, urma îndărătniciei. Era poate, şi senti- 
mentul compensației după legea de a da cui nu mai are nici 
un fel de nevoie. Vecinii umpleau curtea ver de. Mortul ne- 
fiind din cartier nu se ştia bine de cine e vorba. Unii spu- 
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neau că a murit o actriță de la Operă, alții un deputat. Cir- 
cula însă stăruitor şi versiunea că era o fată mare adusă de 
la spital, zvon răspîndit de cei ce din ajun văzuse instalarea 
catafalcului. Unii adăogau că „era de boală molipsitoare“. 
Sicriul era acoperit. Erau aprinse toate candelabrele şi flo- 
rile se grămădeau treptat, aduse de doamne elegante în rochii 
negre. Erau acolo și mulți bărbaţi în ţinută corectă de doliu. 
O zi minunată de aprilie, caldă, poleită. Mulţi rămăsese pe 
scară sau în amvon și, păstrind cuviinţa locului, vorbeau 
discret între ei. Din cauza zilei frumoase, glasul lor şoptit 
era vesel şi feţele toate luminoase. Dealtfel, era o ceremonie 
indiferentă 32. Mai toţi erau aduşi acolo de consideraţii indi- 
recte. Erau intimii numeroşi ai Drăgăneştilor şi tot concertul 
Bach în fiinţă, printr-o atenție exagerată catre Elena, în- 
lesnită de timpul frumos. Era o zi cînd vreai să faci o plim- 
bare, fie și la o înmormîntare. Pe un timp ploios poate că 
lucrurile s-ar fi petrecut altfel. Erau venite și multe cliente 
ale Linei, informate în ultimele zile de pierderea unei rude 
de-aproape, mai erau colegii de la Filantropia, studenţi prea 
zeloşi sau numai curioși ai lui Rim, şi alte legături ale unuia 
sau altuia din „rolurile“ principale. Moşica Mari, cu ceva 
contingenţe, se așezase în fund de tot subt balconul corului 
şi tot acolo fostele colege ale Siei de la școala de infirmiere, 
care aflase și nu lipseau, deşi acum parada neașteptată le in- 
timida. Aveau pălării de culori vii și unele chiar cu flori 
roşii, aşa că se ascundeau înapoia unui rînd des de haine 
negre. Unele din fete recunoșteau cîte un „tip“ : 

— Vezi ăla de colo, înalt cu păr negru? E cutare! Se 
ţine după mine pe stradă !... La stînga, al doilea, unul bine 
de tot, îl cunosc... 

Pictorul Greg, care purta admirabil sortie-ul pe umeri, 
avea succes mare. Lumea acum se îndesa și se simţea un 
freamăt uşor de oameni ce stau coastă în coastă. Uneori, frea- 
mătul era străbătut de o unduire de parfum violent al zam- 
bilelor dintr-o jerbă sau de o revărsare suavă de violete 
coapte dintr-un mănunchi simplu și aristocratic. 

Rumoarea funebră se simţea și ea apropiindu-se, dar toată 
acea vibrare era în surdină. Se auzea acum bine, venind din 
fund, glasul de tenor modern al diaconului. Se făcu o mis- 
care de ordonare. Asistenţa se grupă felurir și cu unele spaţii. 
Un cerc mai larg spre mijlocul bisericii făcea gol în jurul 
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catafalcului. Lina, în capul unui rînd de străini, era cea mai 
apropiată. Persoanele mai străine se întrebau ce rudă e Lina 
cu fata aceea, fără a se descurca sau încurcîndu-se. Din cei- 
lalți nimeni nu-și punea întrebare asupra ciudatei etichete de 
raporturi ce-i reunise acolo. Rim, ţeapăn, cu un plastron de 
cămașă prea scrobos 33, sta lîngă tronul episcopal, s-ar fi 
zis că se reazămă chiar puţin de el, ca un om care nu-și are 
destul de bun aplombul pe picioare. Aghiotanţi fideli, cei 
doi gemeni Hallpa stau dosiți înapoia lui cu niște figuri 
înmărmurite, ca scoborîți în ultimul moment de pe scaunul 
electric de execuţie şi neputînd crede în grațiere. Se întrebase 
mult dacă trebuie sau nu să asiste şi sfîrşise ca criminalii prin 
a veni la locul crimei. Chiar în rîndul întîi se afla doamna 
Eliza Hallipa, a doua nevastă a lui Doru Hallipa, grăsuţă, 
frumuşică, cu rochie neagră de mătasă. Prezenţa ei era expli- 
cată prin raporturile amicale pe care și ea și Doru le păstrase 
cu Lina. Vederea ei ar fi înveninat pe gemeni în orice altă 
zi. Azi însă stau în faţa catafalcului ca în faţa eșafodului. 
Se mai întrebau, în dubla lor preocupare, dacă ei, în adevăr, 
au omorît pe Sia şi de vor fi trași la răspundere. 

Rim, ce-i simţea înapoia lui supărători, ştia că nu el a 
omorît-o şi gîndul acesta îl întuneca ca fiindu-i ofensător. 
Elena, cu chipul ei grav şi senin, sta lîngă Lina. Era acolo 
şi Mini pe-aproape, pe care o ipnotiza reflexul vioriu al unui 
vitraliu. Nory, tot neastîmpărată, circula și aci și, cum nu 

utea tăcea, șoptea cu internul Romulus de la Filantropia. 
Sia zăcuse la Maternitate, dar Romulus ştia amănunte. 

Un caz greu și rar! Altfel profesorul G. n-ar fi dar 
greș... Conformaţie falşă... o dublă cale vaginală. Un plasa- 
ment rău, totul complicat cu o infecție și tratat tirziu. Cînd 
o adusese la spital, septicemia era avansată. 

— Nu te uiţi ce sicriu! În adevăr, așa de înalt și larg 
că părea scurt aproape, deși destul de mare şi în lungime. 
Un sicriu diform. 

— Crește mereu, zise Nory sceptic, 

Apoi pufni înăbușit în mînuși: „Așadar, era conformată 
anume pentru dublu emploi... nu pentru trei“. Se uită spre 
Rim... „S-a isprăvit rău!“ 

Sia nu-i inspira nici o compătimire, fie chiar postumă. 
Grozav de singură, dealtfel, acolo, în acea biserică de gală, 
ursuza de Sia, şi fără nici o afecţiune aproape de ea. Deși 
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era în totul decenţă şi reculegere, lipsea tristeţa. Lina avea 
o figură congestionată de gînduri, ce păreau însă absente de 
la ceremonie, iar Rim, pe măsură ce serviciul devenea mai 
lugubru, căpăta o expresie de neplăcere vădită. Se simţea acum 
nevoie de aer. Vitrajul vioriu al lui Mini se deschise și pă- 
trunse dungi de lumină şi dîră de răcoare. Toţi respirară. 
Pe Mini acum o ipnotiza colțul acela de cer. Prohodul sur- 
prinse neplăcut toată asistența înturnată de la beatitudinea 
zilei de „primăvară. Isonul pomenirii făcuse pe Rim să tre- 
sară ; găsea că Sia fusese rău inspirată, procurindu-i astfel 
de sărbătoare, Se strîmbă. 

— Fecioară nefericită, „suspină, către Drăgănescu, ce se 
ostenea să, găsească un cuvînt potrivit de consolare, 

Se auzi un mic sughiţ, dar nu de durere. Frumoasa Lenora, 
mama Elenei, sensibilă ca totdeauna, se enervase. Era venită 
acolo cu bărbatul ei din a doua căsătorie, doctorul Walter, 
fără suava ei fată Coca-Aimâe. Inseparabili de obicei, se sim- 
teau stînjeniți de a nu fi în trei şi cam izolaţi. Venise pentru 
că Lina era tot legată cu verișoara Lenora. Prinţesa Ada, in- 
trînd, schimbase reflecţii cu unul şi cu altul despre nenorocire : 

— O cop ilă ! 

Mirată însă în faţa catafalcului, o crescuse în vîrstă 
puţin : 

— Numai 17 ani, zicea. 

Ada se oprise chiar în mijlocul bisericei și avea lingă 
ea pe Marcian, care se simțea astfel protejat împotriva lui 
însuşi, de a se arăta acolo fără un motiv destul de plauzibil, 
deși concertul Bach era complect. Artiştii rămăsese grupaţi 
în fund, spre stînga, acolo unde era și personalul medical 
inferior. Singură moșica Mari storcea batista pe ascuns. Cum 
Lina se aplecase să-i spună ceva, în raport cu ceremonia, 
Elena se strecură încet lîngă Drăgănescu, care plecă să facă 
comisionul. Elena rămase lîngă Vladici, ce se juca tot timpul 
cu monoclul, drept contenenţă, singurele reuniuni mondene 
ce-l plictiseau fiind cele funebre. 

Cercul din jurul catafalcului se lărgea din ce în ce, pe 
cînd aerul se îngreuia cu tot ermetismul cosciugului și parfu- 
mul florilor. Două ochiuri prelungi mai fură deschise dintr-o 
dată. Invadă un nou curent cristalin și un susur uşor de 
pasări. O spirală vinătă de fum şerpui din cădelniţe, se 
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urcă şi dispăru pe fereastră, lăsînd o risipă plăcută de mi- 
rodenii. 

Soarele căzuse probabil mai jos. Mini, care nu mai vedea 
nici reflexul vioriu, nici fășia mătăsoasă de cer, fu trasă de 
aurul ce trăgea contururi capricioase pe icoane în zona de 
umbră a bisericii ; contururi care radiau aşa de prețios, că 
lumina venită prin ogive, electricitatea candelabrelor, flacăra 
lumînărilor groase păreau sarbede. Era aici o tiară, dincolo 
numai o bandeletă, o stea undeva, sau curba armonioasă, ca 
un fluviu, care împresura o hlamidă de sfînt. La Sia, la tra- 
gedia Himilor, Mini nu se gîndea defel. Erau pentru ea 
lucruri izbăvite. 

— Ce frumos e aurul! zise încet lui Nory. 

— Ba bine că nu! 

Tocmai atunci, curmînd isonul popesc, se auzi un zvon 
nou. Lui Mini îi pāru că vine din catapeteasmă, unde licărea 
cu nobleţe conturul de aur al unor crini. 

Cutremurarea ușoară pornea, în adevăr, de la amvonul din 
fund. Ca şi cum acolo, deasupra corului, se clătinau gonguri 
de dur şi vestmintele de mătase vechi ale icoanelor foşneau. 
Corul intona un fragment de oratoriu. Pe scărița în spirală 
unul cîte unul bachiştii coralului se adăogase camarazilor. 
Elena îşi simţi ochii deodată umezi şi îi şterse fără sfială cu 
batista fină, tivită cu negru. Ar fi voit să se uite spre locul 
unde văzuse stînd pe Marcian, dar nu cuteza să întoarcă 
capul. Nici nu observase că e lîngă Ada Maxenţiu, de lîngă 
care Marcian dispăruse. 

Vocile păreau a porni o șoaptă, îndată, stinsă în văzduh, 
un fel de suspin cules de cer, pe cînd același vuiet slab, pornit 
ca din gonguri de aur, răzbătea cu preludiul lui. 

Fraza asta întreruptă şi repetată și încercarea vocilor de 
a-şi vorbi durerea lor una alteia trecea fiori prelungi peste 
trupul acum uniform al asistenţei, Sub acel efluviu, toată 
lumea se încovoia ca sub o cădelniță. De vreo trei-patru 
ori, aripile vocilor împreunate bătură în surdina unui sunet 
unic, combinat în delicateța lui istovită din atîtea sunete 
suprapuse şi acoperite încă de acompaniamentul ca de un 
zăbranic moale... Apoi porniră încet, de departe, clopote de 
glas ce se apropiau. Crescură pînă răsunară peste toată zidi- 
rea, făcînd să tremure zimţii candelabrelor. Puterea sunetelor 
era acum uniformă şi cu intensitatea crescendului, mereu mag- 
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nifiată, dar părea totuşi a trece printr-un nor ce-i netezea 
orice stridențe. Lui Mini i se păru că vede parcă intrînd de 
afară o procesiune numeroasă. Erau privirile acelor din am- 
von acum înclinați spre interiorul bisericii și care îşi pornise 
într-acolo sufletele. Cu un vuiet surd, imens, ascensiunea 
vocilor fu curmată... se auzi o chemare ascuţită ca un tăiș 
de lamă subțire, un sopran special, un glas fără sex, ca de 
arhanghel, urcînd zigzagul unei slave, ca serpentina lumi- 
noasă a unui trăsnet... Apoi se așeză un ecou permanent, pe 
care-l slujeau toate vocile scoborite în mezzo. 

„„Iei-colo o invocare debilă se urca de la tenor sau so- 
prană şi printre toţi începu a trece panglica neîntreruptă a 
unei melodii ce părea desfăşurată dintr-un ghem, fără capăt, 
ce-și întorcea volutele de mătase asupra lor înseși în sute de 
unduiri. Așa neîntreruptă, melodia îţi da intermitențe de puls 
şi firul ei înnodar ca ochiuri în jurul gâtului îţi făcea o îm- 
pletitură sufocantă prin care respirația se strecura ca un 
suspin de plins. Toi ochii se muiase uşor... Armonia uneori 
se umfla ca de un ferment, creştea cum crește un aluat, și 
alteori se destrăma ca un putregai,.. Voci îngemănate suc- 
cesiv, apoi întreite, începură a aclama osanale... Atunci, din 
gongurile de aur ale acompaniamentului de bas porniră acor- 
duri regulate, egale, care se urmăreau unele pe altele metodic, 
mereu mai pline, mai sonore... Erau fraze aprigi, care în- 
trebau neantul... Acordurile se înteţeau, goneau unele după 
altele, cohorte sistematice, dar frămîntate de însuşi mersul 
lor succesiv, „aproape simultan. Se repetau mereu mai frec- 
vente, deşi în cadență, obsedau, cuprindeau în spaţiul lor 
auzul ca într-un haos prins între munţi. Dure, inexorabile, 
durerile împietrite în marmora acordurilor vocale urcau în 
legiuni grele, pline de jale, pe suișul lor neisprăvit spre Eter- 
nitate. Părea că pasul lor nu se va mai isprăvi niciodată, 
acolo sus, în infinit, pasul lor aci, jos, înfipt în camera con- 
vulsionată de un acelaşi spasm, în trupul unic al celor ce 
erau vii acolo în biserică... 34 

Corul tăcuse şi ecoul lui venea încă. Nory apăsă mîinile 
pe urechi ca să şi le desfacă din tremurul rezonanţelor. 

— Ieri !... murmură Elena. 

— Admirabil ! îi răspunse prințesa Ada. 

Elena se uită surprinsă de prezenţa ei, acolo unde ea se 
simţea așa de singură şi de sigură cu gîndul ei, dealtfel ne- 


323 


> 


cunoscut Adei. În ajun coralul din Bach emoţionase pe 
Elena pînă la intimidare și aiureală. Corul de azi o purtase 
spre un fel de bucurie interioară, fără de energii fizice. Din 
toţi, ea singură îl ascultase ca pe un imn de slavă, nu de jale; 
ea și cu Mini, căreia i se păruse că aurul cînta. Ceilalţi se 
gîndeau, pesemne, la Dumnezeu, fiindcă mîini parcă nedez- 
legate bine încercau semnul crucei cu mănuși negre sau ce- 
nușii. Moşica Mari se închina cu mătănii și Lenora făcea 
crucea plină. Elena avu și ea un gest al mîinilor din care își 
trăsese mănușşile lungi. Un gest de adorare vagă. Și ea recu- 
noscuse dumnezeirea armoniei. Aşadar, Marcian se urcase şi 
el... În unitatea aceea perfectă se recunoștea stăpînirea mîÎi- 
nilor lui de animator... Se urcase acolo, într-un amvon de 
biserică cu niște corişti... pentru... pentru că !... Elena ridică 
în sus capul pe care iar ar fi vrut să-l întoarcă. Linia precisă 
a nasului şi bărbiei se desena perfectă. Pictorul Greg observă 
că în poza aceea e foarte frumoasă, dar, prigonit de melodia 
sacră, îşi beatifica cugetarea, 

Cum nimeni nu se mişca pentru supremul adio, arhiman- 
dritul spuse ceva, celor mai de-aproape. O ezitare ţintuia 
slujba pe loc. Se făcu o mică mişcare înainte. Lina, în pripă, 
se apropie de catafalc, își ridică voalul, îl lăsă iar şi se retrase. 
Rim oscila nehotărît. Trebuia sau nu să se apropie? Sta 
astfel, bălăbănind capul şi braţele ca o pendulă. Preotul, 
plictisit de încetineală, îi făcu un gest de invitare., Livid, 
Rim se apropie și aplecă de formă capul peste coroane. Prin- 
tre flori picurau încet stropi greoi, ce se prelingeau din sicriul 
asudat. Lui Rim acum îi zbîrnîiau picioarele ca niște coarde 
slabe. Se gîndi la gută și o grimasa mare de nemulţumire îl 
urîți încă ; părea lecuit de sărutări virginale : „Fecioară ne- 
socotită !“ îşi zise cu severitate. În spatele lui, gemenii se 
adăposteau ca fugăriți. Muzica le căzuse ca un rechizitoriu. 
Se întrebau mereu laolaltă în gînduri suspecte: Ei sunt care 
au ucis-o? și la orice mișcare a lui Rim se strămutau în 
umbra lui, complici nedezlipiți și spectri ai nenorocirii. Așa 
ascunși, scăpară de ceremonia rămasului bun de la Sia. De- 
altfel, nimeni acum afară de preoţi nu se mai ocupa de salutul 
de pe urmă. Odată ipnoza muzicei risipită, toţi se strecurau 
lin spre ieşire. Își reluau cu grabă bucuria zilei minunate. In- 
diferenți către ceremonie, o uitau repede şi porneau ca o 
ceată molcomă spre primăvară. Automobilele așteptau lenoase. 
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Nici un bufner de motor, nici o claxonare nu turbura liniș- 
tea. Afară din biserică asistenții se opreau în curtea verde 
în grupuri domoale, care vorbeau de soare, de căldură, de 
muzică. leşind printre cei din urmă, Mini apucă pe Nory 
de mînă : 

— Cine e domnul acela... de după stîlp ? 

Nory, mioapă, strînse ochii înspre acolo : 

— E un domn bine! zise. Un străin... și parcă totuși 
l-aş cunoaşte ! 

— Bine, rău, dar cine să fie?... Poate l-am văzut în 
vreun film ! 

— Asta-i acum, au venit şi stelele de cinema la înmor- 
mâîntarea Siei ! 

— Probabil seamănă cu un artist de filme, altfel n-am de 
unde-l şti ! 

— Ei! De pe stradă, de undeva 2... Cap de expresie!... 
Dar ce expresie? Spune tu că te pricepi mai bine! zise 
Nory. 

— Banditul gentilom ! rîse încet Mini, înveselită de aerul 
de-afară. 

Domnul cel bine văzut de profil, acolo după stilp, avea. 
fața rasă, cu efigie mică, dar cu accent în liniile regulate. 
Ochiul ascuns subt pleoapă, o dungă mică săpată în obraz 
ca de o voință permanentă, un colţ de gură amar şi agresiv 
şi ţinuta perfect nemișcată a unui gentleman în haine negre. 
În urma lui Mini şi Nory, ieşi Rim sinistru, cu suita celor 
doi gemeni, tîrîndu-i ca pe nişte aderențe maligne, fără nici 
un schimb de vorbă sau privire. Nu ştia la ce moment se 
rupsese între ei înţelegerea și se aşezase dușmănia. Rim se 
opri lîngă coloana de-afară a bisericii, nedumerit și izolat. 
Atunci gemenii, ca două omizi desprinse, lunecară undeva 
spre trăsuri, spre salvare. Buna Lina rămăsese înăuntru singură 
cu preoţii și dricarii. Plîngînd acum în voie, moşica Mari se 
apropie de ea, fără să cuteze a-i vorbi. Lina n-o vedea. Cu 
glas asurzit, dar cârtitor, găsise ceva de cicălit cu personalul 
serviciului mortuar. . 

Cosciugul, căruia i se mai pusese o cutie, fu scos, în 
sfîrşit, anevoie. Se auziră clopote, dar numai de două-trei 
ori şi amorţit. Se auzi o lovitură de timbale. 

Nory, cotind înapoia bisericei, făcu un semn negativ mu- 
zicei militare, ce vroia să intoneze marșul. Elena o aprobă 
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de la distanţă. Fanfară după acel cor! Automobilele începură 
a se urni în bună ordine, încet, unul după altul, fără zgomot 
parcă. La dric se lucra anevoie îmbarcarea Siei. Moşica Mari 
1eşise să plingă lîngă carul funebru. 

Lina achitase preoţii și-i lăsase să plece spre trăsuri. Se 
pregătea să iasă și ea cea din urmă. Deodată se sperie ! Inima 
l se opri în gît. De după un stîlp îi ieşise cineva în faţă. Se 
uita cu ochii bolborosiți, fără să înțeleagă întîi, fără să vadă. 
Apoi, se făcu vînătă cu gît cu tot, vinătă-neagră, ca și rochia. 
Era Lică ! În obraz îi șuieră, printre dinţi : 

— Căţea ! şi ieși. 

Lina îşi șterse cu voalul obrazul, ca şi cum ar fi fost 
stropită de acel vifor al dispreţului. Faţa crispată i se făcuse 
acum palidă. 

— Aşa! zise. Aşa l... 

Era ultima ei bunătate care murea! Cînd Lina, ajutată 
temeinic, ca şi cum un plumb ar fi fost turnat în ea deodată, 
fu urcată în cupeu, moșica Mari îi șopti : 

— i-e rău? 

— Nu! sunt sănătoasă! Am să trăiesc o sută de ani! 
răspunse apăsat, răgușit, uitindu-se urit la ea, fără s-o cu- 
noască, şi lăsînd în jos peste faţa urită crepul funebru, pe 
care se Abai că se cuvine să-l poarte. 

Moşica Mari se dete la o parte. Nu înţelegea. Dar doctorul 
Rim, care sta acolo fără rost, fără să ştie ce are de făcut, 
înțelesese. Cuvintele Linei, pe care le credea că-i sunt des- 
tinate, picase peste el ca niște pietre. Unde erau bucuriile 
de proprietar ? Unde liniştea casnică ? Unde muzica, gravura 
şi amorul ? Fu scuturat ca de friguri ! „Fecioară netrebnică !“ 
îşi zise, pe cînd un domn îl împingea înăuntrul cupeului. 
Uşa cutiei negre a trăsurei se închise peste cei doi ocnași: 
Rim şi Lina. 

În curtea bisericii, Nory dete un cot puternic lui Mini: 

— Uite-l ! l 

Amîndoua priviră într-acolo, apoi una la alta şi, fiecare 
căutînd a lăsa pe cealaltă să se pronunțe, murmurară lao- 
lată: 

— Lică L.. Ras!... 

„= Bravo, Lică! adăogă Nory, revenindu-și repede din 
uimire. 
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Aşadar, domnul de la cinematograf, domnul cu profil inte- 
resant, cu rictus în colțul gurii, era Lică! Lica, fără de 
mustață mică, cu desenul gurii liber de umbră, cu gropiţa pe 
care o dezmierda vîrful castaniu al mustăţii schimbată în 
dungă. Lică, fără bucla pe frunte, tuns scurt ; Lică, prelucrat 
treptat de progres, de frizer și de atita suferință cît putea 
încape în el. În biserică, după stilp, Lică, deși niciodată, 
nu-și aducea aminte, își amintise: copilul luat în birja ca 
un pachet, doicile la mahala,“ fata 1irîtă apoi pretutindeni 
de mînă, legată de traiul lui vagabond... Şi mai pe urmă 
acea Sie grosolană, care creștea și-i ofensa gustul de Trubadur 
mahalagiu şi de plutonier subţire : camarada credincioasă Și 
arţăgoasă ca un cîine-lup... Apoi, ruda proastă care făcea 
de rîs pe profesorul de echitație, şi fata aceea asasinată în- 
tr-o aventură neomenoasă, care refuzase să-l vadă pentru 
că-l iubea şi-l temea, şi pe care nu vroise s-o mai vadă... Și 
moarta aceea, aşa cum o văzuse, cinci minute, el singur cu 
ea... abia ieșită din chinurile brutale... sluțit și trist, oribil de 
trist şi de sluțit.., În sfîrşit, acum acolo, catafalcul, biserica, 
corul, laolaltă, pe cînd în el se petrecea ceva neobicinuit. 
Un fel de fermentare şi de dizolvare. Toate imaginile — el, 
Sia, ceilalți — compuse și descompuse şi toată simţirea amal- 
gamată, întoarsă la un rudiment așa cum fusese a Siei pentru 
el, fără preciziune : : tată, fiică, frate, soră, rudă, ce ? Tonma! 
O legătură, prin trup, fără trup, indiferent pe ce cale. O 
legătură prin suflet, fără ca Lică să fi ştiut ce e sufletul. 
O legătură nedeslușită, ce se rupea acum din unele rădăcini, 
cu o smulsoare care poate că era durere. Ceva care ţinea de 
el, așa într-un fel nu prea puternic, dar care nu mai putea 
fi întors, nici să nu fi fost, nici să mai fie, nu putea fi ceva 
inform, ce se umfla şi se dezagrega în inconştientul lui mo- 
horît, ca Sia în coșciug. Și pentru prima oară în viaţă, un 
ceas trecut într-un loc așa de trist, zgomote triste, un mort 
trist... el trist! Atita cât viaţa şi moartea puteau prelucra 
la fizic şi la moral pe Lică, îl prelucrase. Ieșise acel „domn 
bine“ ca la cinematograf. 


Mini se ostenea să facă lui Nory teoria fizionomiei şi a 
sistemului de a stabili „tipul“ cuiva. 

— Pentru a te putea identifica în ultimă cercetare asupra 
cuiva, îi schimbi aspectul figurii. Îi pui sau îi razi mustaţa. 
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Îi tai sau îi pui barbă de diferite forme, culori şi mărimi. 
Îi schimbi pieptănătura de la plete la zero! Nu se poate 
să nu obţii, astfel, posibilitatea de a-l clasa într-una din ma- 
rile categorii ale „tipului“ sau în vreo subdiviziune : asasin, 
bancher, escroc, scamator, aventurier etc... 

Nory, cu obrăznicia ei obişnuită, complecta această listă 
cu unele categorii mai îndrăzneţe şi plastic enunțate. 

Băgă de seamă tocmai atunci că familia ei o aşteaptă. 
Lîngă un Lincoln minunat, Elena sta nedecisă vorbind cu 
Marcian. Făcu un semn de chemare lui Nory, care, desperată, 
arăta spre ai ei, pe care nu-i putea lăsa. De departe, Dră- 
gănescu, ce venise împreună cu nevastă-sa, se uita acum spre 
ea, aşteptind să vadă cu cine vrea să plece,-pentru a ști 
ce face și el. 

Mika-LE, cu rochie nouă neagră, mergea lîngă el pentru 
a nu rămîne fără loc în trăsuri. Pictorul Greg se apropiase 
şi vorbea lui Drăgănescu de prinţul Maxenţiu ! Un adevărat 
studiu, în ivoriu, bietul prinţ, înainte de plecare. Amintea 
o plachetă pe care o văzuse în muzeul din Fribourg: Tête de 
martyr sans nom ! De Mika-Lé pictorul nu se ocupa. Dealtfel, 
niciodată nu se ocupase de ea în plin aer, ci numai în pe- 
numbra atelierului. Acum se dezinteresase complect, dar era 
din acei ce-şi tirăsc după ei resturile, în felul în care sfinții 
răsfoiesc breviarul unor păcate pocăite pentru a nu se în- 
străina de prezenţa conștiinței lor impure. 

Drăgănescu nu asculta bine ce-i spunea pictorul, îngri- 
jorat să vadă pe Elena instalată. I se păru că se uită spre el, 
mări pasul, deși se simțea în ziua aceea foarte ostenit, călca 
parcă mai greu şi-l apăsa ceva între umeri. 

Elena, care nu ştia cum să organizeze plecarea, se 
uitase, în adevăr, spre Drăgănescu și spre însoțitorii lui, 
apoi văzînd pe Mini mai aproape o invitase cu vioiciune să 
meargă cu ea şi Marcian. Mini se întorsese spre Nory: 

— Pe buna Lina o lăsăm singură ? zisese. 

— Nu-i purta de grijă! Suportă bine... și numai bună 
nue! 

— Cine a fost bun și se schimbă din răutatea oamenilor 
e tot bun. 

— Amin! täie Nory. 
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Drama Rimilor se rezumă în cuvintele astea aproape ostile. 
Mini se grăbi spre Elena, care aştepta perplexă, și Nory 
spre sora ei, Dia. 

Drăgănescu, văzînd totul orînduit, făcu semne cu mîna de 
concediere, satisfăcut. Îndelete, acum aștepta rîndul vreunui 
alt echipagiu al casei. 

— Doamna Elena a plecat! zise Mika-Lé. 

Drăgănescu se uită la ea neștiind ce vrea. 

— Mergi cu mine? îi spuse, crezînd că e ceea ce o in- 
teresează. 


Vorbind cu Vardali, prințesa Ada se oprea la fiecare pas, 
nu părea deloc grăbită şi întorcea mereu capul înapoi. Pen- 
tru întîia oară încurcată, nu ştia de trebuie să se apropie de 
Lică sau nu. Lică nu se gîndise la ea în ziua aceea. Cu muş- 
chii strînşi, cu nervii întinşi, cu mânia abia înfrînată, scobori 
scara bisericii cu un pas încordat. Nu comisese acolo nici o 
greşeală publică de emoție sau de violenţă, dar nu era dispus 
la nici o concesie. Trecea pe lîngă toţi, fără să vadă parcă 
pe nimeni şi toţi se uitau lung după domnul acela „bine“. 
Vardali, simțind pe Ada neliniştită, se oferise galant să o 
servească ! — Si la princesse avait quelque chose à dire au 
pere éprouvé ! 

Ada fu recunoscătoare. Numai moșnegii ştiau să mai facă 
curte așa de generos. — Da! Ar fi vrut să știe dacă cortegiul 
are cumva nevoie de automobilul ei ! 

De fapt, Ada vrea să afle dacă Lică se ducea sau nu 
la cimitir. Lică tocmai îşi punea aceeaşi întrebare, nehotărir. 
Găsea de prisos și totuşi parcă ar fi vrut să meargă după Sia. 
Amintindu-şi acuma de Ada, se gîndea ce ar fi preferat ea, 
deşi era într-o fază de răzvrătire și emancipare. 

Vardali, emisar fin, aduse Adei pe Lică. 

— Te duci pînă acolo? îl întrebă încet și cam timid. 

Toată afacerea asta o descumpănise puţin. 

— Da! răspunse grav, deși pînă în secunda aceea nu 
ştia sigur că se va duce. 

— [Iei automobilul cel mic şi pe urmă vii la palat?! 

Lică aprobă prin tăcere. Ada făcu cu el cîțiva paşi și-i 
spuse că-i stă bine ras și pieptănat așa! Lică, ce se temuse de 
vreo gălăgie pe chestia asta, fu mulțumit, dar n-o manifestă. 
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— Ţi-a trecut eczema aceea? îl întrebă Ada tot cam 
sfioasă, impresionată de moda nouă a acelei tăceri. 

— Da! binevoi Lică, mereu preţios la cuvinte, din 
cauza învrăjbirii ce avea. 

Eczema de care vorbea Ada era o bubuliță ce apăruse 
deasupra buzei, tocmai după vizita făcută la spital Siei, 
moartă. Lică, speriat, întrebase un farmacist, ce-l sfătuise, 
pentru a se putea trata mai bine, să-și radă mustaţa. Coa- 
forul conformase și pieptănătura. De aici noul aspect fizic 
al lui Lică ; combinat cu cel moral, cu acea vrajbă ce-i ţinea 
loc de suferință, apăruse un om nou. Lui Lică i se pregătea 
însă şi un nume nou şi o soartă nouă. 

Vardali culesese din nou pe prinţesa Ada, rămasă singură. 
Avea o idee destul de urgentă și de serioasă pentru ca să i-o 
comunice chiar în acel loc şi împrejurări. Partidul lui — era 
fruntaș al unei fracțiuni conservatoare flotante cu veleități de 
modernizare şi refacere — partidul lui îl însărcinase cu re- 
vizuirea şi complectarea cadrelor militante. Căpetenii aveau 
mai multe decît toţi ceilalți la un loc şi nici masele nu le-ar 
fi lipsit mai ales în caz de venire la putere. Glumea. Ceea ce 
le trebuia era un „leader“ al „maselor“, ieşit din chiar... lumea 
nouă... şi în care generația să se recunoască. Vardali dubla 
pe s și rostogolea pe r, cu cel mai pur accent francez. De 
mult studia pe domnul Basile Petresco şi decisese că era omul 
de care avea nevoie. Vardali cerea concursul prințesei pentru 
a-l converti, cum și pentru a le da ea însă:: sfaturi politice, 
de care o credea foarte capabilă. Apreciase tordesuna calită- 
țile ei de inteligenţă și iniţiativă care... Deocaradată, era 
vorba şi de o cartelare ce le întărea mult situația. El avea 
mînă liberă să propună un candidat pentru un loc vacant 
la Bihor. Propus nu înseamnă și ales, dar candidatul avea 
ocazie superbă să debuteze ca elector și să se facă util. Var- 
dali avea cea mai mare încredere că a făcut o achiziție ex- 
celentă în domnul Basile Petresco. 

© Ada asculta atent, fără să-şi arate surprinderea. 

— Bihor? Ar merge ! zise. 

Îşi amintea că Lică cumpărase de la Bihor o pereche 
de cai! 

— Am să propun domnului Petrescu... dar e o fire foarte 
independentă ! 

— Perfect! Tocmai ce ne trebuie! afirmă Vardali. 
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De fapt, le trebuia un candidat cu parale şi fără trecut. 
De mult pusese ochii pe Lică. Bani avea prințesa destui, slavă 
Domnului. Lică, slavă Domnului, nici un trecut! 

„Pas de blason sauf Pecusson d'Ecuries !“ surtdea în el 
maliţios Vardali, aristocrat ireductibil. 

Ajunsă la palat, deși poarta mare era, printr-o neglijență, 
închisă, Ada cobori pe trotuar fără să observe, fără să facă 
gălăgie. Înainte de a deschide portița grilajului luxos, se în- 
toarse spre şofer și-i spuse preocupată : 

— Du-te înapoi după domnul ! 

După o secundă de ezitare, înţelegînd de cine era vorba, 
obiectă timid că cellalt auto era dus cu domnul. 

— Totuşi, du-te ! porunci Ada. 

Rămase niţel în loc gînditoare. Aspectul nou al lui Lică 
şi vorbele lui Vardali i se gravase în minte. Figura aceea 
voluntară, gura cu desenul crud îi da o vilvă nouă de senzua- 
litate şi totodată era prinsă de gravitatea proiectelor politice. 
Cariera ei amoroasă şi cariera lui publică își amestecau preo- 
cuparea, dîndu-i o stare îngrijorată, cu care nu era deprinsă. 

„Ar putea ajunge ministru !“ gîndi şi nu ştia de se bucură 
sau îi pare rău. Nu credea că ipoteza era o nebunie, credea 
pe Lică omul în stare de orice şi se gîndea serios la noul plan 
de luptă deschis. Ambiţiile ei pentru Lică erau acum depășite. 

Acţiunea şi intriga îi plăceau. Se întreba însă dacă Lică 
va rămîne atunci tot amantul supus de acum. Pe Maxenţiu 
îl suprima total, era ca și suprimat, dealtfel. Oare Lică o 
va lua în căsătorie ? Ea, prinţesa Ada, îşi punea o astfel de 
întrebare cu îndoială ? Gîndurile aspre și noi ale politicei și 
amorului o îmbătrîneau. Uita că are 33 de ani şi Lică 39, 
deşi tocmai în ziua aceea vîrsta era mai bine gravată pe faţa 
lui accentuată de asprimea expresiei și lipsită de umbra juve- 
nilă a musteţii. 

Ada simţi un fel de desperare anticipată de femeie matură 
şi voluptuoasă. Urcă pe scara a doua a palatului. Un fecior 
era acolo pe săli: 

— De vine domnul să mă anunţi îndată! zise. 

Mai vioi, înţelese repede şi se înclină. Pentru servitori 
acum Maxenţiu, acolo, departe, era ca și mort, şi Lică stăpîn. 
Sus, Ada se opri în biroul apartamentului ei. Cu două degete 
începu să bată un tact pe masa de scris, poate că o măsură 
din De profundis. Observă o boare uşoară de praf şi, cu 
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degetul arătător, pe care purta safirul uriaş, scrise pe praful 
subțire: Doamna Ada Basile Petrescu, apoi, maşinal, şterse. 

Cum o uşă se deschidea în ecoul palatului de marmoră, 
se duse repede în faţa unei oglinzi să-şi potrivească părul, cu 
urechea întinsă. Nu putea fi Lică. 

Se uita în oglindă atent, fără complezenţă. Abia acum 
observa că s-a îngrăşat simţitor. Tot femeie slabă la aspect, 
dar cu braţele mai rotunjite ceva, cu gîtul lung, mai plin, 
cu osul şoldului acoperit. Ridică sus foile strimte ale taioru- 
lui negru: avea pulpă, numai fluierul gambei era tot așa de 
uscat. Carnea aceea trebuia s-o lase acolo sau s-o suprime? 
Își potrivi rochia la loc. Decise să lase carnea unde se așezase 
cu rosturile ei. Surîse. Bărbia era mai puţin ascuţită şi pielea 
întinsă mai puţin neagră. 

— Intră! 

Un fecior îi întindea pe o tavă o telegramă. 

— Bine !... Nu uita îndată ce o veni domnul !... 

Era de la sanatoriu. Se sfârşise: nu-l va aduce în ţară, 
cel puţin deocamdată. 

„Așadar, la Bihor 2...“ Surîse iar. „Tocmai la Bihor!... 
Bună noapte în otelul de la Bihor.“ 


Ca goniți, gemenii plecase pe jos, apucînd, fără să-și vor- 
bească, aceleaşi străzi, mereu mai laterale, mereu schimbate, 
într-un fel de cursă parcă în care urma să le fie pierdută. 
Ajunși pe drumul ăsta întortocheat în faţa feliei bizare de 
casă ce le era proprietate, se opriră printr-o aceeași mișcare, 
uitîndu-se în sus spre camera sechestratei, apoi unul la altul. 

— Nu mai trebuie femeie ! mormăi încet unul sau cellalt, 
pentru amîndoi. 

Apoi intrară în cucurigul ciudat al locuinței să-și plă- 
nuiască mai departe riturile bizare ale îngemănării lor res- 
pingătoare. 

Lică așteptase plecarea tuturor pentru a porni şi el după 
cortegiu, pe care-l zărise curînd de la distanţă, înaintînd 
încet pe şosea ; era dricul şi trei trăsuri, cea cu preoţii, cupeul 
Rimilor şi o birja cu moșşica Mari, în care se încărcase vreo 
patru colege ale Siei. Atât din tot fastul de adinioarea. 

Pe măsură ce distanța dintre automobil şi convoi se mic- 
şora Lică se întreba mai stăruitor de-i nevoie să meargă 
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la cimitir şi ajungea la concluzia că nu e necesar. Porunci 
întîi şoferului să încetinească ; astfel spaţiul, pe care treptat 
îl cîştigase, creştea din nou, despărţindu-l de cortegiu. 

Ce să fi căutat la cimitir ?... Ce fusese de făcut se făcuse !... 
Gu Sia se isprăvise! Un fel de plumb topit îi îngreuna încă 
trupul la gîndul Siei... Cu Rimii avea să vadă. Ură şi amenin- 
țare permanentă !... Iar cu Ada !... Şi cu Ada avea de văzut! 
Nu ştia bine ce! Era o stare a lui agresivă către tot. O 
stare de spirit bună pentru a porni lupta socială pregătită 
de Vardali şi de Ada şi de care n-avea habar. 

Îşi aminti de Maxenţiu. Ca şi mort! Era o ușurare şi o 
pierdere. Prezenţa lui Maxenţiu între el şi Ada fusese tot- 
deauna un stimulent. Prințul îi inspira admiraţie, teamă, milă, 
invidie, necaz, emulaţie, umilinţă, ambiție. Odată el dispă- 
rut, toate simțurile astea erau păgubite și ar fi vroit parcă 
să le ia de aiurea. Prinţul mai fusese pentru el și un parapet 
de care îşi rezema lenea şi nepăsarea, şi acum trebuia să se 
proptească singur, să se repeadă cu capul înainte înspre coar- 
nele de taur ale vieții. 

Da! Cu Ada avea de socotit ! Locul prințului mai întii, 
şi lui Lică i se părea că și titlul îi revine deodată cu locul... 
Apoi slugile obraznice și disciplinate... Casa aceea cu parchet 
prea lunecos şi cu scări în care te încurcal... și patul prin- 
ului ! Lică nu credea în microbi! Astfel se isca un zel, un 
neastimpăr nou Trubadurului, pe cînd zdruncinul carului fu- 
nebru descompunea ultimele agregări ale trupului Siei. 

Ce fusese Sia? O energie derivată din Lică şi încreme- 
nită acolo, în fata trupeşă, și care acum revenea la obiîrșia 

i. Un mare amor de sine, derivat de la sine și imobilizat 
în pasiunea fetei pentru el, și care acum era restituit egoismu- 
lui lui Lică. 

— La palat! zise, şi cuvîntul nu sună ridicol. 

Iar tonul Sec, aprig, dete şoferului o mişcare de în- 
covoiere supusă peste volanul mașinii. 


După ce depusese în drum pe pictorul Greg, Drăgănescu, 
ajuns acasă, coborise anevoie, mereu apăsat de acea durere 
A A Lă . . Dnd 
în stînga, pe care n-o putea nesocoti, deşi n-ar fi vrut să 
. v v . 7 A . SA . 
ţină socoteală de ea. Mika-L€ coborise şi ea. Intrară în biroul 
principal al casei. Elena nu se întorsese. Cu gindul la sănătatea 
ei acum așa de debilă, Drăgănescu fu îngrijorat. Se linişti, 
cînd feciorul îi spuse că automobilul cu doamna și cu dom- 
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nul Marcian a trecut pe dinaintea casei. Dragănescu era 
foarte ostenit şi fata ceea, acolo, îl plictisea. De ce va fi 
venit cu el ? 2... Se sperie, avu o izbitură la inimă, simțind 
ceva pe mîna lui. Era gheruţa lui Milka-L€... Ce vrea?... 
Iar vreo cerere de favoruri sau bani. 

— Elena nu s-a întors. Poate că întirzie mai mult... Vream 
să-ți spun că aş putea veni din nou să stau aici... dacă crezi 
şi dumneata... ţi-aş ţine de urât! 

Drăgănescu se uită la ea lung. Avea idei moderate, dar 
decise. Nu crezuse niciodată răul tot „ce se spunea de dînsa 
şi acum îl credea deplin. Scutură mîna de pe care lăbuţa 
neagră se desprinsese. 

— De nu vrei să mergi cu tramvaiul, pleacă îndată cu 
automobilul, înainte de a fi dus la garaj. 

Tonul era aspru şi nu lăsa nici o îndoială. Fără să aş- 
tepte altă invitare, Mika-L& plecă. Feciorul, om vechi de 
casă, se apropia cu precauţiune de Drăgănescu : 

— O telegramă pentru doamna ! ! 

Cu ochii lui congestionați în ziua aceea, Drăgănescu îl 
fulgeră, apostrofîndu-l : 

— Nu ştii unde trebuie pusă corespondenţa doamnei? 

— Din Elveția ! cuteză cellalt. 

În adevăr, Maxenţiu își declarase la Leysins două domi- 
cilii, prin una, din acele fantezii exaltate, corectată de men- 
ţiunea tristă și prevăzătoare „în caz de accident“. La vreun 
accident de bobsleigh se va fi gîndit sărmanul, sau totuși 
știa că moare ? 

— A... Așa !... se potoli Drăgănescu, dar începură ciocă- 
neli noi subt coastă, 

Era acum şi el îndoit. Să-i dea Elenei telegrama tocmai 
în ajun de concert și după înmormîntare! O luă în mînă, 
o întoarse, o răsuci. Cumpăni sentimentele şi disciplina lor. 
Vroia să facă ceea ce ar fi fost mai plăcut Elenei. O înapoie 
nedeschisă. 

— Du-o în salonașul doamnei. De se întoarce cu domnul 
Marcian are s-o găsească ! 

În automobil, Elena şedea între Mini şi Marcian, liniștită 
că plecarea, a cărei grijă o turburase un minut, fusese orîn- 
duită. Frumuseţea zilei și ecourile plutitoare ale muzicii de 
adineaurea o acopereau cu învelişuri calde, de subt care nu 
simţea nimic din tristeța convoiului mortuar. 
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Moleşită, vorbea puţin şi cu glas tărăgănat despre Maxen- 
tiu, fără ca să lege amintirea lui, venită în memorie pe alte 
căi, de ceremonia funebră. Vorbea, calm de sfîrşitul lui apro- 
piat și de iluzia lui statornică. Vorbele ei erau blajine și cam 
misterioase, cum era şi starea sufletească a lui Maxenţiu către 
dînsa, deşi nu din aceleaşi pricini. 

Comenta ultima lui cartă, un peisagiu alb de Alpi, în- 
soţită de cuvintele: „lată minunea pe care o privesc din 
camera unde mă odihnesc de cîteva zile, din prudență, Sărut 
mîinile frumoase şi darnice.“ 

Buletinul doctorului, sumar şi categoric, de la aceeași 
dată, suna : „Stare extremă. În orice moment poate fi sfîrși- 
tul. Avizaţi.* 

Nu avizase nimeni. Cine ar fi fost destul de stingaci ca să 
turbure cu demersuri omeneşti vulgare o agonie așa de senină 
în drum spre divinitate ? 

Elena acum tăcea, Mini, pe care vocea de azi a doamnei 
Drăgănescu o importuna pentru ceva schimbat, alintat parcă, 
tăcea şi ea cu gîndul la vitraliul vioriu şi la ora întîrziată. 
Marcian spunea rar cîte un cuvînt: 

— Doctorul Rim a fost ieri la repetiţie și va veni, cred, 
şi mâine ! zise la un moment cu un ton între întrebare şi afir- 
mare. 

Nu-i răspunse nimeni. 

Automobilul Drăgăneştilor era un Lincoln minunat. Mini 
simți voluptatea lunecării ușoare și consimți să recunoască 
unele privilegii ale averii. În dreptul străzii Regale ceru să 
se coboare. Elena se întoarse spre Marcian, ca și cum ar fi 
putut avea ceva de obiectat din faptul că rămîneau singuri, 
apoi, prin micul telefon a cărui pâlnie nichelată atîrna în 
faţa cristalului pare-brise, dete ordin să oprească. Nesimţit, 
fără ca şoferul să aibă o mişcare, trăsura stopă. 

După ce ajută lui Mini să se coboare, reamintindu-i ora 
fixă a concertului, Marcian rămase puţin lîngă scara autou- 
lui, apoi urcă din nou. Elena comandă : 

— Pe bulevard înainte ! şi, toropită, se rezemă cu capul 
lipit de pichetajul moale al perinilor. 

Tinea ochii închişi pe jumătate. În lunecatul, pe care-l 
combina într-o armonie moale cu lenea ei, i se păru o înceti- 
nire la un moment. Întredeschise ochii. Lunecarea era iar re- 
gulată. Erau pe Lascăr Catargiu, dar trecuţi de casa Drăgă- 
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nescu. În dreptul casei probabil şoferul încetinise, apoi, ne- 
avînd ordin de oprire, reluase pulsul mersului. Elena se uită 
spre Marcian cu o privire precaută. Distrat, nu băgase de 
seamă. La sfârşitul bulevardului ezitarea maşinii fu ceva mai 
simțită. Marcian se vită prin geam, apoi la Elena, care, iar 
cu ochii închişi, nu mişca. 

Din inițiativă proprie şoferul coti pe şosea și reluă mersul 
ritmic mai neted încă, pentru că era ceva mai accelerat. Im- 
presia de scufundare data de viteză Elena o simţea cu corpul 
ei mereu mai părăsit pe perine. Subt acea lincezime ceva se 
precipita în ea, undeva, într-un adînc. 

Marcian sta drept, rigid, cu capul înainte, cu ochii pe 
vidul distanţei. Elena mișcă puţin picioarele încurcate în ple- 
dul lunecat. Marcian se aplecă şi i-l ridică mașinal. Fără să-și 
dea seama, mîna îi rămase peste pled pe genunchiul ei. Ochii 
Elenei luminară calzi la adăpostul pleoapelor. 

Lincolnul, lansat, fugea peste șosea ca purtat prin aer, 
pe drumul fără obstacol, drept, interminabil. În mișcarea 
ușoară a trăsurii Elena se lăsă strămutată nesimţit spre Mar- 
cian. Pe cînd un spaţiu gol rămînea pe perinile de căprioară, 
ea era mereu mai alăturată de el. În „capa“ de blană subțire, 
așternută în automobil ca să o acopere la nevoie, sta acum 
refugiată într-un fald călduţ, care apăsa umărul lui Marcian, 
neclintit. | 

Pe şosea fu vidul unei văi mici, ca o undă; apoi respi- 
raţia verticală, scurtă, a unei cline. Elena, în voia acelora 
mișcări, fu acum aplecată peste umărul lui Marcian. Involun- 
tar mîna lui se strînse prin pled, pe ovalul genunchiului, 
căutînd parcă un sprijin. Acum nici vale, nici clină de deal, 
un patinaj uniform ! Cu o clipire nouă de lumină în ochi, 
Elena își apropie încet capul de al tovarăşului ei : gest acum 
voluntar. Un spaţiu mic, ca și inexistent, separa obrazul palid 
al femeiei de profilul rigid al muzicantului. Era senzaţia ne- 
sigură a unei atingeri sau certitudinea ei emoţionantă, Mar- 
cian crispă cu nervozitate pumnul pe genunchiul docil. La 
murmurul vag al mersului se amestecă un mic gemet de durere 
şi consimţire al Elenei. Atunci Marcian, tot nemișcat, dar 
acum nemișcat printr-o încordare desperată, ca să nu i se 
strămute cumva povara, simţindu-și obrazul fibros din efor- 
tul de a nu se dezlipi de cellalt, fixă, cu ochi de asasin, 
umerii lemnoşi ai şoferului. 
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Pe tot parcursul, omul acela nu clintise... dacă tocmai 
atunci s-ar fi întors spre dinşii !... Cu privirea înfiptă.ca un 
junghi în spatele de manechin, Marcian căută a-l pironi pe 
loc, pe cînd ritmic mîna i se închidea și deschidea pe dezmier- 
darea genunchiului viu. 

Acum, viteza nu se mai precipita în Elena. Din adincul 
ei voința urca fermă, sigură de ea însăși. 

În Marcian era un vid, un abis al voinţei, în care se 
azvîrlea cu îmboldirea puterilor toate. A doua zi, recules în: 
noua armonie a vieţii ce i se pregătea, avea să dirijeze ca 
un stăpînitor concertul din muzică de Bach. 


DRUMUL ASCUNS 
(1932) 


PARTEA La 
Cap. 1 


Căsătoria doctorului Walter și prezența Lenorei, soţia lui, 
nu adusese nici o tulburare sanatoriului Walter. Totul func- 
ţiona în ordinea desăvirşită de mai înainte. Privit de-aproape, 
mai ales, sanatoriul Walter era o instituție măreață. Corpul 
de casă vizibil de pe şosea, la stînga rondului întîi ce leagă 
Calea Victoriei cu aleea de plimbare a păduricii bucureștene, 
clădire cu aspect de castel bavarez, era numai centrala insti- 
tuţiei ; trei pavilioane impunătoare și noi erau simetric re- 
partizate înapoi în mijlocul parcului și legate de corpul prin- 
cipal prin lungi coridoare: pavilionul de chirurgie, cel de 
boli interne şi cel de boli nervoase ; în fund, izolat sub ocro- 
tirea brazilor şi a teilor, se afla un al patrulea pentru con- 
tagioase, cu stil de adevărat pavilion de vînătoare. 

De fapt, castelul bavarez și pavilionul tirolez fusese clă- 
dite de prinţul Barodin, însurat cu o prinţesă Basarab. Cum- 
părat de bătrina Efraim, cunoscuta banchereasă, atunci cînd 
Barodin lichidase pentru a se retrage definitiv la Paris, 
palatul fusese strecurat drept dar de Crăciun în pantoful de 
lac al tînărului doctor Walter. Era o poveste veche şi acum 
aproape uitată că văduva Efraim plătise scump amorul tînă- 
rului Walter. Cîţiva bucureşteni își aminteau să fi văzut 
înaintea războiului, înapoia ferestrelor caselor vechi din Calea 
Victoriei, pe banchereasa Efraim, grasă, cu tîmple supărător 
de negre, încadrînd obrajii cu trei rînduri de guși, separate 
de trei rînduri de smaragde, pe care părea că le poartă şi 
noaptea, încărnate fiind acolo în dungile gîtului, o sculă de 
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sultană, căzută cine ştie cînd şi cum micului Efraim, temutul 
stăpîn al marei finanţe neoficiale, Micul Efraim, marele ban- 
cher, nu murise încă la apariţia frumosului Walter şi-l în- 
scrisese cu înțelepciune la rubrica cheltuielilor necesare. Pa- 
latul Barodin îi fusese dăruit însă lui Walter abia după 
moartea soţului ei. Salema Efraim avusese scrupule conjugale 
și un respect relativ față de Efraim, așa că își îngăduise 
unele lucruri și pe altele nu. Efraim avusese și el îngăduinţele 
lui cu higiena uriașei sale soții și unele scrupule negustorești 
față de dînsa. La origina averii sale se afla zestrea Salemei, 
adică o dugheană de fructe din Pireu, unde Efraim purtase 
de mult, atîrnată cu un snur de gît, o tablă cu smochine, 
stafide şi alte fructe de Orient. Primele cîștiguri Efraim le 
dase pe din două: jumătate lui și jumătate Salemei — și tot 
aşa mai pe urmă ; în felul ăsta, la virsta de cincizeci de ani, 
cînd fidelitatea, Salemei încetase, capitalul ei propriu era în- 
semnat. Mai uimitor fusese gestul testamentar al lui Efraim, 
ce mai lăsase Salemei parte bună din avere, dovedind că două- 
zeci de ani de credință la tinerețe însemnau pentru el mai 
mult ca cei zece ani de părăsire la vârsta periculoasă ; restul 
averei mersese la familie şi la unele instituții susținute de 
Efraim, care, fără a fi filantrop, vroia totuși să-și supra- 
vieţuiască. N-aveau copii. Un băieţel murise de mult, născut 
şi acela prea curînd după căsătorie. 

Văduva Efraim lăsase tot avutul ei doctorului Walter. 
E drept că murise la șaptezeci de ani, cu o sută douăzeci 
de chile și cu titlul de amantă a lui, sacrificiu vrednic de 
răsplată, mai ales că nu fusese vorba de o sinecură. Închi- 
puirea se întoarce pudică de la cercetarea unei astfel de legă- 
turi ; refuză să cerceteze întunecimile sufletului și obscurele 
vedenii trupești. Doctorul Walter părea, dealtfel, a fi dorit 
puternic reabilitarea pe căile ce-i erau cu putință; avea o 
mare pasiune pentru tot ce era obiect de artă: pictură, bi- 
belou, mobilă, tapiţărie, pasiune ce-l apropiase mult de ban- 
cherul Efraim, colecţionar el însuși și care anume lăsase 
Salemei obiectele lui de preţ, ştiind că astfel vor fi stăpînite 
cu dragoste de către Walter. Pentru Efraim obiectele de artă 
reprezentau satisfacția de a plasa totuși capitalul în chip 
sigur, deși fără de dobîndă. Lui Walter rafinarea delicată a 
obiectelor îi da o compensație prin stări pur contemplative 
către făpturi neînsuflețite. Încă de la început tînărul Walter 
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se arătase dispreţuitor cu banii astfel cîștigaţi ; era cheltuitor, 
neprevăzător cu ziua de mîine, în stare să se îndatoreze 
pentru o cupă rară sau un sipet cizelat. Bătrîna Efraim plătea 
totul cu mare bucurie. O mulțumea risipa tînărului estet, 
după lunga trudă de agonisire a zarafului Efraim, iar lista 
orgiilor amantului ei o mulțumea prin enumerarea ei liniști- 
toare: 25.000, pocalul Lalique; 18.000, caseta venețiană ; 
125.000, un Van Beers autentic... Femeile ar fi costat poate 
mai puţin, dar ar fi trezit gelozia uriașei voluptoase. Intrau, 
oare, totuşi în colecția de artă a lui Walter și femei fru- 
moase ? Foarte puţine și trecător. Walter căpătase pentru 
femei un dezgust din cauza Salemei, dezgust pe care-l are 
către cea mai fină gustare cineva nevoit să suporte mereu 
un banchet. 

Intern în clinica particulară a marelui hirurg Proda, 
Walter muncea ca un rob cînd Salema Efraim, atunci în vîrstă 
de cincizeci de ani, suferise o operaţie. Walter pe atunci era un 
tînăr zvelt, cu o bărbiță castanie în jurul unui obraz de 
Christ de ivoriu, cu ochi albaștri, deschişi extatic și prelung 
spre tîmplele transparente, cu buze roșii ca de vopsea şi cu 
părul castaniu-roșiatic, ondulat ușor în jurul unei frunță 
mate, fizic fără de nici un raport cu moralul uscat al tînăru- 
lui ambițios, fizic de care nu-şi dăduse pînă atunci seama, 
deoarece în preocuparea lui ambițioasă îndepărtase, fără 
aproape să le observe, avansurile studentelor amorezate. 

Salema Efraim, de cum se putuse rezema între perine, 
după operaţie, îi propusese afacerea în cifre clare: zece ani 
de medicină robotnică şi norocoasă nu i-ar fi putut aduce 
de-atunci încolo un sfert măcar din ce-i oferea banchereasa. 
Walter primise ; avusese însă precauţiunea să pună condiția 
că nu-și va părăsi cariera. El năzuise și se trudise pînă atunci 
pentru gloria științifică ; acum, cînd se vindea, vrea cel 
puţin să cumpere firma aparentă a gloriei, reputația. Era 
primul dezgust de el și prima înșelăciune de sine. Salema 
n-avea nici un interes deosebit în privinţa asta. Atunci cînd 
Walter primise tîrgul, nu-și dase seama deodată de ceea ce 
a primit, decît cel mult în cifre ; abia pe urmă avea să în- 
țeleagă ce reprezentau cifrele reci. Salema Efraim avea 
despre iubire o concepţie potrivită cu originile ei levantine 
şi cu făptura ei; lenea ei orientală avea nevoie de plăcere 
drept orice activitate, iar viţiul la dinsa, vechi cu mult 
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dinainte- de Efraim, se întindea acum pe suprafețe mari. Cei 
douăzeci de ani de fidelitate erau iluzia lui Efraim, deși 
Salema pînă atunci nu avusese decît aventuri obscure, al 
căror josnic pomelnic ea singură îl cunoştea. 

După ce Walter aflase ce tîrg a primit, rămăsese tot de 
fildeş şi cu ochii de topază, dar își dase seama de frumusețea 
sa în aceeași clipă în care se și dezgusta de ea. 

Salema Efraim avusese un program ordonat ca un registru 
de bancă. În afară de rolul lui de amant, Walter mai fusese 
angajat medic cu anul al băncei, cum și al familiei Efraim. 
La recepţiile de miercurea, el era nevoit să şadă trei ore în 
şir pe un scaun empire, la o apropiată distanță de fotoliul 
vast al patroanei. Tot Bucureştiul financiar şi monden defi- 
lase astfel pe dinaintea figurei lui impasibile de martir fru- 
mos. Anume bărbaţi care cunoşteau scaunul, din scurte tre- 
ceri pe la buduarul și banca Efraim, stabilise de la început 
situația — dealtfel, cu totul neascunsă — a tînărului, tot 
atit de rigid ca și stilul empire. Nimeni însă nu prevăzuse 
că Walter avea să fie suprema patimă a lacomei Salema. 

Cifra pe care medicul Walter o cheltuia, cu un fel de 
disperare rece, n-o cunoștea decît Salema. Meticulos în chel- 
tuieli mici din deprinderea sărăciei ordonate, Walter licita un 
obiect de preț, prin intermediari, pe toate pieţele mezatului 
european, iar uneori se deplasa el singur pentru cumpără- 
tură. Cînd apartamentul lui nu mai încăpusel achiziţiile 
preţioase, Salema îl mustrase de formă și îi dăruise casa 
Barodin, ce se vindea de ocazie cu opt milioane, cu întreg 
parcul de două hectare. O adevărată afacere şi o bună pre- 
vedere, căci Walter, care nu capitaliza, ar fi riscat să rămînă 
pe drumuri cu felul lui de a cheltui, ce da Salemei iluzia de 
a fi iubită fără interes. Salema însăși destinase casa unui 
Sanatorin Walter, aşa încît darul era nu numai nimerit, ci 
și poetic, dat fiind că perechea se cunoscuse într-un sanatoriu. 
Colecţia lui Walter avea acum un cadru demn de ea. Pentru 
Salema colecţia era numai o grămădire de troace şi de poale, 
preţioase prin costul lor, dar mai ales reprezintau amorul ei 
concretizat şi garanţia fidelității amantului. 

Pentru Walter posedarea unui sanatoriu propriu era o 
măgulire şi o compensație, era totodată și o asigurare îm- 
potriva ruinei. Cînd, trei ani după moartea bătrînei Efraim, 
doctorul Walter se însurase cu Lenora Hallipa, era un om 
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cu o frumoasă situaţie bănească, datorită în mare parte sa- 
natoriului prosper, fără a fi şi multimilionarul ce ar fi putut 
fi. Cheltuise şi cheltuia încă mult şi cu patima cuiva care 
vrea parcă să scape de bani; era felul lui de a fi cinstit. 
Un ciur cu ochiuri largi, prin care se scurgea aurul impur, 
părea mîna pală a martirului, condamnat de el singur la un 
amor venal şi odios. Cheltuielile nu însumau defel bine- 
faceri. Înăsprit de lipsurile primei tinereți, Walter nu înţele- 
gea să îndulcească traiul altora. Săracii, Walter îi cunoștea 
printr-însul : trebuiau să rabde sau să reuşească. 

Sanatoriul, în schimb, înghiţea toate dărniciile lui. Cînd 
Salema i-l făcuse dar, Walter aproape crezuse că o iubeşte, 
îşi închipuise aproape că el sau ea aveau și suflet. Palatul de- 
venise astfel un sanatoriu și un muzeu totodată. Birourile, 
chiar de administraţie, din corpul principal, nu numai apar- 
tamentele particulare, erau încărcate de covoare de preţ, 
ornate cu bronzuri, împovărate de tablouri ; odată avuţia lui 
așezată, doctorul Walter mai colecţionase, dar mult mai rar. 
Frenezia lui de risipă era acum dedicată sanatoriului pro- 
priu-zis. După activitatea construirii pavilioanelor, venise 
aceea a amenajării lor. Walter comanda, refuza, alegea din 
nou, făcea acum călătorii anume pentru a-și procura apara- 
tele, era cel mai bun client al tuturor noutăţilor în materie 
de mobilier medical, dorea adesea imposibilul și adesea era 
păcălit ; urmărea însă o instalaţie unică şi reuşise aproape 
să-şi satisfacă ambiția. 

Sanatoriul Walter avea totuși reputaţia de a fi foarte 
costisitor. În adevăr, păsuirea bănească nu se practica acolo. 
Era un sanatoriu pentru oameni bogaţi, care trebuiau să 
plătească scump un tratament de lux, să plătească scump 
ambiția în sfîrşit izbăvită a doctorului Walter. Cel care plă- 
tise mai scump acel lăcaș rămînea însă mereu tot el. 

În sanatoriul Walter pentru fiecare serviciu se afla un 
practician reputat. Walter personal nu făcea nici hirurgie și 
nici boli interne ; era șeful: ceva mai mare ca toți, dar și 
mai mic, de aceea își rezervase domeniul vast și necontro- 
labil al bolilor nervoase. Nu însă fără drepturi ; citise mult 
“în această direcţie și acum putea experimenta. Avusese unele 
rezultate bune și, cum clientela de lux e și clientela de reclamă, 
reputaţia lui depăşise zidurile sanatoriului și devenise chiar 
un fel de celebritate, pe care el o purta cu desfătare subt aere 
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nepăsătoare. Nu mai avea faţa de Christ, cum nu mai avea 
de la moartea Salemei nici cununa de spini. : În război — pe 
care-l făcuse corect la un spital de etapă — îşi răsese barba 
mică ce-i încadra paloarea și tenul i se bronzase ; albastrul 
ochilor se oțelise, iar figura, fără semne vizibile, luase ceva 
matur și sever. Popasul acesta al războiului, ce-i schimbase 
preocupările, îi convenise ; nimeni nu mai sta să se gîndească 
atunci la Salema Efraim, nici chiar dînsul. În armată Walter 
nu dase de bănuit; de origină germană, dar născut şi crescut 
în ţară, n-avea pasiunea naționalităţii și se însumase cetăţeniei 
fără şovăire. Norocul îl repartizase la etapă și nu la oraș ; 
veștile din Rusia, unde se refugiase Salema, nu ajungeau pînă 
la dîinsul, şi nici nu porneau de la dinsul într-acolo, stare de 
lucruri ce-i convenea ca un repaus nou și minunat, pe lîngă 
care greutăţile campamentului păreau nimicuri. Asprimea noii 
sale vieţi era pentru dînsul o refacere trupească. 

Abia tîrziu, la Birlad, aflase de moartea Salemei, întim- 
plată la Odessa ; la Birlad, garnizoana compusă din rezer- 
viști provinciali nu-i cunoștea povestea. Făcut încă de mu alt 
şi cunoscut de Walter — „deoarece banchereasa ținuse să-și 
exploateze sentimental încă din viață dărnicia postumă —- 
Walter n-avea nici o grijă cu privire la testamentul Salemei. 
Se simţea acum liber, dar fără avînt pentru a se bucura de 
libertate ; căuta să elimine toxinele lungii sale existențe ruşi- 
noase, nu să le înlocuiască cu altele ; greutatea femeie grase 
ridicată, nu i se ridicase şi greutatea trecutului. Doctorul 
Walter era un om lucid ; cunoştea valoarea exactă a faptelor 
şi a moralității lor: din confruntarea moralei cu ambițiile 
lui fi rezultase atitudinea rece și hotărită, compromis între 
dezgusturile de sine şi gusturile sale. 

La București, comandamentul statului-major german insta- 
lase în casa Barodin o anexă, cum şi un spital în pavilioanele 
sanatoriului. Crezuse însă de cuviință să cruțe operele de 
artă cât şi instalaţiile, hotărîre la care ajutase și origina ger- 
mană a numelui. Totul deci fusese folosit, nimic stricat. În- 
toarcerea lui Walter se făcuse, astfel, în condiţii satisfăcătoare. 
După regimul campanici îşi regăsise  tezaurele cu o mulțumire 
Şi mai mare ; regăsise și sanatoriul cu dorinţe noi de trans- 
formări şi de perfecționări — era singurul domeniu în care 
reușea să se încălzească. 
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Sanatoriul cunoscuse după război o epocă de mare prospe- 
ritate, deodată cu valul de lux ce copleșea totul. Clientela 
noilor îmbogăţiţi găsea în el confortul dorit; numele lui 
Walter creştea tot mai mult în opinia publică, iar sforțările 
lui reale în domeniul neurologiei aveau acum cîmp larg de 
cercetare în neurastenia generaţiei. Atenţia femeilor pentru 
Walter — medicul la modă — ca și cea a studentelor de 
odinioară, era nevoită să se resemneze. 

În chip sincer Walter nu mai era capabil să simtă farmecul 
feminin ; sănătos, bogat și liber, femeile erau totuşi un sex 
desființat de o experienţă necruțătoare. Continua astfel să-i 
fie credincios Salemei după moarte, rezultat pe care o femeie 
iubită şi iubitoare poate nu l-ar fi dobîndit. Doctorul Walter 
nu credea de cuviință nici să se însoare; printr-un scrupul 
desigur absurd nu cuteza să-și ofere reputaţia Şi averea ; cu 
tot echilibrul la care ajunsese cu timpul, i se întipărise, pe- 
semne, sentimentul decăderii lui, mai puternic ca în opinia 
celorlalți. 

În faţa primului cadavru, în sala de autopsie, studentul 
Walter simțise slăbiciunea ce „precede leşinul, dar nu-și astu- 
pase nările, nu dase un pas înapoi, nu se clătinase ; tot așa 
cu Salema Efraim ; prin acest eroism se deosebise' de toţi 
cei ce ar fi putut fi în locul lui ; din acea energie devenise 
acum atît de scrupulos, şi din delicateța unei conştiinţe în- 
cărcate nu cuteza să se însoare, deși căsătoria îi sta la în- 
demiînă ; orice femeie ar fi fost gata să-l reabiliteze ; numai 
el nu vroia să se reabiliteze. Toate avansurile matrimoniale 
se descurajau deci. Doctorul Walter vrea să rămînă celibatar 
— ziceau femeile — probabil pentru că sanatoriul îi mistuia 
tot amorul și pentru că doctorul călătorea prea mult în 
Italia şi la Paris. În realitate, Salema istovise gustul lui 
Walter pentru voluptate, iar de suflet acum nu putea fi 
vorba, aşa că femeile care totuși vor fi trecut prin viața lui 
Walter erau neînsemnate și rămîneau necunoscute. Avea sau 
nu legături cu vreo clientă sau infirmieră ? cu vreo curtezană 
sau vreo vînzătoare de tablouri ? Probabil. că nu, deoarece 
nici una dintr-însele nu se lăuda sau nu trăda. Curiozitatea, 
care are destul timp de pierdut, căutase zadarnic amante 
ascunse la mahala. Lipsit de sentimente și de dezgustul viţiu- 
lui, doctorul Walter trăia acum biologic, animal superior 
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conștient de higiena ce-i pria ; fără cerinți sufleteşti, își trata 
totuşi moralul cu îngrijiri rafinate de purificare. 

Personagiu atît de cunoscut, ducea un trai foarte retras 
şi era discret în apucături ; pe vremea Salemei apărea în sa- 
lonul ei fiindcă nu putea face altfel; în clinica Proda nu 
fraterniza, nici atunci, cu nimeni. Tot pe vremea Salemei, 
intimii îl puteau vedea zilnic într-o cămăruţă, simplu mo- 
bilată, a casei Efraim privind răbdător cum Salema și Efraim 
jucau o partidă de panţă. Cărţile erau cam sleioase în mîinile 
curmate de cărnuri ale Salemei, dar zburau îndemînatec ; 
ceştile de cafea neagră erau mari ca filigene şi se reînnoiau ; 
țigările aveau un miros tare ce îneca: tabieturi orientale 
păstrate neschimbat, așa cum va fi fost și fondul real al 
firei lor. Din acea cămăruță doctorul Walter nu pleca la 
cluburi și cafenele ; nu cunoscuse, ocolise deci glumele ce-l 
priveau. Ridicolul de a schimba cu un tip obraznic cărți de 
vizită în chestii de onoare pentru Salema Efraim nu-l ispi- 
tise. Amintiri de iatac levantin îl țineau și acum departe de 
reuniunile mondene, de mişcare și de lume. Magazinele de 
artă sunt locuri puţin umblate ; automobilul îi era, vara ca 
și iarna, închis; înapoia geamurilor, bîrfeala trecea prin 
reflexul refractar al cristalului. Doctorul Walter ura osten- 
tația. De cînd nu mai avea dușmani, el singur își rămăsese 
dușman. Părind că se interesează în cel mai înalt grad de 
opinia publică, ea nu-l interesa decît în raport cu propria 
lui opinie de sine; hotărît să împingă cinismul pînă la ca- 
păt, se trudea totuşi să îmblînzească judecata oamenilor, că- 
rora le făcea acuma concesiile pe care nu le făcuse la timp 
virtuții ; lesne satisfăcuţi în curiozitate şi lesne obosiţi de 
calomnie, oamenii l-ar fi lăsat în pace dacă el n-ar fi iscodit 
mereu pricini de a se rușina și de a ispăşi. 

Își încercase puterile pentru rău, dar se disprețuia ; semne 
ale unei sensibilităţii maladive, trecută însă prin același frigo- 
rifer unde totul îşi pierdea culoarea, căldura, savoarea. Din 
sîrguințele studentului ambițios de altădată îi rămăsese gustul 
de a citi mult ; acum, cînd ambiția îşi atinsese scopul, lectura 
preferată a acestui om atît de clar cu sine, atît de hotărit și 
de rece, atît de potrivit pentru hirurgie, era psihoterapia, 
adică partea cea mai puţin pozitivă a medicinii. Devenit 
psihiatru pentru a se studia pe sine, doctorul Walter vindeca 
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acum pe alţii ; aşa cunoscuse și îngrijise pe soția neurastenică 
a moșşierului Hallipa şi apoi se căsătorise cu ea. 


Cap. 2 


Căsătoria doctorului Walter fusese deci un eveniment 
neaşteptat şi socotit drept absurd. După ce se arătase a fi 
un celibatar hotărît, după ce refuzase orice propuneri și 
uneori propuneri atît de avantagioase, Walter se însurase cu 
o femeie care nu justifica prin nimic decizia aceasta excep- 
țională. Dacă ar fi fost vorba de vreun amor nou sau de 
vreo legătură veche, lucrul şi-ar fi putut găsi o explicare. 
Nu era însă nici amor, nici legătură: Walter cunoscuse abia 
de cîteva luni acea văduvă, în calitate de clientă, și fără ca 
miracolul de a se înamora să se producă. Mirarea opiniei pu- 
blice era deci bine motivată. 

Lenora Hallipa, în dezastrul boalei ei de nervi şi al 
văduviei, se azvirlise de gîtul lui Walter, fie printr-un gest 
instinctiv de apărare împotriva boalei și a văduviei, fie 
printr-un elan al temperamentului ei voluptuos. Nu preme- 
ditase. Era felul ei de a-și lecui saţiul, ca și nevoia de băr- 
Daţi, tot printr-unul din ei. Așa se aruncase de gîtul ofiţeru- 
lui, primul ei bărbat, tot aşa de al moșierului Hallipa ; in- 
stinctul o îndruma mereu cu simplitate spre vocaţia ei. Era 
din acele femei care se mărită şi gestul de capturare, a treia 
oară cercat, avea s-o ducă la a treia căsătorie. 

Cînd Lenora se azvîrlise de gîtul lui Walter, negreșit nu 
era, prima clientă care făcea asemenea încercare. Walter însă 
se salva din astfel de agresiuni destul de lesne: păstra ati- 
tudinea unui medic care nu ia nici în nume de rău, nici în 
nume de bine, feluritele emoţii ale bolnavilor şi ale femeilor ; 
atitudinea cuiva care nu înţelege și înţelege totodată. Nu-i 
trebuia încurcătură, nu vroia servitute, amintirea Salemei 
plana încă asupră-i. 

Gestul Lenorei îl luase însă prin surprindere şi, probabil, 
într-un moment cînd armura lui era vulnerabilă. în acel 
moment de uitare de sine nu apucase a refuza, ba chiar 
pronunțase cuvinte de angajament. Duşmanul conştiinţei dor- 
mea cînd Lenora îl atacase; dormea întîmplător sau poate 
că dinadins. Walter profitase pentru a-și pune conștiința în 
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fața unui fapt împlinit; era o victorie asupra acelei con- 
ştiinţe, sau poate era tot opera ei subterană. Cît despre 
servitute, în acel accident care-l lega, Walter avusese impre- 
sia de servitute a femeiei, impresie justă și totuși era aservit 
el însuși. 

La confortul supei cotidiane nu aspirase, deoarece sana- 
toriul lui era mai bine organizat ca cel mai bun menaj; 
nostalgia unei prezențe feminine n-o avea, fiind un egoist 
fără slăbiciune, nici tandrețā, care cultiva încă singurătatea, 
ca pe o purificare ; se afla însă la o anumită fază din evo- 
luția acelui proces de conștiință: îşi da acum seama că 
refuza căsătoria pentru anumite motive penibile, ştia clar 
acum că dacă nu vroia o femeie aproape de el era din pricina 
toleranţelor lui trecute ; dovedise deci care îi erau scrupulele 
şi ar fi dorit ca ele să dispară, Se considera nedemn şi se 
vroia demn. Pînă atunci acele motive stăruise numai în adînc, 
lucrase acolo surd, mut; acum privea motivele în faţă, le 
confrunta, le înfrunta. Aspiraţia lui spre o reabilitare prin 
căsătorie se dospea deci încă neformulată cînd gestul Lenorei 
îi dase decizia. 2 

Odată căsătoria făcută, opinia publică se arătase indul- 
gentă şi resemnată. Pentru mediul social ce se ocupa, de 
doctorul Walter, Lenora era o necunoscută, o cîtime neutră, 
care nu alimenta invidia și comentariul. Ca și opinia publică, 
Walter era mulțumit de neutralitatea nevestei lui — destul 
de frumoasă pentru a-i satisface simţul estetic; nu era fru- 
moasă într-atit încît să stirnească oroarea lui de frumos prin 
amintirea Salemei Efraim. Trupul uşor împovărat al Lenorei 
era zvelt față de al Salemei, fără î însă a contrasta violent cu 
povara celeilalte. Lenora nu era nici destul de cinstită, nici 
destul de mîndră, nici destul de săracă pentru ca prezenţa ei 
să constituie un reproș concesiilor de-odinioară. Văzîndu-i 
alături, lumea nu putea avea porniri spre comparații supără- 
toare. Faţă de Walter, ca şi față de lume, Lenora îndeplinea 
deci condiţiile cerute şi ocupa un loc care cerea a fi ocupat. 

Ultimile luni ale divorțului Lenorei cu Hallipa fusese 
timpul logodnei celei noi. Walter se reculesese lesne din mo- 
mentul de uitare de sine pe care Lenora știuse să-i provoace 
şi se alesese cu beneficiul de a se fi decis la căsătorie. Trata 
acum iarăși pe Lenora ca pe o convalescentă şi, cînd sosea 
ca logodnic, vizitele lui semănau cu cele medicale, cu dife- 
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rența, unei sărutări distrate şi convenționale. Perfect lămurit 
cu sine, Walter își da acum seama că vroia să treacă în rîn- 
dul celor ce au un trai familial şi că Lenora era partenera 
trebuitoare. 

Lenora însă, care nu putea şti acel scop, avea inegalităţi, 
încercări neizbutite de alintare amoroasă, o ne edumeri ire care 
înctlcindu-se cu ultimele reziduuri ale neurasteniei, o bama. 
cea. Altfel cunoscuse ea pe bărbaţi decit era Walter și totuşi 
el o luase de nevastă. Simţea însă că partenerul ei de-acum 
se deosebea de ceilalți și asta o făcea să ia o atitudine de 
bolnavă pe care medicul, cît şi omul, o aserveşte și o inti- 
midează. 

Tupeul ei de altădată neapucînd a se valorifica, nu-și re- 
găsea firea obraznică de mai înainte; părea că boala ei 
fusese o eclipsă „din care se salvase cu un chip sufletesc 
transformat, pus în masca de gips a unui tipar nevoit. 

Căsătoria fusese făcută pe la sfîrșit de noiembrie, la 
Predeal, cu singura asistenţă a celor înttrziaţi încă în locali- 
tate. O căsătorie simplă, discretă, aproape clandestină ; nici 
rude, nici prieteni, din familie numai Coca-Aimâe, fata a 
doua a Lenorei, pe care, încă din timpul boalei, Walter o 
chemase de la Viena — unde studia — ca un derivat 3 pen- 
tru neurastenia mamei ei. 

Prezenţa fetei motivase şi înlesnise eticheta dintre Walter 
şi Lenora. 

În chiar seara căsătoriei, Lenora pornise cu soțul ei să-şi 
ia locul în palatul Barodin. Walter ducea acolo o femeie 
dezorientată, o sclavă căreia nici cel puţin nu-i cerea să fie 
amantă, ceea ce lua Lenorei singurele arme de egalitate, o 
paraliza total. 

E drept că Lenora reușise să-şi refacă viața; avea con- 
ştiinţa primejdiilor. prin care trecuse divorțînd, avea respect 
pentru condiţia ei nouă, mai presus de tot însă avea o 
nelămurire, o constrîngere care o înmărmureau. 

Însănătoșită, iată că intrase într-un sanatoriu de lux, al 
cărui stăpîn era și stăpînul ei; era un fel de boală nouă. 
De la început nu putuse socoti sanatoriul Walter ca pe o casă 
proprie, cum nici pe doctor ca pe un soț. 

Altădată, din fundul casei perceptorului din Mizil, se 
trezise ca de cînd lumea moşiereasă şi domnise prin capriciu 
asupra tuturor ; aci era strînsă în chingile unei stînjeniri per- 
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manente : „De ce m-a luat ?... Ce e cu mine 3...“ erau Între- 
bări care circulau în ea nelămurit, fără a se cristaliza. 

De şi le-ar fi pus limpede, ar fi fost un fel de a se 
lămuri, i-ar fi dat o atitudine. Ea însă, nici sănătoasă, nici 
bolnavă, circula liber într-un sanatoriu, locuia cu strimtoare 
un palat, ca pe un adăpost străin, provizoriu. 

Firea ei fără șleau şi nerușinarea amoroasă — calitățile 
ei unice.— erau nimicite de atitudinea rece a lui Walter şi 
speriate de decorul palatului aceluia plin de forme ostile de 
artă, de forme de trup și de amor care o umileau, pentru că 
nu le înţelegea și nu-i semănau. Iar dincolo de muzeu erau 
sălile cu paturi albe, cu instrumente ciudate şi miros anti- 
septic, localul de suferință și datorie, asupra căruia veghea 
pasiunea glacială a lui Walter. Cînd Lenora cercase a se 
aventura pe-acolo, Walter îi făcuse un semn vag de politeță 
sau de concediere, absorbit de alte preocupări. Trecea acum 
din ce în ce mai rar pe coridoarele lungi cu preșuri imacu- 
late, prin ball-urile cu rogojini simple sau linoleum, ornate 
cu plante a căror frunze erau reci și lustruite și unde, pe 
scaune de trestie, se odihnea vreun convalescent, care, îm- 
brăcat cu halatul dungat al casei, o impresiona ca un ocnaș. 

În apartamentul particular, cu camere mari și zadarnice 
şi cu mobile fără de întrebuințare, Lenora rătăcea fără rost 
și se adăpostea în camera ei, unde, deși nu cutezase nici o 
schimbare, numai prin felul de a o locui reușise să imprime 
o atmosferă mai personală, deci mai prielnică. Un lucru de 
nimic, zimţii adaptării lipseau resortului ei. 

I se ura cumplit; nu citea, nu lucra, nu gîndea, era sin- 
gură, nu mai avea distracţia de a fi bolnavă. Ce făcuse oare 
atiția ani înapoi? Ceva de care nu-și mai amintea, ce se 
dizolvase în neurastenia ei. Acum nici resursa neurasteniei 
n-o mai avea. Walter hotărîse că e vindecată şi prezența lui 
era pentru nervii ei totodată spaimă şi antiseptic. 

Raporturile dintre cei doi soţi erau monotone. Walter 
dorise o tovarăşă neutră, avea una calpă. Cu cît treceau zilele, 
cu atît Lenora era mai stînjenită. Chema pe bărbatul ei cu 
un glas scăzut: „Walter“ — ea care altădată alintase cu tot 
felul de diminutive pe locotenent şi pe moșierul Hallipa. 
Doctorul Walter avea ca fiecare un nume de botez, îl chema 
Marcel; nimeni însă nu mai pronunțase acel nume din 
timpul depărtat al copilăriei şi lui însuşi i-ar fi părut străin. 
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Salema îi spunea tot Walter, pe vremuri, cu glasul ei gutural 
și stăpînitor. Acel „Walter“ decolorat acum pe buzele Lenorei 
se adapta bine neutralității noului menaj. 

Uritul traiului Lenorei era întretăiat de mesele luate în 
comun cu internii sanatoriului, în sufrageria din pavilionuk 
de boli interne. Era o cameră mare, dreptunghiulară, cu o 
lumină implacabilă, venită prin geamurile largi, fără perdele ; 
o singură masă mare de nuc în mijloc, iar serviciul făcut de 
personalul de refectoriu al sanatoriului. 

Aceste mese erau foarte neplăcute Lenorei. Adesea doc- 
torii își păstrau halatele de lucru și conversațiile lor profe- 
sionale, la care nu se putea asocia, o lăsau în părăsire. Con- 
Versaţii ce-i erau nu numai antipatice, dar se şi temea la 
orice moment de „gafele“ ce ar fi făcut de ar fi fost silită 
să ia parte la ele. 

Strînsă în corset încă de dimineață, Lenora îşi stăpînea 
respirația cam anevoioasă ; refuza unele mîncări vegetariene, 
predilecte lui Walter, oprită de el de la altele mai suculente ; 
sfîrșitul meselor era o ușurare. Singur medicul secund, doctorul 
Pejan, mai jovial și prietenos, îi era simpatic. În camera ei 
avea destulă liniște restul zilei, căci Walter intra rar la ea 
și numai un moment, 

Un salonaș mic despărțea camera ei de culcare de a lui şi 
chiar pasul i-l auzea apropiindu-se cu un fel de stînjenire. 
Regimul camerelor separate fusese pentru ea extraordinar și 
contribuise mult la atitudinea ei constrînsă ; nu şi-ar fi putut 
însă închipui un pat comun cu Walter. 

Era o stare de lucruri a cărei soluţie nu se putea prevede, 
aşa cum se uita Lenora de lung la bazinul din fundul parcu- 
lui. Din indolență, n-ar fi ajuns totuși să se plimbe pină la 
dinsul și nici la ideea unei sinucideri n-ar fi ajuns niciodată, 
dar toropirea ei sporea mereu. 

Dealtfel, în fiecare zi la ora 6, Lenora şi Walter ieșeau 
împreună în automobilul închis. Prin geamuri, noua situaţie 
a lui Walter se străvedea fără ostentaţie ; tot aşa de puţin 
supărătoare era noua situaţie şi înapoia geamurilor. Walter, 
care se odihnea de muncă, sta scufundat în vreo meditare tot 
de ordin profesional, Lenora era chinuită de ideea că poate 
ar fi trebuit să spună ceva și, în căutarea zădarnică a unui 
subiect, termina plimbarea tot în tăcere. Pe timpuri era 
vorbăreaţă şi vorbăria ei, prelungită încă de tonul alintat, 
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rovoca pe-atunci dezbateri în cari sopranul ei se ascuţea 

învingător. Vorbe și glas ce nu se mai potriveau acum; 
ton ce nu apucase a-l lua față de Walter, iar tonul luat de 
el înlătura astfel de zădărnicii. 

Aceste plimbări monotone aveau un itinerariu neschimbat : 
Calea Victoriei în tot lungul, cu oprire la magazine de orto- 
pedie, şi la diverse laboratorii, apoi prin cele două bulevarde 
viteză liberă pînă spre aerodrom, cu întoarcere înceată spre 
sanatoriu. 

Zilnic, Lenora urmărea descreşterea luminii : „Azi s-a în- 
tunecat mai devreme“, gîndea şi uneori chiar spunea. Walter 
aproba și adăuga câte un cuvînt banal, provocat de aspectele 
uliții. Tăcerea Lenorei îi convenea şi o socotea drept „tact“ ; 
numai la ora meselor în comun ar fi dorit de la ea bunul-simţ 
care întreținea cordialitatea. 

O credea proastă, dar primea lucrul prin contract, fără 
vreo obiecție „cu sine și fără s-o jicnească vreodată. Era mul- 
umit de căsătoria lui; lipsa de personalitate a Lenorei nu 
aducea schimbări „de care se temuse. Avea impresia că totul 
e neclintit, că păstrează Salemei o absurdă fidelitate, dar 
totodată că Lenora l-a ajutat să scuture lanțuri pe cari — deși 
dezlegare prin moarte — nu cuteza să le rupă. Se simţea 
deci obligatul soţiei sale inofensive. 

De cînd era însurat i se întîmpla să se gîndească fără 
ezitare la bătrîna banchereasă. Portretul ei, pus în salonul 
cel mare, la locul de onoare, ca o ispășire; Walter îl privea 
acum aproape liniştit, fără ca prezența lui să-i mai întunece 
strălucirea celorlalte obiecte. I se dezvoltase un sentiment 
nou și prielnic : îngăduința de sine, care îi da o dezinvoltură 
pînă deunăzi cu neputinţă. Era opera neînsemnatei sale to- 
varășe, de aceea Walter, alături de Lenora, dar fără de raport 
cu ființa ei, se simţea fericit; teren defrișat de buruieni, 
capabil poate cu timpul să primească o plantație nouă. 

Lenora, în schimb, n-ar fi putut prevede sfîrşitul înşi- 
ruirii de zile monotone dacă nu s-ar fi împlinit o lună de la 
căsătorie, 

Foarte exact, la ziua de aniversare, florile fusese îm- 
prospătate în vase prin grija lui Walter, care, după dejun, 
venise anume în camera Lenorei pentru a-i spune că puteau 
acum aduce pe Coca-Aimâe. 
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Coca-Aimâe ! Scumpa ei Coca-Aimâe! Da! Aimée tre- 
buia să vină! O uitase! Cum de putuse uita? Pe ce lume 
fusese ? Se trezea ca din somn ! 

Lenora, care acum întrevedea o salvare, se repezise spre 
Walter cu braţele întinse. Walter îi oprise elanul luîndu-i 
mînile și bătîndu-le protector. În fața expansiunii, doctorul 
îşi închipuise că Lenora dorise tot acel timp pe Aimée și-i 
fusese îndatorat că a păstrat totuși o tăcere răbdătoare. Plină 
de curaj, Lenora îl chiar rugase să aducă el însuși pe Aimée 
de la Predeal. Deşi o lipsă de două zile din sanatoriu îl ne- 
mulțumea în acel moment, nu crezuse că se poate sustrage de 
la obligaţia familială. 

Acum, Lenora nu-și mai lua gîndul de la Aimée. Fără a-și 
da sezma bine de starea de prostraţie în care fusese, nu con- 
tenea a se uimi că o putuse uita. Îi scrisese de două ori în 
aceeași zi, ea care nu era prietenă cu scrisul, și o aştepta, deși 
abia sîmbătă Walter pleca s-o aducă. 

Lenora începuse chiar a prinde ceva grai, şi la masă în- 
trerupea discuțiile celorlalți cu vreun proiect de instalare pen- 
tru musafiră : Unde avea să fie locul lui Aimée la masă ?... 
Ce cameră îi va fi pregătită 2... La ce oră pleca şi sosea 
trenul de Predeal ?... 

Acele întreruperi stîngace îi dau totuși o mai mare pre- 
zență ca tăcerile stîngace și mai ales evocau perspectiva unei 
alte prezenţe. 

Numai o prea mare descumpănire și dezrădăcinare putuse 
face ca Lenora să uite întoarcerea fetei. Fusese doar convenit 
că Aimée nu se va mai înapoia la pension după nunta lor, ci 
va mai rămîne o lună în aceeași pensiune din Predeal, după 
care timp va veni să locuiască cu ei. 

Walter era destul de mulţumit că indiferența Lenorei 
pentru ceilalți copii ai ei îl scutea de neplăceri şi nu uitase 
în socotelile lui pe fata vitregă. Conform acelei hotărâri bine 
cumpănite o rechema acum cu exactitate. Realitatea însă a 
unei prezenţe suplimentare abia acum i se clarifica ; nu era 
alarmat, dimpotrivă, mulțumirea arătată de Lenora îl satis- 
făcea, îi uşura unele scrupule de soţ corect dar indiferent. 

La Predeal, Coca-Aimâe nici ea nu se alarmase de tăcerea 
lungă a Lenorei şi așteptase cu răbdare veşti, care, într-un 
fel sau altul, trebuiau să sosească ; ea nu scrisese. 


În adevăr, după o lună primise scrisoarea mamei ei, plină 
de ţipete de dragoste şi urmată de alta cu ceva date asupra 
plecării spre Bucureşti. Walter găsise deci la Predeal o dom- 
nișoară gata la punct pentru călătorie, o domnişoară care 
nu-i pusese întrebări de prisos și nu-l incomodase cu nimic, 
cruțindu-i chiar unele osteneli prevăzute. O domnişoară care 
sta confortabil pe locul ei, în vagonul Pulmann, cu o expe- 
rienţă a călătoriei ȘI autonomie datorite probabil educaţiei 
căpătate în școlile din străinătate. Fata vitregă părea tot 
atît de descurcată 4 cît era mama ei de încîlcita, tot aşa de 
calmă pe cît de intemperată era Lenora. Walter s-ar fi bucu- 
rat de calitățile musafirii dacă nu le-ar fi însoţit o încre- 
dere de sine și o îngîmfare care ar fi fost insolente de nu 
erau glaciale. 

Trufia lui Aimée venea în cea mai mare parte de la con- 
vingerea că era frumoasă, convingere statornicită în faţa 
oglinzii şi întreținută de admiraţia camaradelor de pension ; 
cu rădăcini, dealtfel, mai adînci încă, prinse din copilărie. 

Decepţiile n-avusese timp să-i clatine convingerea, mai 
ales că Aimée, închisă ermetic în autoidolatrrie, nu da prilej 
experiențelor care decepţionează. Prea frumoasă și prea mîn- 
dră pentru a-și apleca privirea asupra simplilor muritori, ei 
n-o puteau mîhni cu nimic; admiraţia lor era o datorie, 
iar cei ce se abțineau de la admiraţie nu existau pentru ea. 

Înfumurarea fetei silise pe Walter la constatarea fru- 
museţii ce-i da atîta orgoliu. În vizitele sale medicale ca 
și în cele de logodnic o văzuse puţin și o privise distrat. În 
răgazul călătoriei î însă, avînd-o în faţă, o examina cu ochiul 
expert şi lucid al diletantului : piele albă rozată, ca de por- 
telan, gura colorată palid cu un roz de majolică ; ochi mari 
ca pe portrete litografice, albaștri ca unele faianţe ; sprin- 
cene blonde, trase subțire ca din pensulă pe o frunte dreaptă : 
oval admirabil. O păpușă fără de caracter, nici expresie în 
frumuseţe, dar perfectă și mai ales deosebită prin materialul 
întrebuințat de natură : mătase, culoare, totul de prima ca- 
litate, nici un defect de țesătură. 

Corpul, proporţionat ca înălțime și ca dezvoltare, n-avea 
nici voluptate a formelor, nici nubilitate — o statuetă pe care 
ochiul se oprea fără impresii, numai cu singura însufleţire 
a enervării provocată de imobilitatea unei ființe totuşi vii. 
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Walter conchise că Lenora era mult mai simpatică şi 
chiar mai frumoasă prin pateticul expresiei şi că, slava Dom- 
nului, nu era înfumurată. 

Deși nu cunoştea situația exactă a lui Walter, Coca- 
Aimée socotise căsătoria Lenorei ca o soluţie satisfăcătoare. 
A fi fata unei văduve, mai ales divorțate, nu i-ar fi fost pe 
plac. Pentru ea Walter era deci „domnul“ care se însurase 
cu mama ei. Mama ei era un personagiu însemnat, deoarece 
adora pe Coca-Aimâe ; bărbatul datora mamei ei cea mai 
mare atenţie, iar lui Coca-Aimee, fireşte, o atenţie necondi- 
ționată. În ce privea frumuseţea ei, doctorul, ca toată lu- 
mea, întrucît avea ochi, nu putea decît să o constate, lucru 
subînțeles și fără de importanţă. 

Cu astfel de idei fata nu-și da osteneală a se face 
plăcută tatălui vitreg și intra sub tutela lui fără grijă, ca şi 
fără cordialitate. Îngăduise Lenorii a se căsători, pe Walter 
îl socotea totuși ca pe un soi de soț morganatic. 

N-avea idei precise despre vreo nobleță a familiei Hallipa, 
dar se trezise pe moșia Prundeni ca o mică prințesă latifun- 
diară și tot astfel fusese socotită la pensionul vienez unde o 
trimisese de mică vanitatea maternă. Știa că latifundiile erau 
oarecît compromise, nu însă cu precizie, de aceea n-o im- 
presiona averea și renumele lui Walter ; dealtfel, nu le cu- 
noştea destul de exact. 

Prundenii fusese un fief plin de abundență, pensionul, un 
local de lux. Aimée socotea deci averea ca ceva normal și 
nici nu putea închipui alt fel de viață. Ar fi mirat-o cine 
i-ar fi spus că situația lui Walter era ceva excepţional şi că 
mama ei se căsătorise norocos, cît și oportun. Îi părea firesc 
ca tot ce privea pe Lenora, ca şi pe ea, să fie frumos și bun. 
Avea chiar un sentiment pronunțat de grabă spre „mai bine, 
mai frumos încă“, fără preciziune însă. Ideile despre aristo- 
craţie şi democraţie erau încă cele din școală, la fel cu ale 
camaradelor şi adoptate din romanele nemţeşti la preţ în 
pension ; romane în care contese fugeau cu lăutari și şoferi 
se sinucideau pentru fete nobile, totul într-un tempo nici 
deplin realist, nici cu totul romantic ; idei destul de inofen- 
sive despre compromisuri sociale, experimentate tot destul 
de inofensiv asupra portarului şcoalei şi profesorului de gim- 
nastică. 


În ce privea „viitorul“, deci căsătoria, pensionarele erau 
adevărate burgheze moderne, concepeau trei feluri de can- 
didaţi : camaradul de tennis, fabricantul miliardar și nobilul 
scăpătat. Exista pentru ele o singură supremație neîndo- 
ioasă, aceea a frumuseţii feminine, în virtutea căreia toate 
admirau pe Aimée. Convinsă de frumuseţea ei, de nobleţa 
familiei Hallipa, convinsă că era simplu Si normal a fi fata 
vitregă a doctorului Walter şi a locui în palatul Barodin, 
Coca-Aimte sta înfumurată în faţa lui Walter, vorbindu-i 
din politeță despre luxul ŞI eleganța pensionului de la Viena, 
cu a cărui experienţă, se pregătea calm şi prielnic să în- 
frunte noua ei existență. 

În ce privea inteligența, Aimée avea mediocritatea cerută 
de un fizic care nu trebuia alterat de multe gînduri: ideile 
ei primite gata erau conforme cu gusturile ei, ceea ce le da 
oarecare consistență și le valorifica. Frumuseţea nu-i îngă- 
duia frivolitate, ci o silea să fie gravă ca un idol. Arăta mai 
mare ca cei douăzeci de ani, dar avea norocul ca multă, vreme 
să-și păstreze aparența de păpușă. Nu-și tăiase părul și purta 
bucle aurii, ce-i încadrau fața de icoană ; era un „port care 
avea acum noutate. În ce privea hainele, credea că simplici- 
tatea e meschină și-i plăcea să fie îmbrăcată în mătasă cît 
mai mult. 

Doctorul Walter aducea deci cu el o creatură de porțelan 
şi de mătasă, bibelou totodată mai fragil şi mai rezistent ca 
cele ale palatului Barodin ; obiect de artă pe care nu-l pu- 
teai molesta şi care te ţinea în respect. 

Musafira avea însă o educaţie îngrijită, o instrucţie su- 
perficială dar suficientă şi exerciţiul vieţii de salon. Apro- 
piindu-se de casă, Walter își zicea că fata vitregă se prezintă 
destul de satisfăcător şi că tutela ca şi căsătoria se arătau 
inofensive. 


Cap. 3 


Activitatea Lenorei cu privire la sosirea lui Coca-Aimee 
se redusese la puţin lucru. Pregătirile rămăsese pe seama in- 


tendentului. 
— Nu trebuie să te osteneşti cu nimic! îi spusese Walter, 


care n-avea încredere în priceperea ei. 
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Intendentul şi cu infirmiera-șef așezase. deci, după in- 
strucțiile date de Walter, camera largă şi luminoasă, cu ve- 
dere pe parcul din față, mobilată în stil de artă modernă. 
Împreună cu cabinetul de toaletă și cu un mic salonaș forma 
un apartament juvenil, pe care Lenora, încîntată, îl vizita 
de zece ori pe zi. Restul zilei umbla neastimpărată prin ca- 
mera ei, părîndu-i timpul lung, dar fără a mai privi pe 
fereastră la bazinul din parc. 

Lenora ar fi mers la gară, dar atît de mult se gândise și 
se răzgîndise, că se apropiase ora sosirii fără să se fi decis. 
La zece seara, cu pas sigur, Coca-Aimâe coborîse în braţele 
materne deschise patetic. 

Pînă atunci prezenţa Lenorei fusese puţin resimţită şi nu 
schimbase cu un singur tact mişcarea de orologiu a sanatoriu- 
lui ; de la sosirea lui Aimée însă, începuse a se observa că 
erau acolo două noi cîtimi de care să se ţină seamă. 

Felul cum era organizat serviciul casei, adică un același 
personal de serviciu pentru familie ca și pentru sanatoriu, ne- 
mulțumise pe Lenora, care, în faţa servitoarei în costum de 
infirmieră, uita ce avea de spus; nu cutezase totuși să pre- 
tindă nici o schimbare. Coca-Aimâe avea asupra acestui ca- 
pitol unele idei precise, ce o făcuse să observe defectul de 
la prima vedere. De a doua zi chiar spusese Lenorei în faţa 
lui Walter : 

— Am să te rog, mamile, să dai ordin ca fata din casă 
care mă servește să poarte rochie neagră, şorţ mic și bonetă 
de flanelă. 

Tăcerea celor doi nu păruse a o impresiona defel. Lenora 
îşi căuta încă răspunsul cînd Walter sunase cerînd să vie 
intendentul pentru a lua de la domnișoara unele ordine cu 
privire la apartamentul particular. 

— Ce bine îmi pare ! declarase naiv Lenora. 

Walter ţinuse să satisfacă prima cerere a musafirei, dar 
era jicnit că serviciul păruse imperfect „domnişoarei“ ; in- 
cidentul mai pusese în relief faptul că Lenora, fără să-şi 
fi arătat dorinţa, era de aceeași părere cu fata, lucru care 
iarăşi îl nemulțumea. 'Ţinea să fie un soţ corect, ţinea să 
aibă o viață de familie, era iritat contra Lenorei, care n-avea 
nici un fel de inițiativă, era stînjenit de propria lui stîngă- 
cie, în schimb siguranța calmă a pretențiilor Aimâei îl im- 
presionase ; o socotea foarte competinte, 5 cu un fel de con- 
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sideraţie ostilă. Acele nimicuri erau ca nişte mingii mici, care 
însă se așezau în cercuri mult mai mari decît ar fi fost 
nevoie, ale preocupărilor lui Walter. 

Coca-Aimee crezuse sau voise să creadă că procura dată 
de doctor intendentului era generală şi permanentă şi ur- 
mase a i se adresa pentru orice nevoi. Avea de cerut foarte 
multe lucruri, dar nu se observa prea mult din pricina ae- 
rului ei indiferent, a vocii „egale, a politeței reci. 

Intendentul socotise și el că cererile domnişoarei erau 
autorizate şi le satisfăcea. Se întîmpla totuși, uneori, ca 
vreuna din dorințele fetei sa fie în contradicție vădită cu 
vreun ordin precedent al doctorului ; atunci, prudent, inten- 
dentul cerea avizul. Walter după o scurtă ezitare, aproba; 
între două perturbări i se părea mai mare aceea a unui 
refuz ; nu suferea discutarea voinţii lui, fie chiar pentru a 
şi-o confirma. ÎIntervenirea fetei în autoritatea lui, pînă 
atunci arbitrară, îl irita, adîncea oarecare, dungă între sprîn- 
cene, pricinuită de o încruntare a gîndului. Făcea apel la ra- 
țiune : Se însurase cu o femeie foarte „docilă, care adusese 
în căsătorie o fată! Situaţia trebuia primită ca atare ! Era 
satisfăcut de raționament și, în cute ascunse ale conștiinței 
lui, chiar neplăcerile întîmpinate dau naștere la o, satisfacție 
specială, venită de la planul acum schimbat al existenţei, de 
la perspectivele înnoite, ce-l depărtau de un anumit trecut. 

O mare parte din cererile fetei priveau pe Lenora. Ob- 
servase situația ei inferioară, î în noul menaj și, din afecţiune, 
din ambiţie mai ales, cît şi din interesul lor comun, dorea 
să-i ridice prestigiul. De aci veneau dese ciocniri cu tatăl 
vitreg, căruia nu-i plăcea să i se dovedească că nevasta lui 
nu fusese pină atunci destul de bine menajată. Ciocniri fără 
gest, fără sunet, netraduse nici în cuvinte, nici în atitudini, 
un fel de șah la rege plin de diplomaţie, întreprins de Aimée, 
care găsea că domnul consorte e prea autoritar ; ; un mic răz- 
boi de precădere, protocolar și precaut, în care fata se sab- 
stituia Lenorei, ceea ce-i constituia o distracţie și un exercițiu. 

Pe de altă parte, Aimée arăta o mare admirație — deși 
tot glaciala — pentru sanatoriu cît și pentru saloanele pline 
de opere de artă. Prin contrast cu Lenora, fata circulase în 
tot sanatoriul, luînd cunoștință de el ca de un teren sportiv, 
ceea ce măgulise pe Walter. În ce privea muzeul casei Walter, 
Aimée îl preţuia din vanitate și snobism. 
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Sanatoriul și muzeul îi păruse a fi titluri de mare origi- 
nalitate, cât și de bogăţie neașteptată, a noii căsnicii materne. 
Pentru motive personale era deci de acord cu cele două pa- 
siuni ale stăpînului și pe astfel de subiecte Aimée era de o 
părere cu Walter, dar cu aceeaşi răceală. În schimb Lenora, 
chiar atunci cînd era dezaprobată de fetiţa ei, primea de la 
Aimée dezmierdări menite să sublinieze acordul lor senti- 
mental. Se realiza o coaliţie feminină, în care Lenora aducea 
prestigiul titlului de soţie, iar Aimée o activitate bine dozată. 

Aimée, care nu putea suferi stofele de culori închise și 
clarobscurul, era foarte mulțumită de camera ei. Lacul și 
cretonul, mătasa și cristalul, lumina și confortul îi plăceau 
şi formau un cadru net și strălucitor, potrivit cu frumuseţea 
ei, pe care o contempla îndelung în toate oglinzile, în toate 
pozele. Un număr mare de fotografii fusese singurul adaos 
personal. 

Aimée nu-și manifesta însă mulțumirea acolo, în casă ; 
avea un alt debușeu : erau camaradele de pension de pe cele 
două continente, care primeau o dare de seamă, poate chiar 
exagerată, a instalării luxoase. 

Pe unele din schimbările făcute în casa lui, Walter le 
găsea totuși bune. Cînd întîlnea acum silueta de cinemato- 
graf a cameristei noi, recunoștea că unificarea de altădată 
a serviciului fusese o greșală. Chema pe Aimée în glumă 
— atît cît știa el glumi — ministrul palatului. Aceeaşi de- 
numire i-o dăruia cu ton mai acid atunci cînd vreo ino- 
vaţie îi displăcea, cum, de pildă, fusese schimbarea grădina- 
rului, un bătrîn tipicar a rondurilor de frunze colorate, în- 
locuit de Aimée cu un june horticultor plin de fantezii costi- 
sitoare. Pe tema grădinarului avusese chiar loc ceea ce — mai 
ales la oameni așa de moderați — se putea chema o alterca- 
ţie. Walter, cu ceva oțel în glas şi privire, spuse Lenorei: 

— Domnișoara ministru își depășește atribuţiile; pune 
acum și diagnoze. A dovedit că, bătrînul Franz e betiv, ceea 
ce eu nu ştiam. Ţin să spui că figura de cabaret a prote- 
jatului dumneaei nu-mi convine. 

Lenora emoţionată se uitase cu „disperare la Aimée, care 
era de față. Protejatul fusese găsit, în adevăr, de Aimée prin 
„mica publicitate“ și ales tocmai pentru figura lui de ca- 
baret. Enervarea lui Walter era vădită şi Aimée nu vrea 
totuşi să abdice. 
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„Se așezase la dejun ca şi cum n-ar fi auzit și deschisese 
Lenorei un subiect despre croitoreasă. Walter nu ştia dacă 
fata a cedat, sau dacă e ofensată, dacă n-a răspuns nimic din 
supunere, sau poate din jicnire. Chestia rămăsese nelimpe- 
zită şi horticultorul fesch, cum scria Aimée unei prietene la 
Viena, păstrase postul, pe cînd bătrînul Franz primise o 
pensiune și locuință după o ultimă decizie a lui Walter. 

— De nu-și face datoria puteți schimba oricînd grădi- 
narul, spusese Aimée într-o zi, colectiv, soţilor Walter, fără 
a se putea şti dacă se solidarizează sau se leapădă de el. 

Walter ridicase din umeri și Lenora cercase a intimida pe 
Aimée cu priviri rugătoare. 

Lenora era nevinovată pentru acele inovări. Aimée se 
slujea de numele ei, fără măcar s-o pună la curent, ştiind-o 
fricoasă. Cînd se iscau conflicte, Lenora avea o atitudine 
de victimă, gata totodată la toate renunțările. Era ca unul 
căruia i s-a strecurat contrabandă şi care se predă fără re- 
zistență. 

De starea de asediu din jurul lui, Walter nu-și da seama; 
era însă silit să constate că prezenţa fetei nu era o sinecură — 
ceva ca boala agresivă a unui client, față de care trebuie 
să stai mereu în defensivă, să te ocupi deci mereu de el. în 
acel duel, Walter era mereu învins, silit a capitula tocmai 
din pricină că nu putea admite ca voinţa lui să fie cumva 
pusă în chestie. 

Cea mai mare concesie obţinută de Aimée fusese schim- 
barea meselor, la cari, de cînd Aimée sta ţeapănă alături de 
mama ei, servindu-se și mîncînd, fără o privire sau un cuvînt 
pentru ceilalți, conversaţia între doctori își rupsese cu totul 
legătura. Lenora se arătase cu dinşii stîngace, Aimée le era 
fățiș osulă. 

Walter era deosebit de nemulțumit, fireşte, dar nu apu- 
case a lua măsuri cînd Aimée, luîndu-i înainte, declarase că 
astfel de mese sunt cu totul nepotrivite cu un trai familial: 

— Nu ne simţim la noi acasă !... Avem oaspeţi cu sau 
fără voie ?... Sau atunci ce sunt?... 

Întrebări pe care Aimée le adresase Lenorei, adică nean- 
tului, dar în prezenţa lui Walter. Faţă de cutazanţa fetei, 
Lenora ieșise din neant izbucnind într-un plins nervos, apoi, 
de teamă că plînsul e neoportun, îl schimbase într-o criză de 
nervi. 
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Culcată pe divan în camera ei, Lenora ținea ochii în- 
chişi, pe cînd Aimée se străduia în jurul ei ca pentru o ca- 
tastrofă. 

Toate gesturile fetei proclamau: Mama mea sufere! 
Walter venise acolo după ele nu prea ştia bine de ce, cre- 
zînd poate că așa era obligat să facă. Toată scena îl irita 
nespus şi totodată îi părea un fel de teatru ce-l făcea curios. 
Situaţia era nouă şi-i amintea că aparţine acum unui regim 
nou, cel conjugal; totodată era enervat că, prin prostia 
descleștării de nervi, fusese pus în rolul de tiran. 

A doua zi, venise în camera Lenorei cînd femeile luau 
ceaiul de dimineaţă și spusese nevestii lui că are a-i vorbi. 
Aimée se mutase cu ceașca de ceai la o mesuță ceva mai 
departe, ceea ce silise pe Walter să vorbească în faţa ei: 
Cam ce dorea Lenora în privința meselor? Să-și arate pre- 
tenţiile. 

Propunerea, era binevoitoare, dar tonul uscat. 

— Nu vreau să-ți schimbi obiceiurile ! suspinase oportun 
Lenora. 

Răspunsul silise pe Walter să-i afirme cu oarecare ner- 
vozitate că se căsătorise pentru a-și schimba obiceiurile. Su- 
rîsul ironic al lui Aimée se risipise deasupra ceștii de ceai. 
Walter nu amesteca defel pe Aimée, ca și cum fata ar fi 
exprimat numai o dorință a Lenorei, dovadă chiar criza de 
nervi a vinovatei ; versiunea îi convenea pentru ca concesia 
lui să poată privi tot numai pe Lenora. Cum însă nu putuse 
scoate nici un alt răspuns de la nevastă-sa și cum Aimée 
tăcea ostentativ, Walter, după ce fumase două țigări, ple- 
case spunînd că va trimite intendentul să ia noile dispoziţii. 
După plecarea lui, Lenora cercase a mustra pe Aimée, care 
nu luase în seamă, preocupată acum de schimbările ce se 
pregăteau. 

Cînd aruncase cuvîntul de provocare, Aimée avea gata 
în minte planul renovării apartamentului de sus ; ştia anume 
ce cameră de bibliotecă — erau trei biblioteci — ar fi fost. 
bună pentru sufragerie şi cu ce anume modificări. Răsturnări 
la care Walter nu se gîndea ; prevăzuse că mesele aveau să fie 
de acum servite sus, pentru ei, separat; atrăsese Lenorei 
atenţia că el va rămîne să cineze în sanatoriu oricînd va 
crede și va fi nevoie — ca un blam. 
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Înainte deci ca Walter să fi prins de veste, Aimée por- 
nise grăbit reparaţiile ; i se deschisese o mulţime de gusturi 
arhitectonice, nu lipsite de oarecare pricepere. 

Deocamdată, mesele erau servite în anticamera dormito- 
rului Lenorei. În fața cameristei gătită ca de operetă și a 
profuziunii de cristale, porţelanuri și dantele, Walter su- 
rîsese batjocoritor ; treptat se lăsase ademenit de un lux nou. 

Prima lovitură de ciocan îi picase însă din senin, iar 
prelungirea lucrărilor de reparaţie îl înfuriase. Diferendul 
fiind prea important, lupta se da încă în dosul tranșeelor. 
Aimée inspecta şi da ordine dimineaţa, cînd Walter era prins 
la sanatoriu, după-amiaza sosea doctorul la faţa locului, unde 
protesta și dezaproba, fără însă a acuza pe nimeni, nici a 
decomanda nimic, deoarece era presupus şi trebuia să rămînă 
socotit că totul acolo se făcea din ordinul sau cu asenti- 
mentul lui. 

Se întîmpla uneori ca Aimée și Walter să se întîlnească 
pe terenul luptei. Aimée, venită să pună în aplicare vreo 
nouă idee, Walter, să-și mai alimenteze nemulţumirea. 

Într-una din zile, Aimée, care în capriciul ei arăta vā- 
dit pricepere, venise să măsoare pentru a treia oară panourile 
ce-i păreau inegale. Walter picase ȘI el neașteptat, dar fata 
nu păruse îngrijată, nici surprinsă ; îi ceruse numai avizul. 
În adevăr, panoul din dreapta era ceva mai mic. 

În chimono japonez, verde, brodat cu papagali de fir, 
Aimée părea tot atît de gătită ca în rochie de oraș; felul 
ei de frumuseţe nu sugera intimitate ; nudul ei, probabil, ar 
fi fost tot atît de corect. Avea însă din instinct priceperea 
de a specula o situaţie. 

— Mă scuzi! zisese, strîngîndu-și în jur chimonoul. 

Walter se simţise încurcat ; scuza lui Aimée îi atrăsese 
atenția asupra ţinutei ei. Era un cerebral care lua impresii 
din sugestia cuvintelor, nu din senzaţii. Nu mai crezuse de 
cuviință să rămînă acolo, nici să discute ceva. Aimée avusese 
sentimentul unei victorii prea lesnicioase. 

„Monotonie ! Monotonie între zidurile unui palat! Sunt 
o mică regină căreia i se fac toate voile. Am venit și am 
învins ! Dar n-am destul de lucru! Am totuși ceva de lucru 
pentru mama mea frumoasă, care e prea idealistă...“ scria 
Aimée prietenei Hilda la Viena, prezintind totul în cea mai 
prielnică lumină pentru ea, cu sinceritate dealtfel, deoarece 
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ea însăşi nu privea totul decît în raport cu măgulirea ce-i 
putea aduce. 

După acel incident, doctorul Walter se depărtase cu o 
impresie nelămurită, care nu privea reparaţiile sufrageriei, ci 
forma cu aspecte mereu noi a vieţii familiale. Făcuse sau nu 
făcuse o indiscreție ?... Se aflase sau nu într-o situație de- 
licată ?... În pete nedeslușite, în silabe răzlețe, sufrageria, 
chimonoul, cuviința, neprevăzutul se compuneau și se des- 
compuneau, iar litigiul grav al uzurpării camerei de biblio- 
tecă și al reparațiilor arbitrare era abandonat. 

Luptele acelea se dau în interior ; ; de îndată ce era vorba 
să apară în public, Aimée își relua atitudinea decorativă. 
Obicinuitele plimbări cu automobilul se făceau acum în trei, 
dar tot în tăcere. Vorba, gesturile, strică linia frumuseţii. Bu- 
clele ei trebuiau să rămînă neclintite la o aceeași distanţă a 
profilului... Plimbarea era numai o exhibiţie, și Buickul pre- 
lung forma o minunată vitrină. Aimée stăruise pentru a sta 
pe, strapontin ; strălucea astfel între cristale, pe cînd cei doi 
stăteau retrași în penumbră. 

Fata avea un fel cam portretistic de a se îmbrăca, care 
atrăgea atenţia, o atenţie ce l-ar fi stînjenit pe Walter de 
ar fi fost adresată direct lui şi Lenorei ; ; venită pe cale in- 
directă, îl mulțumea ; își ascundea voit luxul, dar era bucuros 
să-l poată pune fără riscuri subt ochii oamenilor. Odată ce 
persoana lui se afla la adăpostul maliţiei, curiozitatea şi 
invidia lumii îl satisfăceau. 

Deviat asupra fetei și în chip măgulitor, interesul semeni- 
lor îi era plăcut. Sentiment nou, care precumpănea favorabil 
nemulțumirile ce-i da Aimée și ținea deci pe Walter într-un 
tempo de simţiri contradictorii, într-un fel de echilibru și 
totodată într-o ruptură de echilibru. 

În loc de a staţiona în faţa laboratoriilor, Buickul era 
acum adesea oprit în faţa cofetăriei la modă. Walter, corect, 
ajuta pe Aimée să coboare. Se şoptea respectuos numele ma- 
relui neurolog, pe cînd Aimée intra să-și facă comanda, ur- 
mărită de priviri admirative. 

Impasibil, Walter se urca alături de Lenora pentru o aş- 
teptare adeseori lungă şi plictisitoare, dar cu sentimentul de 
a fi alt om, pe un alt continent: femeia de lîngă el, fata 
străină care atrăgea privirile, atmosferă de preţuire mai ales, 
căreia Walter i se încorpora prin toţi zimţii !... Impresii ce-l 
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așezau pe un plan cam fabulos, fără ca totuși să piardă con- 
trolul realității. 

— Nu întirzie cam mult domnișoara Aimée ? întreba pe 
Lenora cu ceva nerăbdare. 

Lenora își lipea atunci fața de geamul automobilului, ca 
și cum putea astfel grăbi sosirea fetei. 

„Domnişoara Aimée“, cu ton glumeț sau ironic, după 
împrejurări, era termenul ce găsise Walter pentru a o numi 
într-un fel, el fiind — ca și Aimée, dealtfel — cu totul lipsit 
de genul simplicităţii. 

Aimée se întorcea fără de grabă atunci cînd termina. De 
băga cumva de seamă că Lenora și doctorul au un cap lun- 
git, nu arăta cu nimic. Spunea cuvinte fără însemnătate, în- 
soțite de surîsul perpetuu, necesar exhibiţiei: un surfs mic, 
estompat așa fel ca să nu devieze gura de la tiparul ei per- 
fect, sau un alt surîs cu buzele întredeschise egal în sus și în 
jos pe dinţii mici. Surîsul nu era în legătură cu nimic din ce 
vorbeau sau gîndeau cei trei, ci numai cu exigenţele probabile 
ale publicului privitor. Deşi studiat în oglindă, surîsul, prin- 
tr-o intuiție a cochetăriei, reușea să fie grațios și nesilit. 

În plimbările lor, Aimée, pe cînd sta ca o poză, reflecta 
serios la programul vieţii de societate al familiei Walter, pro- 
gram pe care trebuia să-l realizeze în întregime ea singură, 
cei doi arătîndu-se refractari. Deoarece acolo fusese destinat 
ca Aimée să trăiască, trebuia deci acolo să se desfăşoare des- 
tinul ei — fără îndoială strălucit. 

Locul era destul de bun, rămînea să se folosească bine de 
el. Ar fi avut nevoie de un ajutor şi nu vedea altul cù putinţă 
decît al sorei ei mai mari, Elena Drăgănescu. La un concert 
în casa sorei ei își dase seama de rolul însemnat pe care Elena 
îl avea în societate, O admirase și se simțea capabilă s-o 
imite ; credea că se vor putea lesne înţelege : sora ei era brună, 
cu tip clasic — ea, blondă, rafaelică. Elena avea pasiunea 
muzicei — Aimée avea un mic suris despre această pasiune. 
Ea va alege altceva ca specialitate, va servi de model angelic 
pictorilor și de amfitrioană muzeului Walter. 

Planurile erau deocamdată zădărnicite de lipsa de rapor- 
turi dintre Walteri şi Drăgăneşti. La concert, e drept, Elena 
se arătase foarte drăguță cu ea; va începe să o cultive, se 
va duce la dînsa într-o dimineaţă, cu familiaritate, va proceda 
totodată cu precauţiune, purtind grijă să nu turbure ședin- 
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țele muzicale. Deocamdată sălbăticia Leonorei o dispera ; 3 
trebuia s-o deprindă a trăi cu oamenii. Ce va zice însă 
Walter de proiectele ei ? 

2 Cred, mamile, că ar fi bine să invităm la masă pe 
foştii noștri camarazi de refectoriu — pe domnii doctori — 
corectase, văzînd că Walter s-a încruntat la cuvintul re- 
fectoriu, 

Lenora se uitase la ea, speriată ca de un accident. 

— Îi vom invita, de pildă, o dată pentru totdeauna joia 
fiecărei săptămîni ! urmase Aimée netulburată. 

Walter aprobase printr-un : 

— Foarte frumos ! 

„Fata asta are idei, dar n-are destul tact!“ gîndise. 

Lenora încă era nedumerită cînd Aimée venise în seara 
aceea, în camera ei cu un mic carneţel : 

— „A vrea să ştiu dacă avem ceva al nostru în. Vreo 
avere ?... Şi cît ?... Pe mine cu ce mă întreţii 2... Nu-mi con- 
vine să mă îmbrace intendentul ! ! 

Lenora pusese mîna pe frunte ca pentru o salvare prin 
migrenă, dar Aimée nu clintise. 

— Ai ceva de la tatăl tău !... Eu nu ştiu nimic... avocatul ! 
suspinase Lenora. 

— Nu sunt încă majoră ! Trebuie deci să am un tutore. 
Vom vorbi cu doctorul Walter. El este acum cel mai indicat 
să-mi fie tutore! 

Durerea de cap cuprinsese de-a binelea pe Lenora. 

— Nu uita, mamile, să spui intendentului că în fiecare 
joi avem la dejun pe doctori... şi doctorului Walter să-i spui 
că are a se ocupa de tutela mea... Banchereasa Efraim avea 
destule parale ! 

La această replică trăsnitoare Lenora se roșise. Ştia ro- 
manul lui Walter. Îl va fi găsit supărător sau poate o speria 
numai cutezanţa lui Aimée. 

— Pomenesc de banchereasa Efraim fiindcă e vorba de 
socoteli pe care tu nu eşti în stare să le faci! limpezise 
Aimée fără nici o emoție. 

Gazda pensiunei din Predeal o informase despre antecen- 
dentele lui Walter. 

Lenora se culcase pe canapea, erau discuţii peste puterile 
ei. Aimée, dealtfel, nici nu se bizuia pe ea. Seara, la desert, 
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fata întrerupsese cu glas limpede tăcerea. Lenora îngălbenise 
dinainte. 

— Te rog, mamile, să-mi dai ceva bani de buzunar! 

Walter se uitase fulgerător la nevastă-sa. În casa lui era, 
așadar, cineva în lipsa banilor de buzunar ?! 

Aimée socotise chestia bănească rezolvată în principiu. 
Doctorul Walter luase astfel în primire o tutelă fictivă, care 
pentru Aimée era fructuoasă. 

Nici Walter, nici Aimée, mai puţin încă Lenora, n-aveau 
intenţia să descurce succesiunea Hallipa. Cum zicea bine fata : 
„Banchereasa Efraim avusese destule parale !“ 

Idenrificată repede cu noua ei existență, Aimée începuse a 
se plictisi cu programul ei prea limitat. Se distra făcînd ne- 
obosit planuri. Nu pierdea din vedere că mariajul Lenorei, 
care pusese așa de bun sfîrşit vieții ei de pension, trebuia 
bine speculat. Lenora nu se arăta capabilă. 

În adevăr, voinţa lipsită de expresie a lui Walter nimicise 
pe a Lenorei. Deprinsă să dicteze prin simţuri și lipsită cu 
totul de alte mijloace, pentru ea Walter rămăsese o problemă 
fără dezlegare... Răceala lui pentru „amor“ și „femeie“, pe 
înțelesul ei, o mira și o ținea în respect. Altădată pretențioasă 
cu bărbaţii în vederea ofrandei amoroase, aci, unde ofranda 
ei n-avea preţ, nu mai cuteza să pretindă nimic. Se întreba 
mereu de ce va fi luat-o Walter de nevastă și nu putea să 
dovedească motivul, simplu și complicat totodată, că moște- 
nitorul Salemei avusese nevoie de faţada onorabilă a căsniciei. 

Aimée constata cu nemulțumire anihilarea mamei ei. Păstra 
Lenorei o afecţiune din obicinuinţă și mai ales din solidaritate, 
dar o și disprețuia puţin și o excludea de la confidența planu- 
rilor ei de viitor. 

Avînd oarecum cont deschis la Banca Walter — cum nu- 
mea averea noului său tată — Aimée se folosea cît mai mult: 
rochii, pălării, bibelouri... Nu era însă de ajuns, îi trebuia pen- 
tru ambiția ei un scop mai mare. 

Unul din obiectele ambiţiei ei era negreşit supunerea docto- 
rului Walter. Graţie acelor mici exerciţii de cochetărie, pe care 
le făcea mai mult pentru a-și dezvolta și cîntări puterea 
seducţiei, rezultatele începeau a se simți mulțumitoare. Fap- 
tul că întîmpina unele obstacole era și el satisfăcător — nu 
i-ar fi plăcut un adversar prea lesne de supus. De reușită, 
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orgoliul ei nu-i permitea să se îndoiască: Ea! Aimée... nu 
putea să nu reușească. 

Supunerea lui Walter era însă numai un capitol — în- 
semnat, desigur — al unui proiect mai larg, elaborat de ima- 
ginaţia ei încă copilărească, dar şi foarte prevăzătoare. Prin 
căsătoria cu, Walter, Lenora făcuse un sfârșit de carieră glo- 
rios, ea însă abia își începea cariera şi, desigur, era vorba 
mai ales de ea. Ideea de „viitor“ chema şi ideea de „lume“ ; 
Aimée credea că familia Walter, așa cum era acum consti- 
tuită, trebuia să-și facă loc în „lume“ — adică în cercul celor 
două-trei sute de persoane care formează societatea cea mai 
aleasă. .„„. Nu admitea izolarea în care stau deocamdată, de- 
cît ca provizorie, 

Înapoia cristalelor sidiucitozie ale Buickului, albă, dia- 
fană, cu bucle aurii, Aimée cerceta neobosit putinţele de a 
se introduce în lumea de snobi, care pentru ea era „lumea“. 
Calcula atuurile : lumea artelor se putea cîştiga prin muzeul 
casei Walter, lumea ştiinţei era la îndemînă prin sanatoriu, 
a finanțelor prin bani, dar era vorba de acei cîţiva din toate 
aceste categorii și din altele, care formau o anumită echipă 
mondenă, mai anevoie de mobilizat. 

Aimée se, gîndea atunci iarăși cu invidie ȘI admiraţie la 
succesul sorei ei, Elena Drăgănescu, care stăpânea . acea lume. 
Fata cu timple castanii, simplă și tăcută, pe care și-o amintea, 
de-acasă, dicta acum întregului Bucureşti. Casa ei era un 
tabernacol modern, bărbatul ei ministeriabil și amantul ei ce- 
lebru. Coca-Aimâe, curată ca porţelanul, primea fără sfială, 
de-a gata, unele noțiuni necurate și anticipa liniștit asupra 
sentimentelor așa de stilizate dintre Elena Drăgănescu și vio- 
lonistul Marcian. 

„Și cine era Drăgănescu ? Un om de rînd, parvenit şi 
fără calități — după părerea ei. Marcian era celebru, deci nu 
suferea discuţie, cît despre Elena, nu i se puteau contesta 
meritele, dar cu cît ea, Aimée, era mai frumoasă și mai demnă 
de idolatrie ! Cucerirea Bucureştiului apărea obligatorie, dar 
şi anevoioasă, de aceea, în calculul ei, Walter era socotit 
personagiu foarte însemnat. 

În timp ce făcea astfel de calcule, surîsul diafan pe faţa 
transparentă şi ochii limpezi nu oglindeau nimic din preocu- 
pările ei. 
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În fața acelei seninătăţi permanente, un fel de impaciență 
cuprindea pe Walter; i se părea că are mereu dinainte o 
păpușă. Hotărît, prefera fața mai răvăşită, a Lenorei ; credea 
totuşi că amândouă seamănă. Îl agasa oarecît acel dublu exem- 
plar care-l însoțea acum pretutindeni, totuşi n-ar mai fi 
conceput să fie singur în cutia de cristal a Buickului. Uneori 
scruta chipul de păpușă al fetei pentru a-l diferenţia de celă- 
lalt, cu ochiul perspicace și impasibil al expertului de artă. 
Subt privirea lui cercetătoare, Aimée, deprinsă cu menirea ei 
de portret, nu se turbura. Explicaţia pe care i-o da era cea pe 
care o da tuturor privirilor : „Mă admiră !“ 

I se părea firesc, dar nu-i era indiferent, dat fiind că ad- 
miratorul era un as, compliment ce se adresa mai puţin lui 
Walter — cunoscător de artă, decît lui Walter — bancher 
şi mare doctor. Cînd, întrerupîndu-şi tăcerea, Aimée deschidea 
buzele cu desen perfect, î în loc de fraze serafice pronunța cu- 
vinte simple despre lucruri pline de bun-simţ comun : 

— Şoferul frînează prea brusc !... Provizia de cafea, cacao 
şi ciocolată, făcută în cantitate prea mare, nu era destul de 
proaspătă. 

Aimée se adresa Lenorei, care nu se ocupa de nimic din 
toate acelea. Nulitatea nevestii lui enerva pe Walter, făcîn- 
du-l să creadă că poate el nu i-a dat în menaj locul cuve- 
nit — căci avea pe tema asta o susceptibilitate mereu gata să 
freamăte. Totodată era mulţumit că Aimée pune, lucrurile la 
punct și mirat de spiritul practic al acelui „înger“. 

În opinia lui, Aimée sta pe un talger care oscila. mereu 
A . d A A A + ă, 
între cer şi pămînt. Cît despre Lenora, de cîte ori se deschidea 
vreo „chestie“, avea o palpitaţie nervoasă din grijă că nu e 
destul de destoinică şi găsea salvarea şi refugiul numai în 
Aimée. 

Fata își da seama bine de tot, şi scria prietenei Hilda, la 
Sals am Thale, printre altele : 

„„.Nu fi îngrijorată de situația mea delicată — cum zici 
tu, preadelicata mea Hilda — într-un menaj nou. De la teorie 
la practică e mare distanţă, scumpă idealistă. Sunt indispen- 
sabilă noului menaj. Mica mea mamă şi-ar uita fără mine 
toate atribuţiile, nu mai puţin şi Herr Profesor — cum îl 
chemi tu cam comic — Hilda teure. Dealtfel, sper că vei veni 
curînd să te convingi la faţa locului de tot ce-ţi spun. Te vei 
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recrea puţin de atîtea griji de acasă. Regret că aţi fost silite 
să vă mutaţi din Viena. E așa de umilitor să fii provincial. 

Sals am Thale, cu castelul lui medieval, podul cu acoperiș 
şi seminaristul tău nu mă consolează că nu mai eşti vieneză. 
E preferabil un loc mic pe o scenă mare, dar Hilda mea e 
prea virtuoasă, prea poetică și prea puţin ambițioasă. 

Ocupă-te harnic de voiajul tău încoace. Restul mă priveşte. 
N-am încă destule fonduri secrete pentru a te dispensa de 
cheltuiala drumului, dar Frau Gert are totdeauna ceva deo- 
parte. Sper că nu va fi egoistă. Spune-i multă dragoste din 
parte-mi. N-am mai întîlnit pe nimeni să cînte la fel de fru- 
mos ca ea din Grieg, nici să facă aşa delicioase gogoși cu cio- 
colată...“ 

La Sals am Thale, Hilda citea cu amestec de bucurie și 
mândrie scrisorile. Se bucura de dragostea ce-i arăta Aimée 
şi se mihnea de disprețul ei pentru noua lor reședință. În sen- 
timentele Hildei, Aimée stase totdeauna pe un tron și avea 
deci dreptul s-o privească de la înălțime. Hilda socotea pe 
Aimée ca pe o superioară, încă de pe cînd risipea banii mo- 
șierului Hallipa ; acum îi apărea ca o prinţesă. La respectul 
ce se da la Viena unui şef de clinică ca Walter, se adăogase 
legenda palatului şi muzeului ; în mintea ei se clădise un 
burg fabulos, la a cărui edificare ajuta imaginaţia ei lirică și 
modestia traiului propriu. La pension, unde era ţinută cu preț 
redus fiindcă tatăl ei fusese efor, Hilda era considerată supe- 
rioară celorlalte eleve prin cultură, ea însă nu se credea social 
egală lor. Tocmai pentru acea superioritate și acea inferiori- 
tate, Aimée, vanitoasă, o alesese ca cea mai intimă prietenă, 

Doamna Gert, fosta cîntăreață de operetă, era acum o 
văduvă pensionară și Hilda se identifica cu acel trai infe- 
rior, fără umilință, dar și fără confuzii. Mîhnirea ei pentru 
disprețul manifestat de Aimée modestului orășel era pur sen- 
timentală, Invitaţia lui Aimée o ademenea. Era pentru ea un 
ideal să-și revadă prietena în cadrul acelei povești. Frau Gert 
ar fi vrut să-i satisfacă dorinţa, mai ales fiindcă o călătorie 
de experiment stase în programul de educaţie al răposatului 
consilier tehnic Gert. Era tocmai prilejul. 

În răspunsurile ei, Hilda comunica lui Aimée combinaţiile 
ce se făceau cu privire la venirea ei în România, cît și iluziile 
despre feeria casei Walter. Aimée întreținea mereu pe Hilda 
în căldura unui stil epistolar fără de echivalență cu starea ei 
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sufletească. Hilda reprezinta pentru Aimée publicul spectator, 
bunul public care se entuziasmează și care aplaudă. 

— Salută, mami ! 

O enervare în glasul lui Aimée. Lenora se întoarse stîn- 
gaci şi căutase pe cine trebuie să salute. Pentru a-și corecta 
asprimea de-adinioari, Aimée rîsese ca un baby. 

— Cine vrei să ne salute din partea ceea, mami ? 

În loc de a privi spre automobile, Lenora, în adevăr, se 
uitase spre aleea pietonilor. 

— Am răspuns eu! Era Vidianu, ministrul, cu doamna! 
spusese Walter. 

Cum Aimée păruse interesată, explicase : 

— Doamna Vidianu e cea mai elegantă clientă a mea! 
Născută prinţesă Xanti... din cei domnitori. „Par les veines et 
les artères capitales 1“, cum spune ea. 

Atentă, Aimée se aplecase ușor înainte. 

— Dealtfel, nu e vanitoasă. Ceea ce o interesează mai 
mult în această transmisie de sînge sunt anume particularități : 
unele viţii congenitale. 

La cuvîntul „viţii“, Lenora vroise parcă să întrebe ceva, pe 
cînd ochii albaștri ai lui Aimée se acoperise cu pleoapele mari. 
Se întorsese spre geamul autoului cu nepăsare. N-avea interes 
să familiarizeze pe Walter cu unele subiecte care sunt mai 
rentabile cînd rămîn subînţelese. 

Walter fusese nedumerit; el nu vroise să spună nimic 
necuviincios. 

Pe Calea Victoriei șoferul oprise în faţa unui optician. 
Cum Walter se uitase întrebător : 

— Lornionul tău, mami! Era pe lista curselor de azi! 

Walter surisese. Îl amuza îngerul cu calități de secretar. 

— Lornionul tău ! repetase Aimée cu puţină supărare, ca 
și cum surîsul lui Walter ar fi tachinat-o. 

— Nu răspunzi ? zisese sever Walter Lenorei. 

— Iar ne coborim ? se văitase Lenora. 

Deși nu se îngrășase, timpul din urmă era foarte leneșă 
şi orice mişcare îi era neplăcută. 

— Cobor eu! Știu ce vrea mami mea! spusese Aimée, 
dulce și alintat, ca și cum dorea să dea Lenorei o compen- 
saţie pentru asprimea doctorului, deși asprimea lui venise din 
zel către dînsa. 
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Walter se roşise puţin. Era o deprindere nouă în circu- 
laţia sîngelui, pe care Aimée ştia să i-o provoace prin micile 
lecţii ce-i da. Nedeprins a roși, simţea o jenă senzuală, iar 
sentimentul de afront dispărea, risipit de înfățișarea fragilă 
a inamicului ; rămînea numai voluptatea efortului sanguin. 

Fata nu pricepea mecanismul, dar trăgea concluzii precise : 

„Mā întrebi ce mai face Patronul ? Te interesează cam 
mult, Hilda mea cuminte şi romantică. Patronul se poartă 
bine. S-a domesticit. Nu mai e nici insolent, nici pedant, nici 
flegmatic. Îi dau emoţii“... 

Hilda traducea acele informaţii în sensul lor cel mai bun. 
Așadar, tatăl vitreg începea să aibă pentru scumpa ei Aimée 
sentimentele frumoase ce se cuveneau. Stilul lui Aimée o 
scandaliza simpatic. 

Aimée era un înger — așa cum se şi vedea. A iubi pe 
Aimée nu era pentru nimeni un păcat — credea Hilda — 
căci era un privilegiu al ei a se face iubită. Jocul de cochetărie, 
pe care Aimée nu i-l ascundea, îl socotea ca pe o distracţie 
copilărească, fără nici o atingere cu morala, ceea ce nu era 
prea greșit, căci Aimée avea o grija sinceră pentru buna 
căsnicie a Lenorei ; nu permitea însă doctorului Walter, cum 
nu permitea nimănui, să n-o admire. Odată acea obligaţie sta- 
bilită, mai credea că poate folosi admiraţia, pentru interesele 
comune ale ei și Lenorei. În aceste socoteli precise, nici un 
substrat, nimic îndoios, nimic turbure. 

Aimée coborise la optician. Pe cînd alegea lentile, arătîn- 
du-se ca de obicei pretențioasă, două mîni mici îi astupase 
ochii. Cine-și putea îngădui ? 

Era Minetta Persu, o colegă din anul întti de pension la 
Viena. Deşi cam schimbată, Aimée, care avea bună memorie, 
şi-o amintise, 

Minetta părea încîntată de întîlnire. Cum Aimée întrebase 
amabil de sora ei mai mică, Minetta intrase în sute de amă- 
nunte ; făcuse apoi proiecte și invitaţii stăruitoare, care coin- 
cideau cu dorința de sociabilitate a lui Aimée. 

Timpul păruse foarte lung celor doi din auto și Walter 
coborise. Minetta îl cunoştea : Aşadar, Aimée era fiica doam- 
nei Walter ! Cît se bucura de mult! 

Doctorul se arătase corect, dar rece, ceea ce nemulţumise 
pe Aimée. Intrarea doamnei Vidianu în magazinul de optică 
adusese o diversiune. 
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Se apropiase de grupul lor ; ochii ei japonezi și gura lată 
surideau lu: Walter. Era de o slăbiciune celebră. Nasul, ca- 
racteristic al neamului Xanti, îi slujea de blazon. Doamna 
Vidianu întinsese familiar mîna Minettei, aștepiînd ca Aimée 
să-i fie prezintată. Deși încîntată de împrejurarea cunoștinței, 
Aimée, prin atitudinea ei impasibilă, păruse doamnei Vi- 
dianu foarte distinsă. 

Se vorbise de căderea probabila a ministerului, pe care ca 
totdeauna o provoca Vidianu după voia lui. Se vorbise apoi de 
alegerile de la Huşi, unde doamna Vidianu avea moșii de 
zestre. — Candidase și consortele prinţesei Ada, dar mai 
căzuse o dată ! ironizase doamna Vidianu. 

— E fratele nevestei mele, unchiul domnișoarei ! complec- 
tase flegmatic Walter. 

— Charmant! Dar n-are încă experiență politică! co- 
rectase doamna Vidianu, luînd întîlnire cu Minetta la Sport 
Club pe a doua zi... 

Aimée găsea pe doamna Vidianu foarte interesantă și 
Walter îi păruse a fi avut o bună atitudine în incidentul cu 
unchiul ei. 

După plecarea doamnei Vidianu, Minetta reîncepuse a se 
mira de coincidențe : Așadar, Aimée era... 

Dorise să salute pe doamna Walter. Lenora fusese mă- 
gulită. 

În drum spre casă, Aimée vorbise cu plăcere de colega 
regăsită. Walter, care avea de făcut rezerve asupra acestei 
camaraderii, își îndulcise pe cît posibil aprecierea : Domnișoa- 
rele Persu aveau reputaţia de a fi prea mondene. Nu se po- 
triveau în gusturi cu Aimée. În viață lucrurile nu rămîn ca 
în şcoală. 

Se simţea pătruns de rolul lui de pedagog. Aimée pricepuse. 
Observase, dealtfel, ea însăşi ceva cam lăibărat în vorba şi 
ținuta Minettei. Cumpănea însă : fetele Persu erau, după cum 
se vedea, în lumea cea mai bună, deci n-o puteau compromite 
şi, dimpotrivă, o puteau ajuta. 

În ce privea influenţa lor rea asupra ei, era ceva care cel 
mult putea preocupa pe doctorul Walter, ea nu se credea 
influențabilă. Se îngrijora numai, nu cumva doctorul, din prea 
mult zel, să se opună amiciţiei. 

— Fiecare rămîne cu firea şi gusturile sale! zisese suav. 
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Walter, dealtfel, credea și el că porțelanul din care era 
făcută Aimée nu se putea mînji. 

— Aș fi mulțumită să văd din cînd în cînd fete de vîrsta 
mea! A venit așa de drăguţ spre tine, mami! Le datorez o 
vizită ! 

Lenora aprobase și Walter tăcuse. Se simțea parcă bătrin 
și vinovat. Nu avea drepturi asupra fetei. 

Aimée credea că în acea zi şi-a asigurat portița de intrare 
în lumea snob pe care era ferm decisă s-o aducă cîndva în 
saloanele palatului Barodin. 

Acasă, Aimée declarase Lenorei, care se întinsese pe un 
divan, obosită ca și cum ar fi urcat munţii, că are nevoie de 
rochii noi pentru vizite. De cîte ori era vorba de cerut bani 
lui Walter, Lenora trecea prin friguri. 

Aimée, care întrevedea cheltuieli mari în viitor, nu se pu- 
tea bizui pe Lenora și o liniştise: Se va ocupa ea singură! 

Îi venise ideea că ar putea la nevoie uza de numele Wal- 
ter pentru a face datorii. Un credit larg, ce se va acoperi mai 
apoi. Era mulţumită, i se deschisese mult de lucru... Așadar, 
avea și un unchi deputat sau ca și deputat. Ea nu și-l amintea 
pe unchiul Lică defel. Luase Lenorei interogatoriul asupra 
lui. Lenora vorbea fără plăcere de fratele ei ; îl maltratase 
toată viața şi acum, cînd apele îl ridicase deasupra, se simţea 
stînjenită. Dealtfel, nici nu se vedeau. 

Aimée fusese contrariată şi-i făcuse un discurs asupra obli- 
gaţiilor de familie, deşi ea era cea care, de obicei, o împiedica 
să-și cerceteze „neamurile“. 

Intervenirea lui Walter în favoarea unchiului necunoscut 
îi deșteptase ideea că ele două singure nu erau poate de ajuns, 
că le trebuia un contingent de întărire în lupta de cucerire 
a domeniului Efraim. Se gîndise iar la Elena. În seara aceea 
doctorul Walter primise o revărsare neobicinuită de graţii 
naive şi un asalt de capricii juvenile. Aimée dorise să vadă 
aspectul de seară al muzeului. Se făcuse pentru „efect“ lumină 
în toate saloanele, perdelele lunecase pe inele, storurile des- 
chisese pleoape pe vitraliuri. 

— Sublim, dar rece! declarase Aimée cu un fior pe 
umerii goi subt voalul rochiei. Îmi dai voie să așez flori și 
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Walter o secundă rămăsese nedumerit că:acea domnişoară 
elegantă îi cere o permisiune. Cum Aimée aștepta cam în- 
cordată un răspuns, îi mulțumise ca pentru o favoare. 

În faţa portretului uriaș al Salemei Efraim, care ocupa 
centrul unui perete, fusese un moment de tragicomedie. Walter 
îşi pierduse cumpătul, ceea ce nu păruse însă a fi observat, 
Cu paşi fluturaţi Aimée se apropia, se depărta, contempla în- 
delung, pe cînd Walter avea un zbîrniit în creier fi urechi. 

— Admirabilă carnaţia! Ce pictor? zisese fata fără 
sfială. 

Walter îngăimase un nume. 

— Mare colorist! apoi, ca și cum rezolvase abia partea 
artistică a problemei, Aimée întîrziase, cu mîinile grațios îm- 
preunate într-o poză de contemplație: Donatoarea ! zisese, 
destul de cristalin ca să arate lipsa oricărei jene și totuși cu 
un văl uşor de pietate pe voce. 

Apoi, luptînd cu o portieră, trecuse cu inspecția alături, 
în realitate pentru a face socoteala calităţilor şi defectelor 
apartamentului, în vederea recepţiilor viitoare. Luminatul 
era insuficient, însă cadrul, deși cam demodat, apărea somp- 
tuos. i 

„Seamănă cu Schönbrunn !“ gîndise cu îngîmfare. 

Walter rămăsese pe loc încă nelimpezit, atîta de brusc 
trecutul întreg fusese scos la suprafaţă, confruntat cu prezentul 
și așezat la loc. Era mulțumit că un subiect anevoios a fost 
lămurit satisfăcător. Calificativul lui Aimée, „donatoarea“, 
pusese totul la punct. Walter avusese chiar o umbră de surîs 
pentru naivitatea fetei. Admirase totodată tactul ei incon- 
știent. Luase el însuși atitudinea ce-i fusese sugerată : respectul 
către donatoare ! Lumina care invada camerile acum nu-l mai 
supăra ; i se ridicase de pe conștiință o cortină grea, pe cînd se 
elabora în subconștient un travaliu de recunoştinţă, către Aimée. 

A fi împăcat cu sine era tot ce putea fi mai prilenic 
doctorului Walter. 

Arivistul Walter provocase cîndva, fără riscuri, codul 
moral pentru scopurile lui ; avusese a se socuti numai cu 
conștiința lui, pe care o biruise. Dispreţuise oamenii şi codul 
lor, dar înfruntarea îi era voluptate. După luptă şi victorie ră- 
măsese sterp. Acum însă, de un timp, de cînd Molohul ispi- 
tei murise, toată lupta lui se reducea la uitare: să fie uitat 
trecutul de ceilalți și de el! 
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În seara aceea se iscase prin surprindere un conflict nou, îl 
iivadase deodată teama şi uşurarea. Așadar, nu trebuia ui- 
tare !... De ce uitare 2... „Donatoarea !“ 

Prin stepa lui sufletească circulase o înviorare. Privise ca 
pe ceva nou un panou cu arhangheli. Avea pe creier un abur 
ușor de sînge. Din treacăt dezmierdase forma șerpuitoare a 
unei baiadere de onix, apoi îşi privise mîinile subțiri, lungi, cu 
piele netedă și dură ca de șarpe şi le lăsase în jos de-a lungul 
vestonului cenușiu, inerte ca pe instrumente de fericire şi ru- 
şine. 

Aimée se întorsese din inspecția făcută ; Walter se uitase 
la ea cu o privire piezișă şi ceţoasă, ca a cuiva abia ieșit pe 
ușa unui local de opium. Pe colțul unei mese masive cu incrus- 
taţii de bronz, Aimée, liniştită, scria pe un carnet mic. Walter 
fusese mirat de ocupaţia și de calmul ei în acele momente. Își 
strunise glasul pentru a-și găsi diapazonul normal. 

— Ce scrii ? întrebase. 

— Notez tablourile şi obiectele cele mai frumoase pentru 
a le descrie amicei mele Hilda, pe care o iubesc mult și care 
are pasiune pentru lucruri de artă ! 

Răspunsul acela îi venise în grabă și oportun. 

— De ce nu inviţi pe amica dumitale la noi? spusese 
Walter oarecît la întîmplare, apoi culesese din drum ideea, 
ca foarte salutară, pentru ca fetele Persu să fie înlocuite. 

— Ce fericită sunt ! Ce fericită are să fie Hilda ! 

Cu un sunet mic, Aimée își bătuse palmele una de alta, 
copilăros, fals de copilăros, dezarmonic cu înfăţişarea şi ca- 
racterul ei. Dar Walter nu observase. 

„Ce copil!“ își zisese, cu indulgență, pentru ea, pentru 
mai cine ? Pentru omul cu opium şi cu miini de rușine, poate. 

Adunînd carnetul pe, care-și însemnase numărul și locul 
becurilor. electrice de adăogat, Aimée trecuse pe lîngă Walter 
cu un merçi grăbit, pornind către un scop necunoscut și de 
aceea enigmatic. 

— Se duce să scrie nemțoicuței ! vorbise, în sfîrşit, Lenora. 

— A, da! Ce copil! zisese Walter, surprins de prezenţa 
nevestei lui. 

„Ce copil !“ repetase în gînd, cu severitate acum, către 
ceva sau cineva neprecis. O impresie nelimpezită oscila în el 
o mișcare de leagăn între două noţiuni : puerilitate și pu- 

ertate. 
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Fixa în covorul imens un singur punct de lină multicoloră, 
care avea forma bizară a unui proteu. 

„Ce copil!“ cugeta matur despre preocupări minore. El, 
Walter, nu se putea ocupa decit de cauze majore, sau care 
deveneau majore deodată ce se ocupa de ele. 

Lenora și intendentul așteptau deoparte pe un același plan 
al timidității. Walter se uitase spre ei cu o subită nemul- 
țumire, ceea ce-i speriase în parte pe fiecare, dar deopotrivă. 
Doctorul făcuse un gest de concediere, apoi, politicos, spusese 
Lenorei : 

— Ai obosit! Vedem restul altă dată. 

Cei doi plecase, întendentul conducînd respectuos pe Le- 
nora. Walter aștepta acum să-și poată regăsi echilibrul perfect. 
Temperamentul lui cerebral suporta anevoie intervențiile rare 
ale senzaţiei, care erau pentru el un malaise. Invazia senzaţiei 
în armătura ideilor era ca o ciocnire, ca un circuit. Aimée 
reuşise, prin neprevăzutul acelei scene, să-i dea o comoţie din 
cele mari. 

Treptat își reluase liniștea, mulţumit că o recâștigă, mul- 
tumit că o pierduse. Repeta cuvîntul donatoarea, în minte, 
cu emfază. Hotări că totul e bine: recunoştinţa către Salema 
era un statut care convenea. Salema înceta a mai fi păcatul 
amplu, pierdea calitatea ei clandestină. Lenora era și ea 
nevasta care-i convenea și, odată astfel clasată, o trecea deo- 
parte. De pe fruntea perfect netedă a lui Walter se ridica o 
placă metalică, purtătoare a unor clișee cîndva obsedante, 
acum înlăturate, pe cînd fire metalice subțiri așezau altă 
placă netedă. Totul era bine. Walter stinsese singur luminile, 
închisese una după alta ușile, trecuse în biroul lui de lucru. 

Acolo rămăsese o jumătate de ceas, un ceas, poate mai 
mult, neocupat, fără vreun gînd precis, ca într-un tipar nou, 
a cărui formă trebuia să se consolideze. În timplă, în artere, 
cînd și cînd, subzista o zvicnire. I se lămurea treptat o infa- 
tuare pentru acea sensibilitate. Statornicit în voința lui scep- 
tică, poseda așadar, și cellalt material, cel din care oamenii 
slabi fac atîta pricină. 6 Era uimit de luxul persoanei lui, îşi 
drămuia cu îngîmfare sensibilitatea ; simţirea lui puţină era 
mult mai valoroasă ca a celor care o vîntură din belşug : 
doctorul Walter era capabil de emoție. Lucrul avea o însem- 
nătate deosebită. În seceta lui admirabilă, confundînd senzaţia 


378 


cu simţirea, Walter se contempla în picătura acelei emoţii, ca 
un calif al Saharei într-un miraj de lacuri. 

Aimée trecuse mai tirziu prin camera Lenorei, o sărutase 
distrat pe frunte şi-i spusese sumar că saloanele, în curînd, vor 
suferi îmbunătăţiri mari și, în curînd, va veni Hilda, ca şi cum 
Lenora nu fusese de faţă. Lenora, buimăcită de atîta îndrăz- 
neală, nu obiectase. 

Aimée scrisese apei cîteva rînduri numai Hildei, dar impe- 
rative, prin care îi fixa chiar data plecării, cum şi termenul 
de trei săptămîni al invitaţiei. Totul dezbătut şi hotărît de 
ea în raport cu feluritele considerațiuni. Timpul scrisorilor 
lungi cu basme era trecut. 


Cap. 4 


Doctorul Walter observase ultimul timp absenţa lui Aimée 
din camera Lenorei la orele cînd alteori o găsea acolo. Vroise 
să întrebe, dar mereu ezitase, pînă cînd, într-o zi, aprinzîn- 
du-și ţigara, făcuse observaţia. Lenora se văietase că Aimée s-a 
făcut o ingrată și de cîte ori trimite s-o cheme spune. că are 
de scris. Despre Aimée, Lenora reușea să vorbească mai abun- 
dent. 

Doctorul nu ascultase vorbăria nevestei, ocupat a se întreba 
care putea fi cauza lipsei lui Aimée, ca şi cum ar fi avut de 
dezlegat o enigmă. Spiritul lui avea, în genere, gustul şara- 
delor şi fata vitregă da aliment acelui gust. Ieșind de la Le- 
nora, întâlnise la ușă pe Aimée cu pălăria pe cap şi cu o scri- 
soare în mînă. Crezuse că scrisoarea era cheia enigmei și, 
printr-un gest necontrolat, arătase cu severitate spre plicul 
ţinut în mîna fin mănușată. Aimée întinsese scrisoarea. 

Walter, corectindu-și mişcarea de curiozitate, refuzase, 
după ce însă dintr-o privire citise pe plic adresa Hildei Gert. 

— Credeam că e vreo scrisoare pentru mine ! se scuzase. 

Duplicitatea la care fusese silit îi da însă o perturbare. 
Conștiinţa lui era un domeniu plin de variaţii de teren, unde 
se cultivau felurite sporturi şi se înregistrau accidente mai mici 
sau mai mari. 

Sub imboldul totuși al aceleiași  curiozităţi, spusese lui 
Aimée : 

— Lenora tocmai se mira că n-ai venit! 
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Calmă pe chestia scrisorii, Aimée păruse acum deodată 
foarte încurcată : 

— Nu ştiam dacă mama e singură !... Veneam tocmai să-i 
dau bună ziua ! 

Walter adîncise mica dungă între sprincene ca cineva care 
nu înţelege bine : 

— Dar nu e nevoie, cred, să fie singură ca să-i dai bună 
ziua, spusese cu susceptibilitate. 

— Ai dreptate să-mi atragi atenţia ! Pînă acum am fost 
prea indiscretă,.. Nu mi-am dat seama! Eram deprinsă ca 
mama să fie numai a mea !... Nu vreau să-i strimtorez fe- 
ricirea... 

Glasul fetei era pripit. Se întorsese brusc și plecase în oraş. 
De vreo zece zile Aimée făcea curse numeroase prin maga- 
zine, unde compturile se adunau. 

Walter își trecuse mîna subțire peste bărbie, cu un gest pe 
care-l avea altădată, pe cînd purta o barbă mică, roșiatică. 
Acoperise astfel o mușcătură a buzei de jos, apoi un surfs. 

„Auzi! Auzi !... Ce idei avea înapoia frunţii virginale 
domnișoara Aimée P.. La ce se gîndea madona, subt bereta ei 
de catifea !... Ce griji purta !... Aşadar, de aceea lipsea !... 
Ce copilărie L. Ce copilărie îndrăzneață !... Se credea indis- 
cretă !... 

O secundă Walter înrăise ochii pali : 

„Să se fi plins cumva Lenora?... Nu! Era exclus! O 
idee cu totul personală a domnișoarei Aimée, printre al- 
tele !... | 

Walter trecuse în biroul de consultaţii cu un surfs încă 
frămîntat în colțul gurii. 

A doua zi dimineaţa, urcînd de pe coridorul camerelor 
de bolnavi spre apartament, doctorul se oprise în faţa odăii 
de linjerie, unde auzise conversaţie, ceea ce era riguros in- 
terzis. Patronul nu glumea cu disciplina. Regulamentul era 
aplicat, chiar dacă abaterea avea cele mai serioase scuze. Cu 
un surîs răutăcios, Walter pregătea în minte pedeapsa ce va 
aplica doamnei Bidu, de care era, dealtfel, foarte mulțumit. 
Era sever cu un fel de voluptate, în amintirea rigorilor pri- 
milor lui ani de tinerețe, cei dinaintea Salemei Efraim. 

Vocea doamnei Bidu tăcuse şi se auzise sopranul cristalin 
al lui Coca-Aimâe. Walter rămăsese pe loc mirat, ascultind 
ceva despre ace de gămălie și dantele Valenciennes. Așadar, 


380 


domnişoara ministru îi demoralizează personalul... „O copilă 
în fond !...* gîndise, izbit de timbrul uniform al glasului fetei, 
glas cu sonorități de coarde vocale, dar fără nici o inflexi- 
une de arcuşuri 1... „O copila !“ 

Intrase în biroul de sus cu o impresie de mulțumire. Totul 
era bine! Ca şi cum purtase grijă că totul nu e destul de 
bine! Așadar, voința și capriciile domnişoarei Aimee, cu 
care avea de lucru, erau numai copilării. Walter surîse con- 
descendent, ca cineva care constată că pata după manșetă e 
numai un fulg care se poate scutura cu o suflare. 

Așezat la birou, doctorul avusese un moment de ezitare : 
Ce va face cu doamna Bidu și cu pedeapsa ei? Apucase apoi 
telefonul cu un gest precis, care închisese ferm mîna pe re- 
ceptor. Degetele alăturate și încordate în perfecta lor nete- 
zime desenase o mînă de ceară la care se uita cu satisfacţie. 

— A se aplica amenda minimă doamnei Bidu pentru 
contravenire ! ! 

Nu vroise să cedeze. Avea o mulţumire jumătate glumeaţă, 
jumătate răutăcioasă, ca şi cum amenda ar fi fost aplicată 
chiar lui Aimée. Luînd o revistă medicală trecuse în camera 
Lenorei, care răvășea o cutie cu panglici și dantele. Lenora 
rămăsese surprinsă. 

— Ce tot cauţi acolo? o întrebase Walter glumeţ și cu 
familiaritate neobicinuită. 

Ca și cum i s-ar fi pus, diapazonul, Lenora regăsise vocea 
ei cam guturală de vampă, voce care odinioară plăcea băr- 
baţilor. 

— Bricheta ! răspunsese cu un mic rîs în gîtlej, risul ei 
de porumbea. 

Walter își amintise scena din ajun cu Aimée : pretenția 
fetei de a nu fi indiscretă în menajul mamă-si. Întinsese Le- 
norei bricheta lui, care, cu un gest îndemînatec, deschisese 
cutia cu ţigări, apucase una între degete albe, o dusese la 
gură, întinzînd spre mîna bărbatului buzele umezite... 

Walter consultase pendula de marmoră de pe etajeră şi 
văzuse că mai are şapte minute libere. Se așezase într-un fo- 
toliu dînd la o parte un jupon de tul. 

— Domnişoara Coca ! zisese rupînd tacticos banda unei 
reviste şi privindu-și unghia migdaliată, cu teama să nu se 
fi rupt. Domnişoara Coca are nu ştiu ce necazuri de dantele 
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şi în loc să ţi le spună, le discuta cu doamna Bidu, în sana- 
toriu, ceea ce e interzis. 

Glasul lui Walter era mereu glumeţ și Lenora, încă răs- 
turnată pe divan, pufăia altă ţigară, surizînd din ochii ju- 
mătate închiși, care luceau subt rotocoalele de fum. 

— Smaranda Bidu a căpătat amendă şi domnișoara Coca 
nu va avea prăjitură la prînz. 

Lenora rîsese, un ris suspect, care șerpuise cum șerpuie 
coapsa unei dansatoare sub fîșiile desprinse ale unui costum 
de music-hall. 


Cap. 5 


Coca-Aimţe către Hilda Gert, la Sals am Thale : 

„Despre prietenele de care te temi atît, Hilda liebe, îşi 
amintesc cîte înţelesuri are cuvîntul «prietenă» !... Tu ești şi 
rămîi singura prietenă adevărată. Fetele Persu sunt foste 
colege ale noastre. Nu știu de-ți mai amintești pe Cora şi 
Minette din clasele mici, sau poate tu încă nu veniseși la 
pension pe-atunci ; amîndouă sunt, pare-se, cît se poate de 
«moderne». Eu rămîn la preceptul meu: frumusețe și neîn- 
duplecare. Nu abdic decît pentru un tron. Tronul încă nu mi 
s-a oferit. Nu vorbesc de cel pe care mi-l pune la dispoziţie 
tatăl meu vitreg în faimosul său palat. Nu înțelege cine ştie 
ce, scumpă Hilda! Doctorul Walter se poartă cu mine cu 
tot respectul cuvenit. Dealtfel, ilustrul doctor e un om cu 
principii austere. Mama mea frumoasă pare chiar puţin me- 
lancolică din pricina asta. Ea e din femeile care dau multă 
importanță unora lucruri. Noi suntem din altă generaţie. În 
tot cazul eu mă silesc să-i ameliorez regimul. Nu te scanda- 
liza, Hilda liebe ; pune tonul. Tu știi cum cînt eu astfel de 
romanțe : «din cap». Am și planuri mai importante ; păcat 
că nu şi le pot scrie. «Scripta manent», cum avea mania să 
zică Frau Gordius. Cînd vei veni, vei cunoaște planurile mele 
în toată mărimea lor. 

Altfel, nimic nou. Junele Paul «va bene». E tot nostim 
şi tot la favoare în rolul lui secundar de «grădinar înamo-= 
rat». Primele roluri sunt vacante. 

Despre virtutea doctorului Walter !... Se spune că provine 
din unele cauze puţin virtuoase. E un întreg roman... Despre 
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cei de-aproape e bine să te informezi de departe. Și asta ră- 
mâne tot pe cînd vii. Cît despre «Arzterei», personalul tot de 
aci face acum sluj frumos în faţa mea, ca Pik al lui Frau 
Rektorin. 

Lucruri de bagatelă, lucruri cu igliță. Îşi vom arăta, Hilda 
liebe, şi măiestrii mai mari. Vino cât mai repede lîngă Aimée 
a ta.“ 

Această atmosferă nu durase mult. O scurtă furtună se 
iscase aducînd unele schimbări. 

Aimée vizita des sera, unde se înţelegea bine cu Paul, hor- 
ticultorul fesch, cu privire la luxul decorativ al florilor. Gră- 
dinarul se arăta aşa de iscusit și devotat, că Aimée nu în- 
tirziase a-l întrebuința şi în afară de resortul lui. Vedea în 
el un om de încredere al ei, personal. Credea, fireşte, că ad- 
miraţia pentru frumusețea ei e lanţul acestui Ruy Blas, pe 
care-l trata cu condescendență. Paul credea, la rîndul lui, că 
favoarea domnișoarei e provenită din simpatie şi din afini- 
tăți binevenite. Inteligent, nu înfrunta cu nimic orgoliul fetei, 
dar îl specula cu abilitate. După multe ocoluri o rugase a-i 
permite să iasă cu șoferul pentru a învăţa să conducă. Avea 
o patimă pentru volan și la nevoie putea fi de ajutor. Fi- 
rește, lucrul nu se putea pune în practică decît atunci cînd 
ieşea Aimée. De aceea se putea vedea adesea însoțind-o în 
cursele ei acest aghiotant de șofer. Paul arăta aptitudini de 
care protectoarea lui era vanitoasă. 

Doctorul Pejan întorsese adesea capul după automobil. 
Deși Aimée îl socotea cam spion, nu se alarmase. Lucrurile 
ar fi putut merge înainte, dacă nu intervenea abuzul. Aimée, 
privind un altoi nou de trandafir care-i purta numele, se 
lăsase amăgită de nevoia confidenţii şi vorbise lui Paul des- 
pre petrecerile ce se vor da în palatul Walter. Cum într-una 
din zile fata din casă se tăiase adînc la un deget şi se plin- 
gea că nu poate servi, Paul oferise cu modestie și fervoare 
să servească în locul ei. Aimée găsise că e un semn de ado- 
rație, oficiul de fecior fiind subaltern acelui de horticultor. 
Primise însă dovada de idolatrie, calculînd că Paul ar putea 
fi pentru mai tîrziu un foarte chipeș maître d'hotel. Acelaşi 
calcul îl făcea probabil și Paul, dacă nu vreunul mai 
ambițios. 

Abia pe la mijlocul dejunului — după ce fata servise cum 
putuse cu mîna stingă — gătit cu smok, ras fresc, cu căra- 


383 


rea perfectă şi urme de fier în părul brun, Paul apăruse cu 
vinul dulce. O secundă, Walter se întrebase cine e băiatul 
acela frumos ; fusese tocmai ceea ce declanșase furtuna. Re- 
cunoscînd grădinarul, pe care abia îl tolera acolo la serviciul 
lui, Walter izbucnise : Ce înseamnă ?... Cum îndrăznește ?... 

Un vârtej neașteptat, care nu mai îngăduise explicări. 

Paul, în loc să dispară de la primul cuvînt, răspunse cu- 
tezător : 

— Servesc din ordinul domnișoarei ! 

Urmase un : 

— leşi ! care nu mai îngăduise întîrziere. 

Apoi Lenora primise o scuturătură de reproşuri şi de or- 
dine, de pomină și nemaipomenită. Aimée, drept orice mani- 
festaţie, se retrăsese. 

A doua zi, degetul servitoarei părea ca prin farmec vin- 
decat. Dejunul trecuse în liniște macabră. Intendentul însă 
ceruse audiență pentru a întreba ce se face cu sera, deoarece 
Paul predase serviciul, plecînd grabnic din ordinul domnișoa- 
rei. Aşadar, domnișoara da încă ordine — de rîndul acesta 
însă satisfăcătoare. Walter întorsese jumătate capul spre 
Aimée, fără o atitudine precisă. 

— Am crezut că astfel de obrăznicie cerea pedeapsă ime- 
diată ! 

Pedeapsă nu exista, Paul primind leafa pe toată luna și o 
recomandaţie către Bubi Panu de la Sport, care conducea un 
gara]. 

Fără a examina de ce natură era sacrificiul, Walter cre- 
dea că Aimée a făcut un sacrificiu pentru el și nările subțiri 
se dilatase în gestul lor de satisfacție. 

Aimée şi Paul socoteau la un fel — deși separat — că 
doctorul Walter făcuse în ajun o scenă de gelozie, fără a 
examina de ce natură. 


Cap. 6 


Aimée nu întîrziase prea mult, nici nu se grăbise prea 
tare cu vizita promisă Minettei Persu. Găsise pe fete singure 
acasă, reparîndu-şi rochiile de seară. Tonul intim fusese lesne 
de luat. 
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Coperta intericară a primei ediții a volumului Concert din muzică 
de Dach (1927), cu o dedicație către pocia Sanda Movilă, 


Hortensia Papadat-Bengescu văzută de Marcel Iancu. „Mască“ 
din volumul Mărturia unei generaţii de Felix Aderca, apărut în 
Editura Naţională S. Ciornei, Bucureşti, 1929 
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Coperta interioară a primei ediţii a romanului Drumul ascuns 
(1933) 


Aimée se arătase cu atît mai amabilă cu cît totul îi amin- 
tea situaţia ei favorizată de soartă. Ipolit Persu, membru în 
numeroase comisii ştiinţifice, autor al unor însemnate lucrări 
de erudiție, ocupa cu doamna Persu un apartament modest 
cu trei camere, la al treilea etaj al unei case, pe o stradă de- 
părtată. Mobilierul era și el foarte modest: ceva mai îngrijit 
în biroul ilustrului, unde mirosea a vernis proaspăt ; în ball-ul 
mic lipsurile se ascundeau anevoie subt covoare roase; în 
camera fetelor însă, domnea fățiș sărăcia și dezordinea. Ele 
nu păreau defel stînjenite de cadru ; ca și cum n-aveau a se 
îngriji de ambianţă. E drept că locul luxului îl ţinea conver- 
saţia : fusese vorba de ceaiul din ajun la doamna Mavromati, 
nevasta unui fost președinte de consiliu, care avea cea mai 
frumoasă casă din București ; de dineul de la doamna de 
onoare Vardali 7 ; apoi de partida de tennis cu englezii de la 
legașie ; în fine, de o întîlnire cu doamna Vidianu, ratată din 
cauza Lidiei, fata unui ministru plenipotenţiar, care venise 
să facă o scenă de gelozie Corei Persu pentru că o așteptase 
în ajun zadarnic și nu dormise toată noaptea. 

O ceartă mică se iscase între Minette şi Cora pe tema 
aceasta. Minette credea că rău a făcut Cora că a lăsat pe 
amica ei s-o aștepte zadarnic : 

— Nu te durea nimic să-i dai un telefon! 

Cora pretindea că Minette nu înţelege niciodată rien de 
rien. 

Mică, delicată, cu figura cam șifonată, cu părul scurt, 
ondulat şi oxigenat, Minetta era lipsită de autoritate, deși 
cerca să ia un ton de superioritate a vîrstei, fiind aproape cu 
cinci ani mai mare decit Cora. 

înaltă, cu forme zvelte, dar desenate ferm, cu un oval 
superb, masculinizată prin ţinuta rigidă și costumul taior, cît 
și prin tunsoarea băiețească, Cora părea a fi, din ele două, 
cea mare. Glasul era și el imperativ, cu timbru de alto. Răs- 
pundea Minettei cu nepăsare și impertinenţă. 

— Pînă la urmă te priveşte! cedase Minette, care era 
din fire molatecă. 

Deși nu cunoștea nici persoanele, nici moravurile, Aimée 
avea totuși o intuiţie justă a lucrurilor auzite. Fetele puseseră 
apoi lui Aimée numeroase întrebări asupra interiorului casei 
Walter, despre care auzise minuni. Aimée fusese sobră în des- 
criere, dar stăruise ca fetele să-și fixeze vizita pentru a con- 


385 


trola prin ele singure minunile. Minette şi. Cora se arătară 
grăbite şi curioase ; deşi contrastau între ele, amîndouă erau 
deopotrivă sociabile, cu o simplitate şi o îndemînare care sur- 
prindea pe Aimée. În afară chiar de interesul ce avea de ele, 
le găsea nespus de placute. 

Cîteva bomboane vechi, rămase într-o. cutie, fusese puse 
la mijloc. După oarecari demersuri, Minette declară că, nu se 
poate fierbe ceai, nefiind nici foc, nici spirt, Şi servitoarea 
fiind iar plecată. Fusese o nouă altercaţie, pe un diapazon 
destul de înalt, care părea a fi însă cel obişnuit. Cora opiniase 
sever că servitoarea, o beţivă și o haimana, clevetea pe so- 
coteala lor și merita să fie gonită. Minette, mai tolerantă şi 
mai gospodină, explicase că e dusă după un sac cu cartofi la 
doamna Sabetay a bancherului, Servitoarea avea defecte, dar 
era greu de înlocuit, deoarece gătea bucate, spăla, călca, cosea, 
scutura de bine, de rău, în plus mofturile lui Ticuşor, răută- 
ile Mamaiei și capriciile domnișoarei Cora, care trimetea 
bilete în cele patru colţuri ale orașului și i-ar fi trebuit un 
curier special. Cora, spusese tăios: că unii sunt făcuţi să co- 
mande și alţii să slugărească. Minette ridicase din umeri şi 
sfătuise pe Cora să mai frîneze cu flirturile cucoanelor şi 
domnişoarelor, fiindcă la 19 ani era cam prea de tot şi Ti- 
cuşor avea dreptate cînd se lua de gînduri. Violentă, Cora 
bătuse cu pumnul în divanul din care praful ţişnise subțire. 

— Ajunge, că ne asfixiem ! se ruga Minette şi, micuță cum 
era, cerca să ajungă geamul şi să-l deschidă. 

— Nu știi că e desprins şi cade? spuse Cora acum 
calm. 

Efortul Minettei speriase numai din colțul ferestrei o 
pînză de paienjen, care, destrămată, zburase în largul odăi. 

Deprinsă cu acurateţa, Aimée se gîndise la camera ei cu 
o desfatare împrospătată. 

— Şi logodna? întrebase pentru a schimba suis idei- 
lor, amintindu-și că Minette, la optician, îi vorbise de lo- 
godna sorei ei. 

Fetele rîsese cu poftă, 

— Logodna e o satisfacţie pe care a trebuit s-o dau lui 
Ticuşor, explicase Cora. 

Logodnicul era un tînăr doctor în chimie plecat la Paris 
pentru studii mai departe. 
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— Dealtfel, nimeni n-o ia în serios, nici chiar el! Sunt 
prea tînără ca să mă mărit. 

Minette, rozînd ultima bomboană cu dinții ei de şoricel, 
risese în cascade mici. E! 

— Prea tînără ca să se mărite, dar pentru altele nu e prea 
tînără ! 

Cora ridicase cu mândrie capul, ceea ce-i umflase gruma- 
zul neted. 

— Ar trebui să mai slăbesc doua kilograme ! zisese scu- 
Iîndu-se şi privindu-se în unica oglindă a șifonierului. 

Era subțire, fără crupă, fără şolduri, fără bust, dar de- 
senată deslușit ca în piatră, subt taiorul precis de cașa negru. 

— Negreșit că trebuie să mai slăbești ca să fii băiat! Ca 
fată însă, nu ! rîsese Minette. 

— Nu mai iau de-acum nici dejunul zece zile! hotărîse 
Cora. l 

Minette păruse deodată desperată. 

— Ba ai să mănînci!... ai să mănînci! repeta cu vocea 
ei mică, care cerca să fie autoritară. 

— Îşi convine! Tu ai genul tău, mignonette. Eu trebuie 
să-mi îngrijesc stilul. 

— Ai să dejunezi ! insistase Minette cu glas lăcrămat. 

— Bine! Am să dejunez ! Cine se poate înţelege cu tine? 
cedase Cora, 

Era evident că surorile se iubeau în felul lor. În ce privea 
chestia stilului, Aimée credea că cele două fete Persu aveau 
fiecare în felul ei destul stil, dar că ceea ce lipsea cu totul 
casei și oamenilor din ea, laolaltă, era tocmai stilul. Se scu- 
lase să plece. 

— Sssssr! Nu putem ieși acum! Ticușor dejunează ! zise 
Minette. 

Era cinci și un sfert. Cora explicase că tatăl lor intra adesea 
foarte tîrziu de la laboratoriu și mai de obicei uita să deju- 
neze. Aimée ştia doar bine cum sunt oamenii de ştiinţă. 

Aimée se gîndise la punctualitatea lui Walter. Dar unde 
va fi fost sufrageria ? Poate după perdeaua aceea din fundul 
ball-ului. Şi ce dejun putea fi acela ? Fără foc, fără servitori. 
Își închipuia pe domnul Ipolit Persu, al cărui cap de artist 
cu bucle negre îi era cunoscut de prin ziare, unde avea re- 
clamă frecventă, luîndu-și singur, din dulapul de curînd ri- 
polinar, o aripă de pui rece cu salată veştejită. Casa Walter 
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îi apărea măreaţă prin ordine şi bogăţie: „La noi! La noi! 
gîndea cu satisfacție despre palatul Barodin. 

Trebuise să respecte dejunul ilustrului. Pentru a o distra, 
fetele începură o recenzie a tot ce compunea actualitatea mon- 
denă a Bucureștiului. Fusese un defileu 8 de oameni și de fapte 
mărunte, un anuar de aventuri, Minette povestea totul cu 
inconștienţă și simplicitate ; mai inteligentă şi mai ironică, 
Cora comenta faptele. Dealtfel, ea dispreţuia toate acele in- 
trigi amoroase și socotea cu mult superior stilul pe care și-l 
alesese. 

Din acea abundență de informaţii, Aimée reținuse nume 
şi întîmplări, dar mai ales îşi formase o impresie de ansam- 
blu. Cu spiritul ei ordonat, pusese la punct, înlăturase, păs- 
trase — totul în vederea recepţiilor viitoare, fără vreun alt 
scrupul. 

Frecventarea fetelor Persu se arăta necesară, ele aparţi- 
nînd acelei lumi pe care Aimée vrea s-o cucerească, indiferent 
de planul pe care se aflau. Deocamdată erau chiar cheia de 
introducere. Decisese deci că va reveni în casa Persu, cu toate 
defectele ei. ? 

Infiltrarea fetelor însă în casa Walter trebuia făcută cu 
precauţiune, dar mai aveau pentru a se întâlni și terenul ne- 
utru al plimbărilor în comun. 

Cînd Cora, întinzînd urechea, anunţase că Ticușor a ter- 
minat, Aimée se sculase pentru plecare şi fetele propusese 
chiar pe a doua zi o întîlnire la Sport Club, unde se şine un 
match de box pentru amatori. 

— Înţelegi bine că noi în timpul match-ului dansăm sus. 

Aimée nu era încă membră la Sport. Se va înscrie a doua 
zi, recomandata de fetele Persu. 

— O simplă formalitate. Domnișoara Walter nu putea fi 
decît binevenită. 

Aimée nu corectase greșala de nume; primea confuzia, 
dacă-i putea aduce beneficii: Fata lui Walter! Atir eti- 
cheta cît și jocul dintre ei erau departe de forma părintească. 
Strînsese apoi ușor sprincenile ; nu-i convenea totuşi să treacă 
drept fata lui Walter. Va face rectificarea după ce însă se 
va fi înscris în toate cluburile elegante. 

Fusese decis că Aimée va veni a doua zi la patru cu auto- 
mobilul să ia fetele. Minette arătase o bucurie naivă ; era un 
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amănunt penibil al existenţei lor faptul că adesea, în toaletă 
elegantă, erau silite să ia tramvaiul. 

Aimée era pentru ele o achiziţie de preţ, avea reputaţia 
intactă şi averea Walter. Împrietenindu-se, amîndouă părţile 
aveau de cîștigat. 


Cap. 7 


Aimée era acum în plină activitate. Mai întîi trebuise să 
modifice programul plimbărilor. Începuse prin a refuza să 
însoțească pe Lenora și Walter, subt pretexte felurite. Amîndoi 
au rămas surprinşi și nemulţumiţi, dar n-au făcut obiecţii. 

Lenora, stînjenită de cînd nu mai avea pe Aimée între ea 
și Walter, preferase să renunţe asemeni. Jicnit în bunele lui 
intenţii familiale de defecţia lor, Walter decisese că îi e in- 
diferent, ba chiar mai comod astfel. În el totuși opera o de- 
cepţie pe care n-o admitea, nici n-o controla şi de aceea toc- 
mai n-o putea suprima. 

Un timp, Aimée mai ieşise cu Lenora după tîrguieli, ceea 
ce însă plictisea pe mama ei, care prefera să i se aducă totul 
de-a gata și ceruse grațiere. a 

Totdeauna Lenora fusese indolentă, acum avea permanent 
o croitoreasă în casă, care îi da destulă ocupaţie. Vechea ei 
pasiune de rochii de casă elegante se putea satisface cu prisos ; 
între sertarele cu dantele și camera unde lucra uvriera, dru- 
mul era destul de lung pentru inerția ei. Restul timpului ci- 
tea foiletoane. Temîndu-se de dezaprobarea lui Walter și a 
lui Aimée, Lenora avea tresăriri cînd intra cineva pe neaş- 
teptate și ascunzători care-i dau impresia că trăia complicat. 
Secretul ei fusese dovedit de Aimée, ce găsise teancul miste- 
rios al Fantomei negre, pe care-l repusese la loc — viţiul ma- 
tern părîndu-i inofensiv. 

După pregătirile preliminare ale unei libertăţi de acţiune, 
Aimée începuse programul ei monden prin Clubul Sport. Era 
un program care cerea frecvenţă ; orice membru, mai ales nou, 
ce neglija reuniunile devenea celorlalți suspect. Trebuia ca 
aderenții să-și facă stagiul conştiincios ; abia după ce căpă- 
tau încrederea puteau să-și organizeze timpul așa cum le 
place. Dealtfel, orele fixe de sport presupuneau, înainte și 
după ele, alte ore de libertate, iar zilele fixe de întâlniri și 
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festivități lesne deveneau alibiuri. O reţea bine organizată 
înlesnea încrucișările şi prevenea accidentele. Telefonul func- 
ționa la nevoie de la etaj la etaj, salvator. Ceea ce mai ales 
facea tăria Clubului Sport şi alibiul lui era faptul că se fun- 
dase ca anexă a unei puternice și valoroase societăţi de asis- 
tenţă publică, excrescență a unui pom sănătos, şi, pe altă 
parte, cultiva cu seriozitate sporturile propriu-zise. 

La Clubul Sport impersonalitatea lui Aimée făcuse im- 
presie bună, luase locul vacant de „icoană“. Caracterizată 
prin frumuseţe, nu i se ceruse deocamdată nici un fel de alte 
dovezi. Fără nici un flirt oficial, primea un tribut de admi- 
rație colectivă, îngăduit de celelalte. Cum toată lumea era 
împerecheată o dată sau de mai multe ori, fiecare tînăr avea 
unul sau mai mulşi tirani feminini, care vegheau asupră-i cu 
gelozie. Aimée inspirase însă tuturor femeilor aceeași idee și 
anume : a distrage amanţii lor de la alte ispite printr-un flirt 
platonic cu păpuşa. Aimée primise acel rol pasiv, care con- 
venea ambiţiei ca și indiferenți ei : 

— Le petit chose vous adore, îi spunea zilnic vreuna din 
noile prietene, despre titlularul ei. 

Un surîs de doi milimetri era răspunsul condescendent al 
lui Aimée. 

Trecuse o lună de cînd Aimée întîlnea regular pe fetele 
Persu, fie la ele acasă, fie la Club, şi de cîteva ori venise ele 
s-o vadă ; atunci abia Aimée crezuse că e timpul să vorbească 
ceva de acele vizite. Walter tăcuse ; nu aproba contactul cu 
fetele Persu, despre care avea opinie statornicită : ştia că Mi- 
nette recursese la doctorul Pejan, care era prieten cu „tipul“ 
ei, şi cea mică avea apucături excentrice ; nu le putea însă 
blama fățiș, deoarece cu Persu avea raporturi de stimă reci- 
procă, raporturi ce datau din timpuri critice pentru Walter, 
cînd nu-l stimau mulţi. Fiecare din ei credea de cellalt că e 
cineva, apoi mai aveau şi unele afinități : erau amîndoi luptă- 
tori ai aceluiași război de arivism. Walter luase de gît con- 
vențiile sociale şi le sugrumase, reușind să triumfe; Persu 
parvenise prin mijloace oneste, dar se clătina, subminat acum 
de concesii felurite. Îi solidariza şi o invidie și o înduioșare 
reciprocă. 

De aceea Walter tăcuse ; avea dealtfel, încredere în Aimée ; 
fără a cunoaşte nimic din gîndurile ei, moralul îi părea a fi 
curat ca şi porţelanul din care era făcută. Aprecierea lui nu 
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era greşită, abia dacă era puţin exagerată, Aimée avea, în 
adevăr, idei precise ce înlăturau aventura ca fiind neopor- 
tună și fără agrement şi se ferea de murdărie ca de ceva 
care alterează frumuseţea ; erau garanţii, dacă nu de ordin 
superior, dar îndestulătoare. 

Lenora era, fireşte, la curent cu amiciția fetelor Persu ; 
păstra însă secretul, atît din dragoste pentru Aimée cît şi din 
lipsă de confidenţă faţă de Walter; apoi fetele Persu, care 
o măguleau, îi erau simpatice. 

Se întîmplase de cîteva ori chiar ca o bandă întreagă de 
la Sport să ia ceaiul la Aimée. Lucrul trecuse neobservat. 
Aimée le spusese dinainte că sunt musafirii ei personali, de- 
oarece, părinţii ei nu și-au început încă primirile. Erau toţi 
oameni care înțelegeau şi care nu se simțeau jicniţi să intre 
deocamdată clandestin în acel palat, care mai pe urmă avea 
să-i primească pe scara grandioasă a oaspeţilor oficiali. 

Pentru mai bună siguranţă, luncb-ul se servea în salonașul 
lui Aimée. Blazaţi de alte distracţii, aceste partide inocente, 
cu mîncare și băutură fină, le plăceau. Cunoșteau toţi le- 
genda averii Walter și le inspira un respect pervers, purificat 
de {nära gazdă. 

O singură dată Bubi Panu, în căutare de chibrituri, se 
aventurase în ball. Tocmai trecea doctorul Walter. Unul şi 
altul se înclinară ușor. Un moment Walter se oprise la ușă, 
privind inchizitor pe Bubi, care, intimidat, se întorsese în sa- 
lonașul fetei, fără a pomeni de acea întîlnire. Aimée fusese 
deci surprinsă cînd Walter o întrebase : 

— Un tînăr? 

— A!... Trebuie să fi fost fratele fetelor Persu. Le con- 
duce uneori și n-a ştiut pe unde să iasă. 

Graţie lipsei de nervozitate, minciuna sunase firesc ; teama 
se vădise numai în improvizare. Aimée însă nu era amatoare 
de minciună, preferînd să-și impună capriciul. Întrebuința 
minciuna numai la mare nevoie, dar atunci cu hotărtre. 

— Fetele Persu au un frate? insistase Walter. 

— Da! Chiar doi fraţi! informase scurt Aimée. 

Cu atît mai scurt cu cît dezvoltările ar fi stînjenit-o. Era, 
dealtfel, acoperită ; familia Persu număra, în adevăr, și doi 
băieţi : unul fugit de mic de acasă, fără urmă, sau cu urme 
de vagabondaj, care-l făceau ca şi mort pentru ai săi, şi altul 
cam tîmp, care nu se vedea. 
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Walter se rezumase, dealtfel, la acea întrebare ; nu era 
în firea lui să descoase, nici să discute. Avea îndoieli, dar 
simţea că Aimée e gata să-și apere afirmaţia şi nu dorea do- 
vada că l-a minţit ; decisese deci că Aimée a spus adevărul. 
Aimée însă decisese că e timpul să înceapă a face în casa 
Walter ceea ce crede bun. 

În mijlocul acelui nou program, Aimée, primise de la 
Hilda o scrisoare prin care-și anunţa vizita ; entuziasmul ei 
față de sosirea Hildei era însă acum scăzut. Ce era să facă 
ia Sport cu nemţoicuţa ei de prietenă? Dacă ar fi trebuit 
din cauza ei să renunţe, ar fi fost foarte nemulțumită, iar 
dacă trebuia s-o însoţească, se temea ca Hilda să nu fie in- 
trusă. Aimée era încă prea proaspătă membră a clubului pen- 
tru a aduce cu ea o invitată, apoi nici nu credea că mediul 
ar fi convenit Hildei. 

Decisese că va sta cu Hilda tot timpul pe care i-l vor 
lăsa liber celelalte ocupaţii, iar pentru rest o va lăsa în to- 
vărăşia Lenorei. Soluţia o liniştise ; se bucura totuși să re- 
vadă pe mica ei Hilda și s-o uimească cu atâtea și atîtea lu- 
cruri ; din ce în ce vizita apropiată relua aspecte plăcute. 
Aimée făcea acum socoteala că prezenţa Hildei era bun pri- 
lej de a-și justifica ieșirile dese, ce nu puteau mai departe 
trece neobservate, cît și pentru a obţine ca Walter și Lenora 
să dea vreun diner, Nu-i convenea să ducă mai departe ro- 
lul de fată care petrece numai în cercul tineretului. Făcuse, 
desigur, un pas mare înainte, dar întronarea familiei Walter 
în miezul, ba chiar în fruntea societăţii, era încă departe. 
Lenora era așa de sălbatecă și Walter sobru peste măsură; 
banii, palatul Barodin și muzeul de artă erau, desigur, atuuri 
mari, trebuia însă mult tact pentru a nu face de la început 
vreun fiasco care ar fi fost hotărttor. 

Capul de păpușă al lui Aimée lucra neobosit. În aștep- 
tare făcuse un triaj în cercul actualilor cunoscuţi ; încă de 
la început sugerase fetelor Persu pe cine anume să aducă la 
ea ; exclusese unele perechi depreciate chiar la club, cît și pe 
cei care n-aveau nici un fel de valoare socială. E drept că 
Minette era ea însăși din cele mai compromise, printr-un fel 
de naivitate care o făcea să nu salveze aparențele. 

— N-are şansă ! spunea Cora, care încă își păstrase tot 
prestigiul. 
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Cora nu iubea bărbaţii, iar admiraţia pentru, femei deo- 
camdată îi da numai stil. Apoi era şi logodită şi logodnicul 
apărea din cînd în cînd. Așa cum erau, fetele Persu nu puteau 
fi însă omise, fie din interes, fie din simpatie. În orice fel, 
Aimée îşi luase munca în serios. 


Aimée ajunsese la ziua sosirii Hildei fără să bage de sea- 
mă. Își amintise exact cincisprezece minute înainte de sosirea 
trenului, consultînd carnetul cu însemnări săptămînale. Fusese 
totuşi la gară la timp pentru a îmbrăţişa pe prietena ei cu 
efuziune. Era un gen de mult adoptat de Aimée, acel de a se 
arăta foarte expansivă cu Hilda, prin contrast cu răceala și 
înfumurarea ei obicinuite. Slujea drept dovadă că are suflet 
tandru, acelor ce s-ar fi îndoit, şi punea mai mult în evi- 
dență distanţa la care ţinea pe alţii. 

Aimée îmbrățișase pe Hilda cu atît mai multă plăcere cu 
cît amica ei se înfățișa foarte bine. Într-un costum de voiaj 
corect, cu geamantan şi geantă de mînă de piele noi-nouţe, 
Hilda coborise din vagon-lits ca o musafiră demnă de casa 
Walter. Înapoia acelor aparenţe se ascundea o mică dramă : 
economiile, pe care doamna Gert le agonisise prin privaţiuni 
pentru alte destinaţii, fusese sacrificate, iar Hilda lucrase zi 
și noapte pentru a-şi confecţiona rochiile după tipare coman- 
date chiar la Paris (ingratitudine către scumpa Vienă), din 
consideraţie pentru luxul deosebit al lui Aimée. 

Două rochiţe de mătase — una de ziuă şi una de seară — 
și un taior elegant însoțeau costumul de voiaj, şi împreună 
cu două „pălării, blana de gît, poșeta... istovise prin cheltuială 
şi muncă pe cele două. Cîteva bijuterii vechi fusese scoase 
din caseta fostei primadone pentru a împodobi pe Hilda ; 
erau, din fericire, de modă, tocmai prin vechime. 

Cele două geamantane însă fusese închiriate de la prie- 
tenii Fall, care aveau magazin de articole de piele; orice 
avarie era, deci, funestă şi Hilda le ocrotea ca și cum ar fi 
conţinut o comoară. 

În poșeta cu inițialele de argint erau banii numărați ai 
cheltuielilor prevăzute şi foarte puţin prisos pentru nepre- 
văzut. Sacrificiul făcut pentru călătoria în „România era pus 
de doamna Gert la dobînzi : Hilda putea găsi acolo un bàr- 
bat bun și bogat. Numai vărul tradiţional, seminaristul, nu 
fusese mulțumit de călătorie. Doamna Gert păstra semina- 
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ristul ca pe o rezervă onorabilă pentru cazul cînd nu s-ar fi 
ivit alt pretendent. Fără a fi o partidă ideală, un pastor era 
o însoţire de elită. Mediul din care purcedeau cele două pri- 
etene era deci foarte deosebit, iar acel în care se întîlneau 
acum era străin Hildei cu totul, ea avea însă acea sumă de 
noţiuni ale educaţiei și instrucției care unifică şi netezeşte. 

Din primul moment Aimée observase cu plăcere, dar şi cu 
ceva îngrijorare, că Hilda era foarte frumuşică. Nu-i plăceau 
comparaţiile şi competiţia. Flors-concours era formula ei. Se 
liniştise însă în automobil, unde oglinda reflectase amîndouă 
chipurile alăturate : ovalul prelung și grațios al Fildei, tenul 
ei mat, ochii verzi-cenuşii cam miopi, totul, se stingea alături 
de strălucirea blondă a lui Aimée. Amica ei era așa fel, încît 
oricine să poată spune : „Ce drăguță şi distinsă e domnişoara 
Gert!“ — ceea ce se impunea — dar totodată modestia în- 
tregei ei înfățișări să pună pe Aimée într-o admirabilă evi- 
denţă. 

Sărutase din nou pe Hilda, ceea ce inspirase șoferului con- 
siderație pentru musafiră. 

Se orînduise ca Hilda să ocupe salonașul alături de camera 
lui Aimée ; ; e drept, că la pension aveau o cameră „Comună, 
acum Însă Aimée căpătase gustul de a fi aboslut stăpină pe 
sine. 

Înaintea dejunului, Hilda făcuse cunoştinţa Lenorei, care 
îi păruse bună și amabilă, Aimée îi vorbise totdeauna de mama 
ei ca de o frumuseţe ; Hilda o găsea destul de frumoasă încă, 
dar cu un aer suferind. Pentru a face plăcere lui Aimée, pe 
care o socotea o fiică înamorată, îşi, arătase admiraţia ; cu 
sinceritatea ei obicinuită, făcuse însă și remarca acelui aer de 
suferință. 

— Dar e foarte sănătoasă ! Cine ştie ce mină obosită va 
fi avut azi! zisese Aimée surprinsă. 

În sala de mîncare erau sosiți dinainte și stau de sau ae : 
doctorul Walter, Pejan, secundul, Vrana, asistentul, şi domni- 
șoara Leonescu, laboranta. Aimée combinase în grabă un 
dejun intim, dar nu exclusiv de familie ; dacă cumva nu se 
producea afinitate, erau acolo astfel factori de amortizare. 
Prezintările fusese simple: Walter, ca de obicei sobru, 
spusese Hildei în franțuzeşte un bun venit. Nu luase mult 
seama la ea, avînd despre nemţoicuţa lui Aimée o idee pre- 
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concepută, căreia prezenţa Hildei nu-i aducea nici o pertur- 
bare, 

Hilda vorbea corect franţuzeşte și se conversase atât cit 
trebuia ; între ele, fetele, așezate alături, vorbeau nemțeşie. 
Lenora, care nu cunoștea limbile străine, suridea plăcut Hil- 
dei din timp în timp. Era bucuroasă că Aimée va avea o to- 
varăşă ce o va reţine mai mult acasă. 

— Acum o să staţi toată ziua de vorbă! spusese pe limba 
ei românească, convinsă că trebuie să fie înţeleasă. 

Hilda, dealtfel, în contact cu camaradele românce şi mai 
ales în prietenia ei cu Aimée, deprinsese pe timpuri binișor 
românește ; acum avea numai a-și împrospăta. 

Prin schimbarea locurilor, Aimée, care se găsea așezată 
la masă în fața Lenorei, recunoscuse că avea, în adevăr, pe- 
tite mine şi făcuse mamei ei o mică scenă de alintare: Mama 
ei mică vrea s-o ţină acasă și s-o îngraşe ca pe un baby... 
Mai bine însă ar fi îngrijit de propria-i anemie! 

Walter tresărise nemulțumit. Starea de prosperitate a ne- 
vestei lui îl privea, cu atît mai mult cu cît Îl interesa mai 
puţin, apoi mai era și doctor. Socotise observaţia lui Aimée 
malițioasă ; se uitase fix la Lenora, care roșise, ceea ce-i dase 
o mină mai bună, cu care însă nu putea amăgi pe Walter. 
Acum cînd o vedea — căci de obicei se uita la ea fără s-o 
vadă — observa și el că exista, în adevăr, o debilitate. 

— Mama dumitale e certată cu medicina ! replicase tot- 
odată ca o scuză și ca un reproș. 

Hilda fusese mirată de acel „mama dumitale“, 

În general însă, acel prim dejun decursese bine. Walter 
întrebase pe Hilda despre Viena, oraș care-i plăcea; Hilda 
cunoștea din nume pe marii clinicieni vienezi și cu profesorul 
Wilding aveau raporturi de prietenie. 

În voiaj, Walter se servea de limba germană ; acum nu 
cuteza Însă să ducă o conversaţie ; ciripitul celor două fete 
îi da totuşi reminiscenţe ciudate. Pe mama lui româncă, o 
Dumitrescu, o pierduse la șaisprezece ani, de tatăl lui era 
orfan de la nouă ani şi-l uitase aproape cu totul. Acei nouă ani 
existau însă acolo în trecut, și asonanţele limbii auzite acum 
îi aminteau acea copilărie, născîndu-i și unele imagini : figura 
uitată a tatălui. Probabil tatăl lui, născut în România, dar de 
origină austriacă, vorbea uneori în casă nemţeşte, în orice caz 
Walter făcea deducția că există o muncă ciudată a celulelor 
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memoriei, care foloseşte anumite fire bune conducătoare în 
anumite împrejurări. Niciodată încă pînă atunci acele aso- 
nanţe nu i se iscase în melodia memoriei şi încă ilustrate cu 
imagini respective. : 

Pejan, care era vesel şi dezgheţat, tachinase apoi pe dom- 
nişoara Leonescu și pe Vrana, împerechere neprevăzută și 
nefundară, ce uluise pe cei doi nevinovaţi și înveselise con- 
mesenii — chiar și pe Walter. Pejan tradusese totodată glu- 
mele Hildei în cea mai bizară nemţească, ceea ce accelerase 
veselia. La sfîrșitul mesei, Walter sfătuise pe Aimée să arate 
musafirei cît mai curînd frumuseţile Bucureștiului. Aimée 
profitase pentru a face amicei sale o manifestaţie de tan- 
dreță. Pejan, totdeauna cam sceptic cu farmecul domnișoarei 
Hallipa, zîmbise ironic ; era un intuitiv şi un muzical, şi su- 
netul nu se oprea pentru auzul lui la un anumit nivel, ci la 
rezonanţe mai profunde. Dimpotrivă, Walter era un cerebral 
și un vizual ; primea cuvîntul şi imaginea așa cum i se ofe- 
reau și le transforma în valori reale. Aimée, din lipsă de ex- 
presie, oferea vorbe şi atitudini drept valori sensibile. 

Walter era deci convins că asistă la o scenă de tandreță 
așa cum îi fusese sugerată. Îi păruse că are în faţă un grup al 
graţiei amicale. Pe cît îl nemulțumea camaraderia fetelor 
Persu, pe atît îl mulțumea a Hildei Gert, de aceea se arăta 
cordial cît ştia el să fie. 

Aimée îi observase buna dispoziţie şi decisese că va cere 
în numele Hildei cît mai multe avantagii. Mai întîi Rollsul, 
pe care Walter îl cruța subt pretext că șoferul nu ştie sa-l 
conducă, în realitate din oarecare conservatism. 

A doua zi chiar, gătită în ansamblu de cașa alb, cu polo 
alb pe capul de păpușă, Aimée, după un ciocănit uşor, intrase 
în biroul lui Walter şi debitase grăbit : 

— Putem lua azi Rollsul ?... Hilda n-a rulat cu un Rolls 
niciodată !... 

Dintr-o permisiune excepţională făcuse apoi obicei. Întot- 
deauna însă reușea să surprindă pe Walter cu procedările ei : 
la început cu îngîmfarea, pe urmă cu ostilitățile și acum cu 
o grațiozitate pe care Walter o atribuia prezenţei Hildei. În- 
tr-un fel sau altul, prezența lui Aimée îi da o comoţie, un 
fel de bătaie de aripă interioară, o emoție artificială, care îm- 
podobea firea lui aridă. Deși îşi explica schimbarea fetei prin 
prezenţa Hildei, Walter era totuşi descumpănit de transforma- 
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rea ei. Complicaţie care rezulta din socoteli foarte simple ale 
lui Aimée : „Voi profita de prezenţa Hildei pentru a cere tot 
felul de lucruri. Voi fi grațioasă pentru că Hilda mă admiră 
şi nu vreau s-o decepţionez. Totul va folosi scopurilor 
mele.“ 10 

Foarte adesea cererile amabile ale fetei aveau de obiect 
lucruri neplăcute , lui Walter. Nu le refuza însă şi nici nu 
făcea pe Hilda răspunzătoare. Era destul de bun observator 
pentru a preţui caracterul cuviincios al musafirii ; nu făcea 
însă răspunzătoare nici pe Aimée ; își amortiza nemulţumirea, 
socotind că avantagiile erau mai mari ca pagubele. Nu ma- 
nifestase oare Aimée nevoia unei tovărăşii căutînd-o la fetele 
Persu ? Walter nu putea suferi ca cineva sau ceva din apro- 
pierea lui să aibă un defect de funcţionare. Cu toate pre- 
cauțiunile luate, un ecou al mediului zgomotos în care Aimée 
intrase ajunsese „pînă la el. Nu-şi crezuse dreptul să intervină 
și nu-i plăcea să fie cenzor, spera însă ca prezența Hildei să 
remedieze totul. 

La început, Aimée avusese zile de tête-à-tête cu amica ei, 
pe care o pusese la curent cu totul. Hilda cunoscuse astfel 
viața familiei Walter în amănunt, cît şi secretele clubului — 
totul, negreșit, în versiunea lui Aimée: Oarecari nedumeriri 
pricinuite de confidenţe Hilda le răcuse ; ştia că şi la Viena 
există o clasă selectă de același fel, numai că aci avea prin 
Aimée un contact mai direct. 

Aimée nu putuse ocoli a duce pe Hilda o dată la, club ŞI 
Hilda nu putuse refuza. Făcuse o descindere scurtă, între 
două plimbări. Toată banda făcuse fetei ovatii și reproşuri 
de dezertare. Bubi Panu, funambul ca de obicei, îi căzuse 
la genunchi conjurînd-o să nu-l mai părăsească ; Oreste Mihail, 
care pentru originalitate purta barbă, simulase sinuci- 
dere prin otravă, cu bomboane acidulate. Aimee primise oma- 
giile surizătoare și superbă. În jurul rochiei ei de taffetas se 
făcuse apoi cerc de doamne. 

Fetele Persu, drăguţe, se ocupau de Hilda : : „les amis de 
nos amis...“ Ele vorbeau nemţeşte bine și făcuse Hildei im- 
presie „plăcută. În genere nu se simţise prea descumpănită, 
pregătită fiind de tabloul făcut de Aimée, pe care chiar îl 
găsea puțin exagerat. Totuși fusese încîntată cînd Aimée, sal- 
vîndu-și rochia din mîinile idolatrilor, care amenințau să 
rupă volanele drept fetișe, plecase spre casă. Hilda spusese că 
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toată lumea i-a părut foarte drăguță, şi Aimée, satisfăcută, îi 
dase latitudine : 

— Eu am obligaţii, dar tu mă însoţeşti numai cînd a: 
plăcere, spre marea ușurare a Hildei. 

Timpul de tête-à-tête fusese astfel încheiat şi Aimée își re- 
luase obiceiurile. Ieșea încă uneori cu Hilda, dar în drum se 
separau, luînd ora de întîlnire pentru întoarcere ; cum însă 
se întîmpla ca Hilda să aștepte cam mult, decisese să se îna- 
poieze singură de la micile ei curse și să trimită lui Aimée 
mașina. 

— Poate eu întîrzii puţin ! Treci tu la mamile şi spune-i 
că sunt intactă !... Nu poate sta o oră fără mine! 

Lenora era bucuroasă de prezenţa Hildei şi o confisca cît 
mai mult ; se înțelegeau destul de bine în româneasca stricată 
a Hildei, tot așa de bine fără vorbă. 

Aimée le găsea mai adesea împreună. Ea intra acasă tot- 
deauna întîrziată, dar ca cineva care s-a dat peste cap ca să 
se grăbească, 

— Am lăsat acolo toată lumea încă ! zicea. 

Mulțumită că le vede înțelese şi voioase, începea a povesti 
noutățile. Totul lua în tonul ei de vorbire nespusă impor- 
tanță : ceaiul doamnet Mavromati, conferința doamnei Ca- 
ligari... i 

Aimée nu neglija pe Hilda fără de motive serioase ; înce- 
puse a-şi extinde relațiile. De la întâlnirile de dans, în loc să 
treacă la cele clandestine, trecuse la invitaţiile de familie. 
Din acel grup de tineri, puţini erau pe marginea societăţii, cei 
mai mulți aveau o familie bine situată. Aimée cultiva acum 
cu deosebire pe părinţii lor. Pregătea momentul cînd va spune 
lui Walter : 

© „S-ar cuveni să dăm o serbare în cinstea Hildei!“ 

Pentru a pune lui Walter o astfel de chestiune aștepta nu- 
mai să găsească felul de a stabili raporturi între noii ei cu- 
noscuţi și Walteri. Ea singură parvenise a pătrunde în casele 
Caligari, Dexeanu, Mavromati ; cum însă să-i aducă pe ei 
toţi în palatul Barodin ? Micul cap al fetei avea mult de so- 
cotit. 

În căutarea formulei care să deschidă casa Walter vizita- 
torilor, Aimée iarăși se gîndea la sora ei Elena Drăgănescu, 
Ar fi fost firesc ca Elena să-i împrumute publicul ales, întil- 
nit la concertul ei ; ar fi trebuit pentru asta ca cele două su- 
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rori să fie foarte legate. Intimitatea lor însă nu exista. Elena 
Drăgănescu nu aprobase divorțul mamei ei şi judeca cu se- 
veritate trecutul doctorului Walter. În ce privea pe Aimée, 
făcea o excepţie ; în copilărie iubise păpuşa asta blondă. 

— Mi-ar face plăcere să te mai văd! spusese lui Aimée 
afectuos ; nu dase mai departe nici un semn. 

Aimée decisese că va face ea primele demersuri. Paralel 
cu lumea de la Sport, vrea să cultive şi cercul mai sobru al 
Elenei. Hilda era, fireşte, la curent, uşa dintre camerele fe- 
telor fiind permanent deschisă, ceea ce îngăduia lui Aimée să 
fie comunicativă după voie. Hilda sprijinea mult ideea unei 
apropieri de Elena și de lumea ce o înconjura. Atunci, pentru 
a apăra cellalt front, Aimée ironiza pe sora ei și pasiunea ei 
muzicală, reprezintată de violonistul Marcian. Pînă la urmă 
însă, declara că n-are preferinţe. Ea plutea deasupra și as- 
pira numai la o viaţă cît mai înaltă. Liniştită de astfel de 
principii, Hilda suridea amicei ei ambiţioase. 

După trecerea celor trei săptămîni a invitaţiei, Hilda vor- 
bise de plecare ; Aimée însă hotărtse că va rămîne cel puţin 
două luni și încă cu drept de prelungire. Experienţa dovedise 
că prezenţa prietenei era folositoare. 

Doamna Gert primise deci o solicitare imperativă, care, 
fiind contrasemnată de Hilda, fusese aprobată. 

Hilda rămăsese bucuros, dar ceruse schimbare de regim : 
nu mai era musafira care trebuia distrată, îi trebuia de lucru. 
Va supraveghea brodeza, căreia Aimée îi dase o comandă 
mare ; va îngriji de seră — florile fiind pasiunea ei ; va ţine 
de urît doamnei Lenora și se va plimba numai cînd va vrea. 

Aimée de mult neglijase pe Lenora, comanda broderii mai 
bucuros decît le controla și părăsise sera de cînd cu noul 
grădinar, un sas morocănos. Cedase deci, cu anevoință nu- 
mai aparentă, acelor pretenții ale Hildei, găsind în forul ei 
că prietena da dovadă de tact. Se stabilise astfel libertate 
reciprocă de acţiune. 

Aimée căuta cu punctualitate pe Hilda la plecare, iar la 
întoarcere, cu pălăria încă pe cap, o căuta iar. O găsea, de 
obicei, la Lenora, care uza şi chiar abuza de tovărăşia fetei. 
Numeroase panglici, tuluri, dantele, prin îndemînarea Hildei, 
fusese scoase din sertarele Lenorei şi transformate în păpuși, 
abajururi și alte frivolităţi. 
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În odaia astfel pestrițată de cîrpe și culori, Lenora regă- 
sea ceva din existenţa ei trecută și din personalitatea nimicită. 
Hilda se ostenea să-i capete încrederea şi în privința sănătăţii, 
căci adesea Lenora gemea fără a vroi să spună de ce. Figura 
ei arăta suferință, dar tăgăduinţa ei descumpănea pe Hilda ; 
surprinsese ședințe lungi în camera de baie, cu concursul uneia 
din femeile de serviciu, dar își închipuise că acele îngrijiri 
sunt prescrise de Walter pentru cine ştie ce accidente de să- 
nătate de ordin intim. 

Hilda acum se deprinsese cu ciudata etichetă dintre soți. 
Walter era meticulos cu unele obligații ce-și impusese : la ora 
cinci venea cu punctualitate în camera Lenorei pentru ceai. 
Era o pauză de o jumătate de oră în activitatea lui profe- 
sională. La început, Hilda cercase să se retragă, dar stăruise 
cu atita sinceritate să rămînă, încît pricepuse că sunt bu- 
curoși să aibă între ei o terță persoană. Crutaţi de monotonia 
de a fi singuri, se osteneau amîndoi să fie veseli şi amabili în 
prezența Hildei. 

Walter își confirmase prima lui impresie despre Hilda şi 
anume că e un prețios termen neutru. Observa lipsa lui Aimée, 
dar nu întreba ; adesea Hilda, din proprie iniţiativă, da o 
explicare. Uneori Walter își închipuia că Aimée lipsea din- 
adins pentru a nu-l întâlni ; circula atunci în el un gust de 
ofensă ca o revărsare de bilă. Gentileţa fetei cînd se aflau 
împreună dizolva acea amărăciune. 

Pentru a rămîne acum mereu grațioasă, Aimée făcea o 
sforțare cerută de interese. Era nevoie de diplomaţie ; altfel 
șicanele pe care le făcea înainte lui Walter o distrau mai mult 
ca politeța. Se întîmpla și acum ca armonia să fie turburată. 
Aimée își începuse campania de propagandă prin conversații 
dese la ora dejunului despre noile ei cunoștințe. Era un subiect 
asupra căruia se iscau lesne ciocniri între ea și Walter, cioc- 
niri neplăcute, pentru că pe de o parte Aimée simţea că e 
necesar să cedeze, iar pe de altă parte nu-i plăcea să se așeze 
între ei obiceiul concestei, 

Prezenţa Hildei se arătase și aci salutară, acţiunea ei con- 
ciliantă adesea salvînd situaţia. De îndată ce spiritele se iri- 
tau, Hilda se intercala ca izolator. 

— Domnișoara Gert e o stovaină perfecționată! ridea 


Despre prietenii de la Sport, Aimée și Walter aveau de-a 
dreptul păreri opuse. De obicei sobru în aprecieri, asupra ace- 
lora însă doctorul se pronunţa categoric defavorabil. Adesea 
nesocotea şi persoane pe care Aimée le preţuia. Frecventind 
mult comitetele diverselor societăţi, Aimée spunea, de pildă, 
cu emfază și competință: ` 

— Frumoasă iniţiativă a luat ministerul să subvenţioneze 
atelierele particulare. 

Era vorba de atelierele de broderie organizate de doam- 
nele Mavromati sau Caligari. 

— Nu e defel părerea mea ! tăia Walter. 

Aimée pălea de contrarietate. Repede, Hilda pornea o 
lungă descriere a felului cum sunt organizate acele ateliere 
în Austria. Pe la mijloc, pentru înlesnire, începea a vorbi 
nemțește. Pejan — „impertinentul“, cum îl califica Aimée — 
cu un metru imaginar lua măsura frazelor Hildei. Totul se 
sfîrșea în glumă. 

Cînd avea prilej, Aimée nu cruța nici ea pe Walter și 
adesea săgeata era veninoasă. Walter şi Pejan discutau asupra 
declarării de „persoană morală“ a sanatoriilor particulare, dis- 
cuţie iscată cu prilejul unui proces dintre un client și directorul 
unui sanatoriu. 

— Rău a fost citat directorul, pretindea specios advocatul. 
Direcţia trebuia citată. 

— Aşadar, vom fi „persoană morală“, punctase Walter 
cu ceva infatuare. 

— Eu cred că sanatoriul Walter le-a sugerat ideea asta ! 
strecurase Aimée, cu un aer cît mai candid. 

Walter se roşise ca ui om atacat brusc. Atunci Hilda în- 
trebase ce înseamnă „deputați majoritari“ și doctorul Pejan 
îi explicase într-o nemțească de tot hazul, în care timp ro- 
şeaţa lui Walter se resorbise, aşa de tare însă, că rămăsese 
prea palid. Totuşi Walter nu era absolut sigur dacă lovitura 
fusese sau nu intenţionată. 

Retrase în camera lor, Hilda făcuse mustrări lui Aimée, 
care, nepăsătoare, se interesa numai dacă Walter a fost mult 
impresionat. Era bucuroasă să-l fi ofensat cît de tare, dar se 
temea de vreo sancţiune împotriva fetelor Persu. Minette 
făcuse de curînd un mic scandal ca şi public: la două noap- 
tea, în auto cu amicul ei, tipul — beat fiind — bătuse şo- 
ferul, care de. la Herăstrău îi oprise drept la Prefectura de 
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Poliție. Proces-verbal și publicitate subt inițiale transpa- 
rente. 

Aimée luase parte activă la discuțiile din casa Persu, sus- 
pendase însă reuniunile la ea subt pretext că Hilda e indis- 
pusă. Acum era împărțită între plăcerea de a fi pus ceva us- 
turime în raporturile ei cu Walter — prea banale de un 
timp — şi între ceva grijă. Spera totuși că lucrul va trece fără 
consecinţe, Walter nevroind, în genere, a se arăta răzbună- 
tor. Începuse a-l cunoaște foarte bine. 

Walter, după astfel de agresiuni, rămînea în pulsaţia de- 
zordonată, îi părea că a suferit o violență fizică nu lipsită 
de un element de plăcere. Raționamentul îi arăta că a fost 
atacat de un infirm, deci de un iresponsabil. Sfîrșea printr-o 
indulgență disprețuitoare pentru păpuşa insolentă cu care îl 
gratificase căsătoria și se întorcea asupra Lenorii cu o trecă- 
toare înrăire. 

Contrastul dintre acele ciocniri şi manierele mai adesea 
acum blînde ale fetei, îl lăsa însă pe doctorul Walter într-o 
nesiguranță care se traducea printr-o impresie absurdă de 
primejdie. Calmul acum statornicit al existenței lui avea ast- 
fel o nouă vâlvă: averea, numele, cinstea lui îi păreau din 
nou a fi precare. Era o ciudată deviare, care-i da un interes 
mai viu pentru tot ce-l privea, o recrudescențţă a energiilor 
înmărmurite în egoismul pe care agresiunile fetei îl înfrunta, 
îl biciuia iarăşi. 

Meritul cumpenii îl trecea inconștient asupra lui Aimée ; 
incidentul însuși se ştergea şi rămîneau numai un fel de stări 
complimentare de la el la ea. Apoi urma, ca de obicei, faza 
în care totul era subjugat orgoliului. Atunci Walter se ad- 
mira iarăși pentru controlul, stăpînirea de sine, se desfăta de 
jocul de floretă al vrăşmăşiei și de cavalerismul lui şi îşi le- 
păda armura numai pentru a face observarea că Hilda e, în 
adevăr, o fată bună și dacă ar fi avut ceva bani s-ar fi putut 
mărita cu Pejan, excelent băiat. 

Spiritul ei de împăciuire, Hilda avea uneori a-l între- 
buința între Lenora și Aimée. Aimée stabilise o dată pentru 
totdeauna că ea și mama ei se adoră ; era subînţeles că Le- 
nora nu putea avea altă voinţă ca a ei. Așa chiar se şi pe- 
trecea de obicei ; se întîmpla totuşi, uneori, ca Lenora să se 
încăpăţineze în vreun mic capriciu. De pildă, acum stăruia 
în dorința să vadă pe o vară a ei, doctoriţa Lina Rim, și pe 
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Nory Baldovin, o prietenă a fetei ei, Elena Drăgănescu. 
Aimée nu aproba și Hilda cerca s-o convingă. 

— Nu-mi plac şaţele! obiecta Aimée despre mătuşa ei 
Rim. Şi nu pot suferi femeile sufragete ca Nory Baldovin. 
Nu ştiu ce i-a abătut mamei ! 

Cuvîntul „abătut“ era și el o abatere de la distincţia su- 
premă a fetei. Cum însă Lenorei îi abătuse cu adevărat, Hilda 
se silea să înduplece pe Aimée. Supunerea Lenorei îi părea 
mișcătoare şi găsea că Aimée e prea dîrză. Chiar i-o spu- 
sese : 

— Te găsesc prea aspră cu mama ta! 

Argumentul slujise bine. Aimée nu vroia să scadă în pre- 
ţuirea Hildei. 

— Fiindcă nu cunoşti bine cazul şi nu înţelegi că apăr 
chiar interesul mamei, fie ! Cedez acum ca totdeauna. Mama 
e adorabilă, dar prea capricioasă ; să i se facă şi acum ca- 
priiul ! l 

Hilda rămăsese perplexă. Cuvintele lui Aimée păreau 
însăşi înțelepciunea. Dusese totuși rezultatul bun Lenorei, care 
o sărutase de bucurie. Hilda începuse a prinde afecţie de 
femeia aceea inofensivă. Nu cunoscuse pe Lenora subt alte 
aspecte și nu și-ar fi putut-o închipui altfel. 11 

Aimée, văzînd că va invada familia, hotărîse să meargă 
neîntîrziat la sora ei, Drăgănescu ; de-acolo, cel puţin, putea 
veni folos. O întîmpinase însă feciorul cu informaţia că: 
„Doamna e plecată în străinătate pe mai mult timp“. 

Decepţionată, avusese un moment de slăbiciune. O trecuse 
lăcrimile, se simţise nefericită : nimic nu-i reușea ! 

Abia pe urmă regretase că n-a cerut cel puțin adresa 
Elenei. O corespondenţă putea fi un bun început de intimitate, 
În ziua aceea Hilda fusese obiectul unor mari expansiuni: 
Numai pe ea o mai avea Aimée, și pe mama! Dar mamile 
era un copil alintat! 

Hilda ar fi vroit tocmai să atragă atenția lui Aimée 
asupra sănătății Lenorei, care gemuse toată după-amiaza ; 
ardoarea cu care amica ej vorbea de proiectele ei, compro- 
mise prin lipsa Elenei, îi înturnase atenţia. Nu mai cute- 
zase să adaoge la necazurile ei. 

În acea seară chiar era o întrunire și Aimée vroise ca 
Hilda s-o însoţească. Se simțea așa de singură! Apoi își 
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schimbase părerea : Nu! Hilda să rămînă cu Lenora, ea se 
va întoarce lîngă ele peste cel mult un ceas! 

La sediul societății „Stupul“ întrunirea fusese numeroasă 
și Aimée îşi regăsise buna dispoziţie. Se începuse prin citire 
de raporturi, apoi se pusese chestiunea unei mari serbări. 
Discuţia lungă nu dusese la nici un rezultat. Doamna Calom- 
fir refuzase pe rînd ideea unui bal, a vinzării unei flori — ca 
fiind banale sau compromise. Decizia se amînase și tineretul 
fusese rugat să iscodească ceva rentabil și frumos. Doamnele 
din comitet plecase și câțiva rămăsese încă pentru dans. Aimée 
refuzase să danseze şi sta deoparte cu Cora Persu. Conver- 
sația Corei era totdeauna interesantă ; discutase unele ali- 
niate ale statutului societăţii, ca şi cum ar fi cunoscut drep- 
tul, apoi făcuse o teorie a dansului: Ea personal dansa rar, 
fiindcă nu-i plăcea să aibă un partener, ci numai o par- 
teneră, ceea ce era anevoie atît de găsit, cît și pentru că 
părea încă ceva singular, deși aceea era adevărată armonie 
dublă. a mişcărilor și similare şi dedublare. 

Aimée găsea tot ce spune Cora admirabil, cu toate că 
nu înţelesese bine nici chestia juridică, nici pe cea armonică. 
Îşi zicea totodată că unele șoapte despre ceea ce Cora chema 
„stilul“ ei erau confirmate de ea cu liniște; dar șoaptele 
acelea, neplăcute în gura altora, îndată ce le confruntai 
cu persoana și cu ideile Corei deveneau acceptabile. Aimée nu 
se gîndea însă defel că partenera ideală de armonii descom- 
puse şi recompuse ar fi putut — în intenţia Corei Persu — 
fi ea însăși. 

„Şi Hilda o găseşte bine! conchise Aimée în favoarea 
şi uneia şi celeilalte prietene. Păcat numai că Minette e o 
zăpăcită !“ 

La întoarcerea ei întirziată povestise Hildei, care era cul- 
cată, că doamnele n-au putut cădea de acord asupra serbării. 
Reluase un ton plingător şi decepţionat de victimă a nu 
știu căror nenorociri, şi Hilda adormise subt impresia la- 
mentării. Se deșteptase în mijlocul nopţii, insomnie din care 
se alesese cu o idee ce-i păruse minunată. Nu putuse aștepta 
ziua ; aprinsese și trecuse în camera lui Aimée, care se 
dezmeticea anevoie din somnul ei perfect și era gata să se 
supere. Fusese repede consolată : ideea găsită de Hilda era 
chiar minunată : serbarea mare a societăţii „Stupul“ tre- 
buia să fie un garden-party, sau o licitaţie de binefacere în 
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interiorul palatului Barodin, după cum va îngădui timpul. 
Astfel comitetul, deci inima acelei societăţi alese la care as- 
pira Aimée, se va afla permanent în casa Walter pentru a 
organiza serbarea. Relaţiile vor fi înnodate, ba încă subt 
formă de obligaţii către Walteri. Hilda fusese, în adevăr, 
genială. Aprobarea „Stupului“ Aimée o credea sigură, iar 
aceea a lui Walter se încumeta s-o obţină. 

Entuziasmată de acea idee, a doua zi chiar, cînd Walter 
abia trecuse după dejun în biroul lui, Aimée, fără să mai stea 
la gînd, îl urmase. În picioare încă în fața biroului, doctorul 
tăia cu atenţie vîrful unei havane; intrarea neașteptată a 
fetei îl surprinsese şi mica comoţie în fibre se produsese. 

Aimée era așa de pătrunsă de importanța cererii că nu-și 
avea calmul obicinuit. Faţa îi era mai îmbujorată, ochii mai 
puţin limpezi, gesturile mai vii, vorba mai spontană. Înainte 
ca Walter să fi avut timp s-o întrebe ce vrea, își formulase 
grăbit cererea. 

— Am o rugăminte mare! fusese introducţia scurtă, 
dar neobicinuită. 

Surprins, Walter aprobase, fară aproape a fi înţeles: 

— Desigur ! Desigur ! 

— Eşti foarte drăguţ! mulţumise Aimée, tot neobicinuit. 

— Zici, dar, o chermesă 2... cercase doctorul să se lă- 
murească despre ceea ce consimţise. 

Aimée îl pusese la curent cu esenţialul: Societatea 
„Stupul“ ruga pe doctorul Walter să cedeze frumosul parc 
al sanatoriului pentru serbarea ei anuală. 

Deşi oarecît emoţionată, Aimée avusese prudenţa a vorbi 
deocamdată numai de parcul sanatoriului și se grăbise să plece 
pentru a nu fi nevoie de explicaţii. Totuși mai deschisese 
o dată ușa, aruncînd încă un neprevăzut : 

— Mulţumesc frumos ! care speriase pe Walter prin noi 
vibrări din stupefacţia plăcută pe care o savura. 

Bătaie ușoară în piept, un fel de zumzet prin fibre, în 
palme o zvâcnire, un moment de anestezie a creierului. Luase 
acum deprinderea ca acea voluptate fizică să şi-o prelun- 
gească prin exerciții. Cauza inițială atunci dispărea, rămînea 
numai senzaţia. Treptat apoi, memoria se înapoia, proiec- 
tîndu-se cu o lumină prielnică asupra lui Aimée, provocă- 
toarea. În ultimă instanță venea iarăși judecata, clasificînd 
totul în chip favorabil egoismului. 


În fond, această cerere a lui Aimée era rezonabilă şi nu 
s-ar fi putut refuza nimănui !... Era chiar binevenit pentru 
sanatoriul Walter faptul de a da concurs unei bine cunos- 
cute societăți de binefacere... Aimée îşi exagerase mulţu- 
mirile !... 

Acea exagerare nu-l nemulțumea. Observa că fata a făcut 
progrese în ce privea caracterul. În societate era de netăgăduit 
că ştia să se poarte admirabil. Împlinea astfel lipsurile Le- 
norei. Concluzii care toate erau avantajoase pentru buna 
lui dispoziţie față de ea. Îi plăcea să aibă argumente care 
să-i justifice orice atitudine. Totodată şi avocat şi pro- 
curor zelos al conștiinţii lui, aduna dovezi pro şi contra, 
le confrunta, le revizuia şi, prin abilități nemărturisite, îşi 
stabilea dreptatea oricînd şi dreptul la orice. 

Negreşii că o casă, o avere şi un nume ca ale lui tre- 
buiau să aibă o cît mai largă expansiune. Acum din nou 
nu mai era în el nici o urmă de nesiguranță pentru pro- 
prietatea casei, pentru valoarea numelui. Consultase ceasul : 
mai erau zece minute de repaos. De obicei, după ţigara de 
foi, pe care îi plăcea s-o fumeze singur, trecea prin camera 
Lenorei înainte de a-și relua ocupațiile. De la venirea Hildei, 
aceste vizite erau înveselite de prezenţa celor două fete. 
Probabil în ziua aceea ciripitul ue să fi fost mai vioi ca 
de obicei din pricina consimțămîntului său. Avea un simță- 
mânt protector, care-l satisfăcea ; cu tot aerul său indiferent, 
rolul de binefăcător îi plăcea. 

Totuși rămăsese în birou. Sosirea lui ar fi întrerupt con- 
versaţiile frivole. Îi plăcea mai bine să guste deoparte agre- 
mentul incidentului... Așadar, Aimée căutase a-l găsi singur 
pentru rugămintea ei... Chermesa va face reclamă sanato- 
riului... Hotărit, căsătoria lui fusese un act reuşit, deoarece, 
departe de a-l înturna de la interesele profesionale, dim- 
potrivă, le seconda... 

Pentru a fi pe placul conștiinței, Walter nu separa defel 
pe Aimée de Lenora în socoteli, mariajul forma astfel un tot 
satisfăcător. 

O chemare la telefon întrerupsese bilanţul. Era casa Dră- 
gănescu : Feciorul avea onoarea să salute respectuos pe 
domnul profesor... Nu vroia să supere pe domnul profesor... 
„Domnișoara“ căutase pe „doamna“ și domnul Drăgănescu 
dorea să dea domnișoarei adresa doamnei: Vevey, Suisse, 
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Hôtel du lac... Domnul Drăgănescu mai dorea să ştie orele 
de consultaţii particulare ale domnului profesor... Așadar, 
5—6... şi pentru domnul Drăgănescu la orice oră !... Avea 
onoarea să mulțumească respectuos domnului profesor... 

Ce va fi voit Drăgănescu? Nu-l știa bolnav! Walter 
îşi notă cererea pe carnet, aşa cum obicinuia. Bolnavul nu-i 
stîrnea prea mare interes. Se oprise cu atenţie mai mult asu- 
pra felului de a se exprima al feciorului. Îl găsea mai deo- 
sebit. Plin de protocol... cam comic, poate... totuși defel 
ridicol... Ar fi vrut să vadă ce mutră are... Căuta a şi-l 
închipui... cu livrea sau fără 2... Stăruia în distracţia asta, 
cu un fel de capriciu pe care mecanismul cugetării lui îl avea 
adesea pentru lucruri secundare... Un bătrîn... un bătrîn 
de casă... corect în ţinută... cam demodat în vorbire... 

O stînjenire îl străbătu din amintirea lui Paul, acela mo- 
dern, prea modern... pe care Aimée îl concediase energic... 
Stînjenirea se risipi la amintirea pedepsei. 

Severitatea aspectului casei Drăgănescu, aşa cum o con- 
statase la concret, îi revenea în minte. Elena Drăgănescu i 
se păruse orgolioasă. N-o asocia defel în minte cu rudenia 
ce exista între ei. Walter nu ajunsese încă cu deprinderea 
familială pînă la progresul „cumetriei“. Compara totuşi pe 
doamna Drăgănescu cu Aimée, în favoarea fetei. Faptul că 
Aimée se dusese la Drăgănescu şi dorea adresa Elenei nu-i 
atrăgea atenţia, În raporturile lui cu Aimée se produsese o 
destindere simţitoare. Bunăvoinţa lui, pînă atunci ţinută în 
suspensie de capriciile fetei vitregi, se putea acum satisface. 
Walter nu putea suferi situaţiile precare, deși avea totodată 
pasiunea, lor. Se instala acum cu o grabă arbitrară în acea ar- 
monie. Totul era bine! 


“PARTEA Il-a 


Cap. 8 


Aimée aflase de la Pavel, feciorul, exactul adevăr. Sora 
ei Elena era, în adevăr, plecată de trei luni în Elveţia cu 
copilul și guvernanta. 

O lună după concertul din Bach, ce avusese loc în casa 
Drăgănescu, Elena intrase într-o dimineaţă în biuroul băr- 
batului ei. Deşi nu era ceva neobicinuit, deși avea ţinuta şi 
vocea ei de totdeauna — adică din timpul de acum din 
urmă — Drăgănescu fusese cuprins de panică. Se turburase, 
bilbiise, o întrebase speriat ce s-a întîmplat, așa fel că trebuise 
întîi să-l liniștească. Îi spusese apoi că are a-i vorbi ceva 
cu totul personal. Era tocmai ceea ce-l putea speria mai 
mult. 

— Faci așa cum crezi! De ce să mă întrebi? Faci ce 
vrei, ca totdeauna, şi e bine făcut! 

Elena încercase să-l convingă că era vorba de lucruri 
care trebuiau neapărat înţelese între ei doi. 

De ce să discute, din moment ce el aproba tot? 

Nu fusese cu putinţă să-l scoată din acel refren. Elena 
se nemulțumise ; cînd avea ceva de vorbit îi plăcea să fie 
ascultată. Spusese totuşi ceva despre căsătorie, despre unele 
răscruci, despre libertatea fiecăruia, despre bună înţelegere 
reciprocă. 

Părea că bărbatul ei n-o aude bine și că se simte rău. În 
faţa indispoziției lui vădite, nu mai stăruise și amînase ex- 
plicarea, contrariată, nedînd totuși o atenție deosebită in- 
dispoziţiei. 
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Din spusele ei, Drăgănescu păruse a reţine numai că era 
vorba de plecare în străinătate și de copil. Pe punctele aces- 
tea, În orice caz, voise memorja lui să se oprească. Ocolise 
cu grijă orice prilej de discuție şi numai atunci cînd Elena 
păruse decisă să reia vorba, îi luase înainte : 

— Meara ocupat de tot cu privire la plecare : de schimb, 
de paşaport !... Câ mai repede, mai bine. Te simți obosită, 
slăbită. Faci foarte bine că iei și copilul. Vei putea sta fără 
grijă şi va profita și el de aer. De mine să nu te îngrijești. 
Sunt sănătos şi am mult de lucru. 

Consimţind astfel la tot, Drăgănescu înlătura motivul ade- 
vărat al plecării, de la o parte cu încăpăţinare ceea ce era mai 
principal. 

De cum Elena dovedise că ceea ce simţea pentru violo- 
nistul Marcian era iubire, crezuse că e bine să se limpezească 
situaţia. Firea ei nu suferea concesii : nimeni nu e legat decît 
prin voința lui, A ei era categorică ! După multa chibzuire 
venise deci decisă a spune bărbatului ei că nu mai are pen- 
tru el sentimentele necesare unei bune căsnicii și crede că 
e bine să se despartă. 

Prin procedarea lui supusă şi zeloasă. Drăgănescu se 
pusese la adăpost de adevărul pe care Elena ținea să i-l 
spună. Buna lui sănătate, de care pomenise, amintise Elenei 
indispoziția de deunăzi. Caracterul ei ferm se împiedecase 
de slăbiciunea lui bine înarmată. 

„După plecarea ei, Drăgănescu luase atitudinea unui om 
care are, în, fine, „timp liber pentru unele ocupaţii pe care 
obligațiile căsniciei nu i le îngăduiau înainte. Sănătatea ne- 
vestei și a copilului cerînd ca ei să plece în străinătate, pu- 
tea, în sfîrșit, pune la cale unele proiecte de clădiri și repara- 
ţii pe care le întîrziase. Nu numai altora, ci sieși cerca a-și 
da această convingere. Începuse chiar o construcție mare la 
Prundeni pentru o rafinerie de alcool, şi la Dinga făcuse 
o cărămidărie pentru a avea material bun. Alerga de la un 
loc la altul, în adevăr, foarte ocupat. 

La început urca adesea pe schele, dar o dată rămăsese la 
jumătate fără suflare, cu un cîrcel mare la inimă ; de atunci 
mai încetinise. În oraș se întorcea numai seara; își găsea 
corespondenţa și se culca citind ziare. Elena îi scria o data pe 
săptămînă ; un scurt buletin despre sănătatea copilului şi des- 
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pre deplasările ei felurite. Cunoștea deci ceea ce un soț tre- 
buie neapărat să cunoască. 

La acele scrisori sumare, Drăgănescu răspundea prin în- 
trebări pline de interes despre sănătatea ei, prin sfaturi de 
îngrijire și odihnă și prin detalii asupra afacerilor, ca și cum 
Elena s-ar fi interesat de afaceri acum ca şi altădată. 

Cum într-una din scrisorile Elenei sta scris că violonistul 
Marcian se găseşte în Elveţia, Drăgănescu îi trimitea acum 
regulat salutul lui, deși Elveţia nu însemna numaidecît în- 
săşi localitatea unde se afla Elena. Era chiar nedumerit de 
n-ar trebui să scrie lui Marcian pentru a-l ruga să stea la 
dispoziţia Elenei cînd ar avea cumva vreo dificultate acolo, 
între străini. Nu ştia totuși dacă Elena n-ar fi fost nemul- 
ţumită de o astfel de scrisoare, de aceea renunţase. Atitudi- 
nea ce lua către Marcian era a unor bune relaţii amicale, ce- 
lelalte aspecte ale chestiunii le rezolva cu simplicitate : o ad- 
miraţie artistică ! Un capriciu pentru muzică! Femeile sunt 
făpturi delicate şi ciudate ! Elena însă era cea mai cinstită 
femeie din lume ! l 

La Vevey, unde se instalase după o cură la Bex, Elena, 
primind scrisorile în care Drăgănescu nu uita cuvîntul amical 
pentru Marcian, se nemulțumise nespus. Ce însemna oare? 
Era prea prost sau se prefăcea ? Şi una și alta o jicneau. Sau 
poate cumva era ironic? Asta nu era de crezut. Din bun- 
simţ sau din delicateţă ar fi trebuit să evite numele lui Mar- 
cian sau să-i pună desluşit chestiunea. Ea îi scrisese că Mar- 
cian e în Elveţia pentru a fi corectă, cât şi pentru a-l face 
tocmai să se convingă de unele intenţii ce nu putuse fi ex- 
plicate între ei înaintea plecării. Sperase chiar că Drăgă- 
nescu va obiecta ceva cu privire la Marcian, dîndu-i prilej 
să se explice. La o astfel de concepţie a lui Drăgănescu nu se 
gîndise. Se lovea acum de ea ca de un obstacol neprevăzut. 
Omul pe care se ostenise să-l stimeze se manifesta într-un fel 
de neînțeles, care o irita. Ce vroia 2... Să tolereze 2... Să fie 
victimă 2... Să o întoarcă de la planurile ei? Oricare din 
ipoteze o indigna. Ce prilejuri îi dase pentru astfel de pro- 
cedări ? Îl iubise vreodată ? îl amăgise vreodată asupra senti- 
mentelor ei ? 

Elena îşi amintea că pentru a o lua în căsătorie, Drăgă- 
nescu avusese o tactică la fel, iar după ce o luase păruse 
a nu-și mai aminti niciodată refuzul ei, deşi fără a-i pretinde 
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alte sentimente decit cele pe care i le da. Spera poate să 
reuşească acum ca și atunci, prin aceeaşi tactică, care putea 
fi numai servitute, dar putea fi tiranie şi lașitate. Plecase din 
țară fără o explicaţie între ei, de nevoie, dar decisă a-i scrie 
de acolo hotărtrea ei. Erau de-atunci trei luni şi Drăgănescu 
reușise să prevină și să amâne orice lămurire chiar prin scris. 
Probabil spera astfel s-o constrîngă. De acolo, de la dis- 
tanță, Drăgănescu se înfățișa Elenei ca un bărbat capabil de 
uriciuni pentru a-și păstra o nevastă dobindită tot prin ma- 
nopere ; bunele lui procedări semănau mult a metode piezișe 
de silnicire. 

În ţară, înainte de plecare, nu vorbise lui Marcian nimic 
de intenţiile ei. Deocamdată se dezbătea procesul ei moral 
cu ea Însăși şi cu mariajul. Contractase cîndva o căsătorie 
fără dragoste ; o respectase și se devotase intereselor comune ; 
nu iubise pe Drăgănescu, dar nici pe un altul; acum însă 
nu mai era la fel şi vrea să rupă contractul. Legea i-o per- 
mitea ; era convinsă că e și dreptul şi datoria ei. 

Cînd decisese plecarea în Elveţia, unde ştia că va regăsi 
pe Marcian, credea că va sosi acolo cu libertatea asigurată. 
Văzînd însă că nu şi-a putut încă pune la punct situația, se 
gîndise să evite deocamdată prezența lui Marcian. Faţă însă 
de atitudinea arbitrară în care persevera bărbatul ei, atitudine 
cu scop de constrîngere, Elena nu se mai opusese ca Marcian, 
pentru a lucra la simfonia lui, Sezoanele, să se instaleze în 
Territet, deci la zece minute de Vevey. Totuși nu-i vorbise 
încă nimic de proiectele ei, de divorț şi de opunerea pasivă 
a bărbatului ei. 

Se simțea umilită să facă astfel de mărturisire. Raportu- 
rile cu Marcian le reluase în tonul amical, cel dinainte de 
criza lor sentimentală. Așa credea că e bine. Se vedeau în 
prezenţa guvernantei şi a copilului ; erau conversații, muzică, 
plimbări cu martori. Pe cît posibil, Elena evita să rămînă 
singuri, iar cînd rămâneau evita subiectul primejdios. 

Deşi o socotea venită acolo pentru el, Marcian, nedume- 
rit, credea că Elena nu vrea să-și strice căsnicia ; nu provoca 
însă nici o explicaţie, temîndu-se să nu-i fie în defavoare și 
se mulțumea cu ce-i era îngăduit. Din acele rezerve, din 
tocmai subiectul pe care-l ocoleau, raporturile lor aveau ceva 
echivoc. Între cele două faze — cea de la început și cea de 
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acum — sta amintirea momentului pasionat al coneertului 
Bach. 

Elena își amintea permanent motivele și speranțele care 
o adusese acolo, cum şi obstacolele pe care le ascundea lui 
Marcian. Existenţa lor, în aparenţă calmă, avea și un sub- 
strat mai turbure. Deşi mulţumit cu ceea ce i se acorda, 
Marcian nu putea nici el uita mărturisirea de dragoste și 
zilele de tandreţe ce-i urmase la epoca concertului Bach. 
Amîndoi prevăzuse aceeași soluție și amîndoi sufereau de în- 
tirzierea ei. 

Marcian nu-şi credea totuși dreptul a cere lămuriri, mai 
ales că-i era teamă de ele. Elena socotea că i le datorește şi 
era nemulțumită că e nevoită a i le ascunde. Își dase termen 
încă o lună, după care se va reîntoarce și, indiferent de ob- 
stacole, va aviza. Ceea ce-i da răbdare era, fireşte, prezenţa 
lui Marcian. Cu toate nemulţumirile, starea de lucruri avea 
gestul farmec şi destule avantagii, dacă nu chiar pe cele 

orite. 


Cînd Drăgănescu coborîse acasă în Lascăr Catargiu, în 
acea vineri, intrase, ca de obicei de cînd era singur, pe o 
ușă laterală în Pall-ul întunecos din cauza obloanelor toate 
închise. Feciorul Pavel îi dase cu glas domol relaţie despre 
vizita domnișoarei de la doctor Walter, sora doamnei. 

Vestea asta neînsemnată prilejuise lui Drăgănescu un 
acces la inimă. Se sufocase, făcuse semn să-i aducă apă şi, așa 
îmbrăcat încă cu pardesiul cum intrase, se proptise cu amîn- 
doi pumnii pe o mesuţă, în așteptare să se calmeze. Pavel 
aduse apa zaharată, fără a face vreo legătură între ceea 
ce spusese stăpînului despre Aimée și acel rău. 

Fie că boala se afirmase, fie că altădată prezența Elenei 
îl făcea să se stăpînească, de la plecarea ei Drăgănescu avea 
crize mai dese. Le constata fără a lua vreo măsură mai se- 
rioasă, îi lipsea iniţiativa cât și curajul de a se informa. 

Mai nainte credea că bătăile ce-i astupau pieptul erau 
pricinuite fie de timiditatea lui, fie de emoție faţă de ne- 
vastă-sa. Se mustra pentru astfel de slăbiciune, dar nu se 
îngrijora. Acum încă acele stări erau tot legate de Elena, 
dar nu le mai putea lua drept emoţii ; își da seama că răul 
ce simte e o boală. 
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În ziua aceea, dunga unui junghi în latul spatelui și piep- 
tului era aşa de tăioasă, că la început nu simţise palpitaţiile, 
iar sufocarea așa de mare, că îi pusese broboane de sudoare 
pe fruntea rece. Miinile erau moi și picioarele țepene ; abia 
după ce se aşezase pe scaunul de la biurou îşi reluase puţin 
respiraţia și începuse a simți bătăile de inimă ; i se părea că 
tăcăie acolo o _pendulă și în urechi avea un pocnet. 

Feciorul rămăsese lîngă ușă îngrijat; Drăgănescu, amin- 
tindu-și ce i-a spus Pavel, se gîndise că ar putea consulta pe 
doctorul Walter. Nu știa însă dacă rudenia lui cu Elena 
era sau nu o piedică. Avizul ei îi lipsea; cerca să-și adune 
voinţa, să se deprindă a decide singur; poruncise feciorului 
să comunice la sanatoriu adresa Elenei și totodată să ceară 
orele de consultaţie. Băuse apoi ceașca cu lapte cu care în- 
locuia de cele mai multe ori prînzul de seară. Căuta să nu 
se turbure, dar nu se putea împiedica a fi preocupat de vi- 
zita cumnatei lui: Ce va fi fost?... Poate că avea să mai 
vie 2... Ce avea el de făcut dacă mai venea ?... Ce ar fi dorit 
Elena ca el să facă ?.. . Avea vreo obligaţie 2... Şi ce să spună 
dacă cumva îl va întreba de lipsa, Elenei ? “Tată, mai ales, 
ce-l rodea. Luase un creion în mînă, pe care încă o simţea 
grea, pe cînd prin picioare îi trecea un fluierat parcă de 
vînt, şi cu creionul făcuse cîteva cifre pe o sugativă. 

Erau trei luni de cînd Elena plecase și pînă atunci nu 
se pusese problema de a da cuiva explicaţii. Cele trei luni: 
iulie, august, septembrie, fusese luni de absenţă și de vile- 
giatură pentru toată lumea. El nu vedea pe nimeni din cu- 
noştinţele lor ; dealtfel, stase mai mult la ţară, iar la oraş 
se mărginea la ocupațiile lui industriale ; treburile politice 
erau suspendate și ele. 

Vizita, fetei părea a inaugura pentru el demersul unei 
curiozităţi publice faţă de care era nepregătit... Ce să spună ? 
Ar, fi vroit să răspundă foarte limpede, foarte hotărit, ceva 
însă bun, prielnic ; și, dealtfel, el singur nu știa nimic deslușit. 

Îl irita ideea că cineva s-ar fi putut mira de lipsa Ele- 
nei; i se părea că o armată de curioşi vine asupră-i și ar 
fi vrut să-i doboare. Căuta explicaţia care l-ar fi putut mai 
bine sluji și care totodată , să fi fost mai aproape, de ade- 
văr. I-ar fi fost penibil să mintă, să invente și nici Elena 
n-ar fi suferit. Ce ar fi vrut oare Elena ca el să spună în 
astfel de cazuri ?... Se culcase, dar nu putuse dormi. Pro-: 
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babil că Aimée, după ce obținea adresa Elenei, avea să-i 
scrie. Ce va răspunde Elena? Cum să coincidă el în spusele 
lui către curioși cu acel răspuns pe care nu putea, pe care 
nici nu vrea a-l şti ? 

Trei luni stase în singurătate şi monotonie, dar liniștit; 
evitase lămurirea cu sine, cum evitase lămurirea cu Elena; 
nu discutase nimic cu nimeni, nici cu el singur. Lăsase lu- 
crurile să fie ; știa că orice cercetare nu-l putea duce la re- 
zultat bun ; totuși ceea ce evita exista undeva la adîncul 
preocupării lui, şi îşi aducea mereu aminte de ceea ce refuza 
să-şi amintească. 

Elena fusese totdeauna prea devotată casei și nu-şi în- 
grijise destul sănătatea, apoi ea avea nevoie să călătorească 
și el nu vrea s-o împiedice de la ce-i place, de la ce-i e ne- 
cesar sănătăţii! Era sincer cu sine, sau căta să se amă- 
gească ?... Sau poate un amestec din amîndouă? 

Numai atunci cînd avea bătăile acelea dezordonate în 
piept, atunci se dezordonau și ideile lui despre tot, și toate 
împrejurările din urmă se loveau unele de altele într-un joc 
de neliniște, la fel cu neliniștea din organism. Apoi cădea 
într-o toropeală morală, deodată cu o amorţeală a trupu- 
lui ; criza trecea însă repede și accesele, cu care se deprin- 
sese acum, erau ca un fel de tovărășie: A venit... Pe urmă 
trece |... 

După vizita lui Aimée, rămăsese cu preocuparea de ce 
crede lumea și de ce trebuie el să spună lumei. Cel mai sim- 
plu lucru era să spună adevărul; acel adevăr însă, care 
vrea să-l afirme, nu-i mai părea așa de simplu: simțea că 
e nevoie să-l maăsluiască și era neîndemînatec în alcătuiri. 
Un lucru așa de lesne — o minciună convenţională — îl pu- 
nea în încurcătură. 12 

Va cere doctorului Walter o întrevedere. Se ducea la ei 
pentru sănătate, sau pentru a afla ce vroia cumnata lui? 
Nici el nu ştia bine. În orice fel era un demers care ieşea 
din drumurile bătătorite, ceva ca un şanţ de sărit. Despre 
boala lui el nu credea nici rău, nici bine. Trăia cu ea lao- 
laltă ; se temea acum nu atît de boală, cît nu cumva doc- 
torul să-i strice cu ceva planul. Planul lui era să convingă 
pe Elena a-și prelungi cît mai mult șederea acolo unde îi 
priia. Motivele pentru cari credea că-i prieşte în Elveţia 
nu le-ar fi putut explica bine şi nici aprehensiunea ce avea de 
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întoarcerea ei: Ce să facă la Bucureşti? El tocmai vroia să 
înceapă reparaţii la casa din oraş! Pe Elena ar fi obosit-o, 
fiindcă desigur ar fi vroit să le supravegheze singură! își 
exagera zelul ei pentru casă, cît şi datoria lui s-o cruţe pe 
ea. Fără a ști ce gîndeşte acolo Elena despre el, căuta a 
pune mereu obstacol nou dorinței ei de lămurire — adică 
tocmai de ce se temea și de ce îl acuza Elena. Niciodată cei 
doi soți nu avusese așa de mult de-a face unul cu altul ca 
acum, de la distanță, de cînd femeia vrea o despărțenie pe 
care bărbatul o refuza. 

În stagnarea lui, pe care o credea şi a lucrurilor, inter- 
venirea lui Aimée fusese pentru Drăgănescu o mare alarmă. 
Nevoia unui sprijin îl dusese la sora lui, Tana. Bătrîna Tana, 
mai mare cu zece ani ca el, văduvă, singura rămasă din ai 
lui, locuia o aripă de casă, în curtea fostului depozit din 
Apolodor. Drăgănescu rămăsese surprins cînd îi deschisese 
ușa Mika-L€, cea de a doua soră a Elenei — cea mai mică 
şi numai de mamă — fata Lenorei cu un altul, nu cu bär- 
batul ei, Hallipa. Copil de pripas şi de prisos. Se uitase 
la ea ca la o stafie, uitase că el chiar îi orînduise să locuiască 
la Tana ; o scotea greu la iveală din memorie, ca și cum o 
îngropase adînc subt cine ştie ce surpare de gînduri: 

— Eşti aici? Unde e ţaţa Iana? zise fetei nedumerit 
şi parcă şi plictisit că o vede. 

Mika-Le fugise să anunţe Tanei pe vizitator cu graba 
cuiva care anunță că a sosit poliția; era de fel sperioasă, 
ca toţi cei cari trăiesc clandestin în sufletul lor şi cărora orice 
mișcare dinafară pare a le deschide ivărul unei conștiințe 
mereu turburi. Mika-Lé nu uitase că a cercat cîndva să facă 
o intrigă între sora ei şi Drăgănescu şi că de aceea a fost de- 
părtată din casa lor, acolo la bătrina Tana. Elena — duş- 
mana ei, cum o socotea — era plecată, dar ce mai vroia oare 
şi cumnatul ? 

Bătrîna Tana se grăbise a veni înaintea fratelui. Cu ro- 
chia ei de alpaga cafenie, țesută de maici, lungă şi croită în 
clin, legată la cap cu o basma tot cafenie, Tana era mică, 
uscată, dar voinică și vioaie încă. 

Ca şi cum ar fi ghicit că fratele are ceva să-i spună, zi- 
sese lui Mika-L€ : 

— Du-te, fată! 


Trăsese apoi un scaun de partea cealaltă a mesei rotunde 
și așteptase cu mîinile împăluite, rezemate pe genunchi. 

Drăgănescu însă nu-i spusese alt nimic decît povestea cu 
zidarii, dulgherii, cărămidarii, epopeea unui clădit de casă. 

— Nu rămti să mănînci? propusese Tana la urmă. 

— Dar fata ? întrebase Drăgănescu ca de un obstacol. 

— Fata a plecat în oraș după ale ei. 

Drăgănescu rămăsese la masă. 

— Mai vino, Ghiţă ! 

Numele ăsta, pe care nimeni nu i-l mai spunea, îi schimba 
parcă drumul ideilor, teama de Walter, de Aimée, de lume. 
Pentru toţi aceia, el era Iorgu sau George, nu era Ghiţă 
din Apolodor. 

Revenise des la Tana, fără a mai întîlni pe Mika-Lé, ca 
şi cum bătrîna o dosea dinadins. Tana ţinea acolo fata ceea 
doar pentru că așa rînduise fratele, pentru că era — de 
bine, de rău — sora cumnatei Elena! Ştia că pe acolo, pe 
la curte — cum chema ea casa Drăgănescu — iscoada mică 
nu se purtase pe placul „boierilor“, aşa numea ea către slugi 
și prieteni pe cei din Lascăr Catargiu, cu un respect simplu 
pentru superioritatea lor. Tana mai ştia că cumnata lipsește 
de mult în străinătate pentru sănătate. Era un lucru aşa 
cum era el, bun și frumos deoarece îl socoteau ei frumos și 
bine; ea trăise altfel în casa ei, dar asta era iarăşi alt- 
ceva. Pe vremile de-acum oameni mai buni ca fratele şi 
cumnata nu erau alţii ! 

Mika-LE ea însăși, iscoada mică, nu găsise nici o cră- 
pătură prin care să strecoare îndoială în piatra tare a acelei 
credinţe. Cînd venea Drăgănescu, Mika-L& sta deoparte, de 
teamă ca nu cumva, fiind în divorț cu sora ei, s-o dea afară 
și de-acolo. Se găsea bine la Tana: avea gazdă şi libertate. 

Drăgănescu nu se gîndea la ea, avea propriile lui griji 
ce-l copleşeau şi de care totuşi nu vorbea Tanei. Nici criza 
lui casnică, nici boala nu erau cristalizate în convingerea lui 
pentru a le exprima Tanei cu simplicitatea cuvenită: Elena 
plecase acum din Vevey la Montreux, unde era clima mai 
dulce ; băiatul începuse a citi pe abecedar francez; guver- 
nanta Își scrîntise piciorul la o excursie, dar nu era nimic 
serios ; el avea să consulte pe doctorul Walter ; Aimée, sora 
Elenei a doua, era o fată foarte distinsă, care vroia şi ea 
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să meargă în Elveţia, deducție pe care îi plăcuse lui s-o 
tragă din cercetările lui Aimée despre Elena. 

— Prea bine face, hotărise Tana despre plecarea în El- 
veţia. Da” ce, cumva dumneata nu te simţi bine? întrebase 
despre doctor. 

Drăgănescu nu răspunsese și Tana, cu mîinile împăluite, 
tăcuse cu el laolaltă. 

Deși nu răspunsese Ianei, Drăgănescu luase hotărtrea să 
se ducă la Walter. Nu se simţea mai râu, nici mai bine; 
mai mult vroia să se apropie de rudele Elenei ca de o con- 
firmare a căsătoriei lui ; mai dorea încă să afle exact ce 
însemnau demersurile lui Aimée, 

Neliniștit pînă acum că nu se dusese la Walter, acum era 
neliniștit că se duce, ceea ce venea din timiditate și din fap- 
tul că făcea demersul fără știrea și voia Elenei. 

Cum nu se anunţase în chip special, intrase în sala de 
așteptare, unde mai erau vreo trei persoane. Perspectiva aş- 
teptării îi da sufocaţie și se strunea să respire pentru a nu 
se înfățișa doctorului în stare rea. Era enervat şi nu mai 
ştia bine ce caută acolo. 

Deschizînd ușa cabinetului, Walter îl zărise și trimise 
asistentul să-l invite, discret, pe altă intrare. Drăgănescu, 
care începuse a se pregăti pentru aşteptare lungă, luat prin 
surprindere, se emoționase încă mai mult. 

Walter îl primise cu deferență de rudă, dar și cu serio- 
zitate de medic. Ifosul, pe care odinioară studentul medici- 
nist Walter îl cultivase, devenise acum o prestanță profesio- 
nală reală. 

După prima cercetare, Walter avusese gestul cuiva care 
a găsit de lucru mai mult decit se aștepta. Începuse un nou 
examen amănunţit, ajutat de felurite aparate care impresio- 
nau pe Drăgănescu. 

Sta acum acolo nimicit, ca un inculpat în faţa judecății, 
doborit de dovezi neprevăzute. 

După examinare, doctorul, așezat în scaunul lui, păruse 
a fi uitat pe Drăgănescu, care, privind cu teamă figura aceea 
imperativă de medalie, își zicea că Walter e un om mai în- 
semnat decît își închipuise. 

Cu glas grav, dar cordial şi firesc, Walter îi spusese că 
efectiv are o boală de inimă destul de veche, al cărei început 
putea să se urce la opt, nouă ani. Îl întrebase dacă nu-și 
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aminteşte de vreo criză inițială. Drăgănescu cercase să-şi 
aducă aminte, fără să reuşească, şi bilbfise fără siguranţă 
un „da“, apoi un „nu“ 

Ca toate boalele de inimă, şi a lui îi va fi tovarăș pe 
toată viaţa — explica Walter — un tovarăş care cerea cru- 
țare de oboseli şi un tratament auxiliar, pe care i-l va pre- 
scrie în amănunt, trimițîndu-l a doua zi prin asistentul care-i 
va da şi orice lămuriri în raport cu tratamentul. 

Walter îl mai invitase stăruitor să vie din lună în lună 
pentru control şi să-l cheme, fără ezitare, la orice nevoie. 

Amabil, doctorul îl condusese pînă la ușa vestibulului. 
Trecînd cu el prin sala de așteptare, unde ceilalți stau răb- 
dători, Drăgănescu se uitase la ei cu simpatia cuiva pentru 
nişte tovarăşi de lanţ, își crease din ei camarazi, socotindu-i 
ca şi el bolnavi de inimă. 

Se simţea mai obosit ca după o zi trecută pe schele şi 
coborise scările ca unul care s-ar fi aflat subt sentința de 
amînare a unei pricini grave şi oculte. Avea în trup un tre- 
mur ca după un lung interogatoriu de culpabilitate ; uitase 
complect că judecătorul era tatăl vitreg al Elenei şi că ve- 
nise acolo şi după unele informaţii; uitase să întrebe de 
Lenora şi de Aimée. 

Drăgănescu, ieșind pe poarta sanatoriului să-şi regăsească 
birja, cu capul în jos şi umerii grebănaţi, birjarul dintru întii 
nu-l recunoscuse. În aceeaşi birjă cu care se dusese la Wal- 
ter, mai mult subt pretextul de boală, se întorcea acum cu 
un moral deprimat, de bolnav, Boala lui, aceeaşi dinainte, 
ba încă ameliorată de îngrijirile ce-și asigurase — pentru 
că acum luase cunoştinţă de ea — i se afirma abia, cu de- 
zastrul ei fizic şi moral. 

Nu-și da bine seama de gravitatea boalei, îi lipseau cu- 
noştinţele medicale care să-l fi putut alarma, era dintr-o bu- 
cată, simplu, tăiat din lemn ca vanele din Dealul Spirii ; ştia 
însă acuma că e un bolnav, un om care nu mai e bun de 
nimic. 

Cuvintul miocardită nu-i. lamurise nimic, ignora ca la 
virsta maturității — la a lui deci — boala era mai gravă 
decît la bătrîneţe, mai activă, mai primejdioasă ; știa mereu 
numai atît: că e bolnav. Noţiune simplă pe care cu un 
ceas înainte n-o avusese şi care-i punea o îngroșare pe minte, 
parcă ar fi fost închis într-un budan. 
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Îi revenise simţul altor realităţi, zărind pe birou o scrisoare 
a Elenei. Era scrisoarea de explicaţii. Feciorul, care venise să 
întrebe cît trebuie plătită birja, îl găsise într-o criză: ochii 
bolboșaţi, pieptul astupat, mîinile îngheţate și amorțite. Îl 
frecase, adusese apă și eter. 

— Mi-a trecut! spusese Drăgănescu, cu cearcăne vinete, 
trase ca un şanţ, subt ochi. 

“Strînsese scrisoarea Elenei în casa de bani. 

A doua zi, asistentul sosise cu exactitate, aducînd pre- 
scrierea amănunțită și complectind-o cu explicările necesare. 
Drăgănescu îl ascultase fără obiecție, fără aprobare. Îl ru- 
gase numai a transmite doctorului Walter mulţumiri pe care 
în ajun nu i le spusese îndestul. Fără a avea uzul cabinetelor 
medicale, pricepuse că Walter s-a purtat cu el excepţional. 

Se dusese la Tana ca de obicei și nu spusese nimic nici 
despre boală, nici despre scrisoarea Elenei. Numai cu el în- 
suşi își făcuse o socoteală: Era un om bolnav ...bolnav încă 
de opt ani... Elena se măritase cu un om bolnav !... 


Cap. 9 


În Elveţia, Elena aștepta răspunsul — fireşte aprobativ — 
al bărbatului ei pentru a începe demersurile judecătoreşti care 
să-i limpezească situația. Cu ea însăși era deplin limpezită ; 
atitudinea din urmă a lui Drăgănescu îi întărea tot mai mult 
hotărîrea. 

Îi era neplăcut să fie socotită acolo, în ţară, drept o fe- 
meie care şi-a părăsit căminul, iar aci să pară a duce o viaţă 
suspectabilă, ea care ţinea tocmai să respecte convențiile : 
să se desfacă făţiş de Drăgănescu, ca să se poată căsători 
cu Marcian. 

În afară de motive precise, mai erau şi celelalte nedefi- 
nite, care îi dau nerăbdare pentru acel răspuns : ar fi dorit să 
poată vedea pe Marcian fără constrtagere. Nu se îndoia de 
el, dar i se părea că rezervele pe care ea i le impune îl pot 
jicni. Alături de judecata ei calmă avea şi ceva nerăbdare. 
Negreşit, pasiunea ei era filtrată la rece de o fire grăduită 
după, tot felul de calcule ale virtuţii și ale cuviinţei, dar era 
totuși pasiune. 
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Marcian fusese nevoit să plece pe un timp la Geneva pen- 
tru a-și rîndui cu impresarul ciclul de concerte. Telefona 
des, sau trimitea cîte un cuvînt scris de reamintire privitoare 
la mersul tratativelor muzicale. Corespondenţa sentimentală 
îi era interzisă de atitudinea Elenei, care, nemulțumită de 
acele rigori pe care totuși le credea obligatorii, aștepta cu 
nerăbdare răspunsul lui Drăgănescu, ce nu venea însă. 

În adevăr, Drăgănescu lăsase scrisoarea Elenei închisă 
în casa de bani unde apucase a o pune şi tot aşa de ermetic 
o închisese în mintea lui. O dorea și o socotea neavenită. 
Elena, timpul din urmă, se arătase cam nervoasă... Nevoită 
să lipsească ma; mult de acasă și mîndră cum era, nu vroia 
să pară în neregulă... Credea poate că el e nemulțumit... Avea 
scrupule pe care el era dator să i le risipească... Dealtfel, ea 
nu ştia că e bolnav, căci s-ar fi întors numaidecit, 

Va lăsa să treacă faza de enervare, apoi îi va scrie pen- 
tru a-i da autorizația lui să-și prelungească absența fără de 
grijă. Nu-i va spune că e bolnav. Era stînjenit de boală. 

Drăgănescu ocolea astfel mereu adevărul și amina mereu 
un răspuns care nici nu era așa de lesnicios. Nu se oprea 
însă defel la dreptul Elenei de a divorța sau la moti- 
vul acelui divorț și nici la datoria lui faţă de acel drept sau 
de acele motive, 

La Vevey tăcerea lui era socotită ca o necuviinţă ; pe zi 
ce trecea, Elena se irita mai mult și caracterul lui i se dena- 
tura. Îi retrăgea stima, care constituise singura lor legătură ; 
devenea un om care stăruie cu orice preţ — fie cu cel al 
cuviinţei și demnităței — într-o căsătorie avantajoasă. Ce 
fel de procedare era aceea ? Tăcerea lui față de o scrisoare 
ca a ei era nepermisă ! Atît era de revoltată, încît începea a 
căuta şi a găsi în el pe omul de la mahala și nu numai la mo- 
ral, ci şi la fizic. 

Se credea acum speculată într-o căsnicie umilitoare. În 
lumina și interpretarea aceea, și de la distanţă, Drăgănescu 
devenea un personagiu odios. 

Elena privea pe băieţel cu mai multă severitate. Avea în 
principiu, despre educaţia băieților, idei spartane. Acum făcea 
copilului și alte reproşuri: își amintea de tiradele feministe 
ale prietenei ei, Nory Baldovin, cu privire la „selectarea 
tatălui“. „Eu n-aş consimți să mă mărit decît dacă logodni- 
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cul ar trece cu succes cîteva examene, dar nu de drept, ci 
de ereditate !“ 

Elena își însușea acum paradoxele amicei Nory, gîndind 
că e o crimă să dai naştere unui copil care să poarte în el 
vulgaritatea și șiretenia paternă, căci socotea pe Drăgănescu 
vulgar şi şiret. Nu era îngăduit ca cineva să nu răspundă în- 
tr-o chestie atît de serioasă ! 

Se vedea deschizînd procesul de divorţ din inițiauivă pro- 
prie, fără bun acord, „icanată luni, poate ani, de Drăgănescu. 
lată care erau urmările unui mariaj de complezenţă ! Se mā- 
ritase de hatîrul tatălui ei, care și el o decepţionase. Rezul- 
tatele se puteau vedea ! 

În astfel de dispoziţii, prezenţa copilului o indispunea ; de- 
venea mereu mai aspră cu băieţelul palid, cu cap mare, care 
nu satisfăcea nici exigenţele ei estetice. Se ocupa însă cu atît 
mai amănunțit de sănătatea şi de educaţia lui, cu cît îl so- 
cotea mai amenințat de degradări fizice și morale. În starea 
asta de spirit, se lăsase împinsă de nevoia confidenţei și scri- 
sese lui Marcian o scrisoare lungă, în care își spunea nemul- 
ţumarile. 

Marcian aflase acum abia și cu mulţumire că Elena dorea 
divorțul. Se bucurase totodată că raporturile lor sunt astfel 
repuse pe o temă sentimentală. 

Deşi el nu socotea pe Drăgănescu nici ofensiv, nici per- 
fid, indignarea Elenei împotriva lui nu-i displăcea. În răs- 
punsul lui îşi arătase împărtășirea pentru toate necazurile ei, 
cercase o slabă scuzare a lui Drăganescu şi lăsase să se stră- 
vadă speranțe de viitor. Urmase el însuși de-aproape scri- 
soarea, lăsînd pe impresariu și concertele în suspensie și aler- 
gînd înapoi la Vevey-Montreux. 

Elena, încîntată de zelul lui Marcian, pentru a nu fi mai 
prejos de aceste sacrificii, decisese să-și schimbe reşedinţa la 
Geneva. Dealtfel, guvernanta era mereu bolnavă şi se vedea 
nevoită să caute alta, dacă nu chiar să instaleze băieţelul 
într-una din acele instituții pentru cei mici. Chiar așa şi 
făcuse. Institutul situat la marginea Genevei, într-un parc 
minunat, era prevăzut cu tot confortul și nu se putea face 
nici un reproș acelei instalări, care coincidea totuși așa de bine 
cu noua fază a raporturilor Elenei cu Marcian. 

De trei ori pe săptămînă Elena vizita pe copil la Parc 
aux Peupliers şi de două ori, joia și duminica, îl lua după-a- 
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miază cu ea la Geneva, unde închiriase un mic apartament. 
Mereu la pînda datoriei, Elena ar fi reluat acasă băieţelul 
dacă ar fi dat vreun semn de jinduire ; dimpotrivă însă, mi- 
cuțul era încîntat de noua lui reședință ; dezmorţise parcă 
limba și picioarele şi se înţelegea cu micii lui camarazi şi 
cu îngrijitorii lui mai bine decît cu maman şi cu mademoi- 
selle. 

Faţă de Marcian, Elena trecuse acum de la preceptul re- 
zervei la acel al unei mari confidenţe, ca şi cum numai de 
răspunsul sau de tăcerea lui Drăgănescu depinsese dezlega- 
rea. Intrat în consiliul de familie, Marcian aprobase internarea 
băieţelului, nu chiar din calcul egoist, ci socotind că Elena va 

avea. drumuri de făcut pentru afacerile ei, şi copilul ar fi în- 
curcat-o. 

Deprinsă din copilărie a diii despre tot singurä, Elena 
dovedea acum bucuria nouă de a primi sfaturi. Le controla 
încă, dar ele se arătau fără greșală. 

Nemaistingherită de. prezența copilului, ușurată de 
scrupule, în orașul mare și străin, Elena îngăduise - lui Mar- 
cian intrare liberă. Prînzeau fie la Elena, fie în oraș, ieșeau 
împreună la teatre, concerte, plimbări, afişau o intimitate „mai 
mare decât era în realitate. Nici unul, nici altul nu găsise încă 
prilejul expansiunilor de tandreță ; îşi împodobeau stingăcia 
cu pretexte rafinate Şi se consolau cu ideea că io Aece se vor 
căsători, nimic nu grăbea. 

La Vevey, pus la index, Marcian, fusese un fd de amant 
în surdină, şi plimbările pe lac semănau a romanțe fără de 
cuvinte ; acum se instalase un fel de logodnă î în surdină între 
doi. Jogodnici „cuminţi, care aşteptau răbdători îndeplinirile 
legale — nu însă fără de unele imponderabile ale dorinţii. 

Elena, la curent cu  armhănuntele turneului de concerte, 
slujea adesea de secretară lui Marcian, care nu era amator 
de scris și prefera să piardă un angajament pentru a se scuti 
de o. epistolă: Turneul prevedea .douăzeci mari concerte în 
curs. de patru luni: în Germania, Elveția, Olanda ŞI Dane- 
marca. O. altă ofertă, deși însemnată, rămînea suspensă. 12 
Elena n-o punea în: evidență -şi Marcian o socotea nerealiza- 
bilă, cel puţin deocamdată : era faimosul turneu în America, 
scop al tuturor marilor artişti, fie că sunt avizi de bani și de 
glorie, fie că vor numai o consolare mai mult, cum era cazul 


lui Marcian. 
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în unele accese de conştiinciozitate, Elena căutase a-l sfătui 
să primească ; Marcian se apărase glumind : 
— În America ! Pentru nimic în lume! Americanii: n-au 


timpan ! Dovadă jazz-ul! Afară numai dacă ne îmbarcăm 
împreună. 


“Elena suridea : 

— Mai tirziu !... poate !... 

Perspectiva acelui „mai tîrziu“ îi lăsa melancolici, ames- 
tec de bucurii viitoare și de obstacole prezente. Marcian se 
simţea ceva mai nerăbdător și Elena mai nervoasă ceva. Păs- 
trau totuși pudoare asupra acelor fericiri viitoare. Elena, din 
rezerva firească ; Marcian, discret și păsuitor. 

După vreo patru săptămîni de la trimiterea scrisorii fără 
răspuns, pe cînd Marcian intrase în campania de studiu, care 
prevedea șase-șapte ore de exerciţiu intensiv pe zi, cu su- 
primarea chiar a lucrului de compoziţie, Elena decisese să 
plece în ţară pentru a vedea ce se petrece şi se urzește acolo 
împotriva ei. Primise tocmai atunci o scrisoare cu un conți- 
nut neașteptat, pricină de noi neajunsuri. 

Drăgănescu, pe două pagini, vorbea cu complezență de 
boala lui ; arăta că doctorul Walter l-a găsit atins la inimă, 
ceea ce, dealtfel, el credea a fi o exageraţie doctoricească. Pe 
alte două pagini stăruia, ba chiar pretindea, ca nu cumva 
Elena să se întoarcă din pricina lui, ceea ce l-ar fi supărat. 
Pe o pagină de apendice sta un referat de toate afacerile în 
curs, cu stadiul lor satisfăcător : construcții, moşie etc. Des- 
pre cele cuprinse în scrisoarea Elenei sau cel puţin de pri- 
mirea ei, nici un cuvînt. 

Cu toată firea ei cumpătată, Elena avusese o criză de 
nervi. Nu se oprise la boala pe care, dealtfel, singur Drăgă- 
nescu o lua cu ușurința ; constatase numai intervenirea acelui 
nou obstacol, faţă de care plecarea ei era amînată și deci 
toate planurile împiedicate. Se întorcea în țară să reguleze un 
divorţ, nu să audă pretexte de boală ! 

Nu avusese răbdarea să aştepte pînă la amiază cînd ve- 
nea Marcian și decisese la 10 dimineaţa să se ducă înttia oară 
la el acasă. 

Madam Baudet, gazda, nu ştiuse ce are de făcut. Consem- 
nul era strict: A nu primi pe nimeni! Dar aspectul Elenei 
îi convenea ; apoi dacă era mulţumită că nu vin femei la 
chiriașul ei, lipsa lor totală o stingherea în cine știe ce păreri. 
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Ca rezultat al acestor socoteli, lăsase pe Elena să urce, apoi 

alergase pe scări în urma ei. La bătaia şi vocea Elenei ușa se 
deschisese cu repeziciune. Maman Baudet rămăsese în vîrful 
scării uimită întîi, apoi felicitîndu-se. 

În graba surprinderii, Marcian luase mîinile Elenei și le 
sărutase, apoi îi luase capul în mfini şi o sărutase, după care 
moment de spontaneitate, rămăsese un moment zăpăcit. Elena 
întinsese scrisoarea în tăcere ; îi tremura ușor mâna ŞI colțul 
gurei. Acea turburare predispusese pe Marcian rău cu privire 
la scrisoare și o citise cu enervare. Rămăsese mut ca şi Elena. 
Amiîndoi dospeau o aceeași decepţie şi indignare, amindoi ve- 
deau în cele scrise acolo numai manevra unui om care se 
doseşte pe timp nelimitat la adăpostul pretextului constringă- 
tor al unei boale. 

Strîngind dinții, Marcian își amintea statura masivă şi 
trainică a lui Drăgănescu. Așadar, recursese la un certificat 
de boală de Ja o rudă complezantă şi veroasă — astfel cla- 
sifica necruţător Marcian pe, doctorul Walter. 

Elena nu-și amintea să fi auzit mai nainte pe Drăgănescu 
plîngîndu-se de ceva. Acea indispoziție, care o silise a pleca 
fără explicaţiile dorite, o atribuia aceluiași plan de constrîn- 
gere şi prefăcătorie. Iritarea ei culmina la ideea că se adre- 
sase tocmai lui Walter, bărbatul ponosit al unei mame ne- 
chibzuite ; i se părea că au amestecat-o într-un complot 
repulsiv. 

Omul cu boala lui de comandă le apărea amîndoura în- 
josit, iar piedica cu atît mai supărătoare cu cît mai valabilă : 
soția plimbîndu-se în străinătate cînd soţul era bolnav ! Erau 
aparențele! Iar soția denaturată era tocmai Elena, așa de 
scrupuloasă cu canoanele sociale ! 

O revoltă uscată ardea ochii plînși ai Elenei ; Marcian își 
uita toată simpatia de-odinioară, cît și toată rezerva către 
Drăgănescu. Îl vedea ca pe un mocofan care recurge la trucuri 
pentru a păstra juvaerul posedat nemeritat. Un negustor şi 
un politician care nu se da în lături de la tocmeală. ŞI min- 
ciună ! Abia se oprea de a-l califica tare în faţa Elenei. Pe 
Elena, ruşinea că e soţia aceluia o oprea de a spune ce gîn- 
deşte de el. Trecuse deci amîndoi de-a dreptul la discutarea 
consecințelor scrisorii, ca și cum procedarea era o dată pen- 
tru totdeauna înfierată. Amîndoi se simțeau cu totul liberaţi 
de prejudecăţi. 
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— Nu mai pleci deocamdată ! decisese Marcian cu auto- 
ritate. 

Elena făcuse semn că, desigur, nu va mai pleca. Era depri- 
mată ; pentru întîia oară împrejurările se arătau mai tari 
ca voinţa ei. Văzind-o abătută, Marcian avusese o idee. 
Elena va veni să asiste la concertele care nu erau prea de- 
părtate ca localitate ; va cunoaște astfel orașe noi și se va 
distra. Cînd nu va vroi să se deplaseze, va alerga el la 
Geneva. Era entuziasmat de ideea lui și Elena se mai învio- 
rase. Cercetau planul concertelor pentru a stabili posibilită- 
țile ; Marcian lua note ca pentru ceva sigur, Elena, cu oare- 
care îndoieli nemărturisite. Deplasările reclamau sume impor- 
tante de bani, care trebuiau cerute în ţară. Erau banii ei, 
manipulaţi însă de Drăgănescu. Îi va trimite sigur, dar va 
vedea o aprobare tacită a raporturilor mai departe dintre ei. 
Se gindea de nu era bine să dea unui avocat sarcina de a 
porni totuși acţiunea de divorţ. Îi trebuia un motiv. Odată ce 
lucrul m era prin buna înțelegere, aşa cum sperase, care 
motiv ? Bolnav, cum Drăgănescu se pretindea, şi ea fiind lip- 
să de-acasă, se găsea mai mult în situaţia de vinovată. La 
ideea acestei inversiuni de roluri, necazul i se mărea. 

Marcian era mai optimist. Nu ghicea preocupările de bani 
și de amor propriu ale Elenei și credea că, din moment ce 
sunt perfect înțeleşi, nu se poate să nu găsească curînd mij- 
locul de a spulbera obstacolele. 

Aveau deocamdată perspectiva concertelor. Cînd intra 
în ciclul concertelor, Arta punea stăpînire precumpănitoare 
pe Marcian. Se adăogase acum și preocuparea amorului. Pen: 
tru a le salva de orice conflicte trebuiau strîns asociate. 

Pregătirea concertelor era o epocă de tensiune şi de con- 
vergenţă care excludea diversiunile. De aceea Marcian sim- 
tea nevoia să înlăture pentru moment grijile celelalte. Cre- 
dea că, fiind împreunați în acel itinerariu muzical și gravi- 
tind în jurul aceleiași axe, problema era deocamdată rezol- 
vată. El nu putea atunci depăși cu nici o altă aspirație ter- 
menul sacru al concertelor, iar la marginea lor îi plăcea să-și 
închipuie că iubirea lor va putea fi înfăptuită. Grijilor Elenei 
le opunea buna lui dispoziţie, atît pentru a o converti la 
optimism cât și pentru nevoia lui artistică egoistă. 

Dealtfel, Elena căuta și ea să nu-l turbure, pentru a nu-i 
compromite cumva concertele. În felul acesta, ea însăşi se 
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înturna de la necazurile ei casnice către grijile muzicale, în- 
făptuind unisonul dorit de Marcian. 

Mai nainte arta şi succesele lui Marcian erau pentru Elena 
ceva, firesc și necontestat, primit de-a gata ; acum însă, cînd 
participa la elaborarea lor, avea emoţii mai conştiente ca 
cele de pe timpul concertului Bach şi mai avea și emulaţia 
unei asociate. 

Stăpîn pe sine și deprins cu fluctuațiile publicului, Mar- 
cian era mai calm. Exigenţa cît şi discordia le avea cu sine 
însuși. Acel scrupul era, probabil, motivul pentru care îşi 
asigurase prețuirea tuturor și acea dezinteresare a oricărei 
vanități îl ajuta a domina publicul și a cîştiga favoarea una- 
nimă a presei. 

Viaţa lui aristică avea două faze alternative: compo- 
ziția și execuţia. Atunci cînd compunea se simțea stăpîn abso- 
lut pe averea ca și pe risipa inspiraţiei ; lucra liber, arbitrar, 
fără grija opiniei, fără grija răspunderii, fără scopuri determi- 
nate și fără termen. Cînd era vorba de execuţie, își crea 
scrupule absurde, tindea spre scopuri de perfecţie aproape im- 
posibile, simțea nevoia unui control şi de aceea opinia îl inte- 
resa enorm. Căuta cu aviditate în cronicile muzicale indicii 
despre propriile lui îndoieli, soluții cu privire la sensul unui 
text, valorificarea vreunui procedeu iaie Era decepţionat 
cînd nu găsea decît lauda sau blamul superficial, care nu-l 
satisfăceau și nu erau echivalente cu munca ce le oferea. În- 
găduia oricui o observaţie, spera chiar de la oricine o apropi- 
ere folositoare, de aceea teama şi agitația Elenei cu pri- 
vire la un succes în accepţia simplă a cuvîntului îl măguleau 
fără a-l contamina. Acele succese îi erau de mult asigurate. 

Marcian rugase pe Elena să vie cît mai des să-l asculte 
studiind. Îl găsea la orice oră, în pijama de catifea, cu vi- 
oara în mîini. În camera totdeauna bine ordonată nimic n-o 
jena în pudoare, nici în gusturile ei. Ca om, Marcian era 
aproape antiartistic, atîta de lipsit de spiritul „boem“, ceea ce 
nu putea decît conveni unui temperament puritan și burghez 
ca al Elenei. 14 

În zelul ei, Elena nu consimţea la nici o recreaţie, totuși 
Marcian, pentru a o distra, lăsa uneori deoparte vioara și se 
așeza la pian, ştiind că e una din marile ei plăceri. În ade- 
văr, la pian Marcian părea un copil-minune ; un tușeu deli- 
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cat, feminin, alterna cu virtuozităţi, aproape cu acrobaţii ; in- 
terpretarea îi era originală pînă la fantezie, cu latitudini pe 
care disciplina nu i le permitea dincoace, la vioară. În acel 
joc, uneori absurd, se evidenția admirabil ce bogată imagi- 
nație era, strunită în rigorile artei, atunci cînd avea răspun- 
deri. La pian, orice temă era transfigurată de variații și de 
variante aproape neverosimile, sau redusă la o ingenuitate 
care atingea perfecţia expresiei simple. l 

Elena, încântată, îl certa totuşi că părăseşte studiul, şi 
pentru a o convinge îi spunea că el însuși are nevoie să-și 
dozeze antrenamentul. Subt același pretext al odihnei reu- 
şea să obţină vreo mică plimbare şi uneori chiar vreun pele- 
rinagiu, sentimental pe lacul de Geneva. Duminecă Marcian 
nu vroise cu nici un preţ să cedeze rolul de guvernantă a mi- 
cului Ghighi ; ştia că băieţelul se simte mai bine cînd e 
acolo şi grand ami Vic. Timpul trecea şi Marcian găsea că 
e cea mai frumoasă epocă a concertelor ce-şi aminteşte a fi 
petrecut. 

Elena nu răspunsese scrisoarei lui Drăgănescu, deoarece 
credea că astfel de scrisoare n-are răspuns. Se ostenea să 
uite scrisoarea, iar pe om îl îngropa destul de lesne, în me- 
morie, în formă de șantajist. Ca pe pînza unui film, casa din 
Lascăr Catargiu se _depărta, micșorîndu-se pînă la dispariție, 
pe cînd tot ce o împresura laolaltă cu Marcian îi captiva 
mereu mai mult interesul. 

Progresele manifestărilor sentimentále erau însă mai pu- 
țin repezi. Marcian păstrase, e drept, deprinderea de a săruta 
pe Elena cînd venea la el, nu însă și cînd se ducea el la 
ea; de aci un scurt moment de ezitare și la unul și la altul, 
fiecare observînd numai ezitarea celuilalt. Gînduri amoroase 
mai cutezătoare li se strecurau acum, cu ipocrizie încă şi fără 
termen ; ele frîngeau însă linia dreaptă a atitudinii lor, care 
căpăta un fel de nesiguranţă. Existența lor, aşa de bine ordo- 
nată, avea un plan subconștient mult mai dezordonat. Pînă 
deunăzi proiectele de viitor aveau un termen prevăzut: al 
divorţului ; după scrisoarea lui Drăgănescu, termenul era. stră- 
mutat în impreciziune, ceea ce le zdruncina răbdarea, deci 
seninătatea, înlocuindu-le cu o enervare care cuprindea şi 
simțurile. 
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Elena se întreba ce va fi crezut Marcian de acea prelun- 
gire fără termen ; îl admira că o primește așa de voios, dar îi 
părea că ar fi putut fi mai impresionat. Marcian își zicea că 
acum, cînd termenul e depărtat fără precizie, legătura din- 
tre ej ar putea să se precizeze. 

Timpul, dealtfel, le era foarte lung și foarte scurt ; sosi- 
se, fără aproape să bage de seamă, data concertelor. Deși Elena 
3e arăta un cenzor neînduplecat, amintind lui Marcian datele, 
ideea plecării lui îi da o langoare, cum și lui o încetinire a 
veseliei. 

Dintr-un rest de prejudecată, Elena nu se amestecase la 
facerea valizelor, dar recapitulase lista obiectelor pe care 
avea a le rîndui Maman Baudet. Acele pregătiri așa de intime 
dădeau Elenei ceva febrilitate. Marcian își privea valizele 
cu nădejdea că peste cîteva zile Elena va veni Ja Zürich să-l 
asculte ; pentru prima oară în noua lor situaţie, îl va auzi 
executînd în public ; era un fel de iniţiare care turbura în 
adîncimi alte gînduri de iniţiare. 

În gară, la 8 seara, pe o ploaie măruntă, Marcian, după ce 
sărutase tandru amîndouă mîinile Elenei, îi sărutase — deşi 
în public — și obrazul rece. Ea îi făcuse mult timp semn cu 
mănușa, avea lacrămi în ochi, se simţea singură. 

Marcian, în vagonul lui, se mustra tardiv că a părăsit-o, 
fie chiar pe puţin timp. Erau fericiţi și necăjiţi. 

La Zürich fusese deci prima inițiere a Elenei cu viaţa 
de ilustru vagabond a lui Marcian. Nimeni în acea sală 
imensă și străină, aglomerată de un public meloman, nu ob- 
serva pe Elena, modest așezată în fotoliul ei, sobru îmbră- 
cată şi a cărei frumuseţe nu se remarca decît de aproape. 

Ea era turburată de înstrăinare, de așteptare, de grijă. 
Succesul foarte accentuat și mereu crescînd, aplauzele, reche- 
mările, ovaţiile slujise de pretext nervilor pentru a-şi urca 
diapazonul la cele mai mari măsuri, cele necesare unei con- 
fuzii totale, de loc, timp, împrejurări. 

Cînd ultimii admiratori, critici muzicali, itai se de- 
părtase, Marcian şi Elena rămăsese, în sfîrșit, singuri. Mai 
rămăsese cu ei supraexcitarea acelei seri, care învinsese pro- 
tocolul şi stîngăcia. În micul otel Kron, fusese amanți. 
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Cap. 10 


Sezonul serbărilor începuse la Walteri de timpuriu. Ai- 
mâe își ajunsese scopul. Chermesa de binefacere dată în par- 
cul palatului Barodin rezolvase problema. Comitetul se sim- 
use obligat către familia Walter și numeroase cărți de vizită 
fusese depuse. Lenora și doctorul Walter depusese pe ale 
lor ; urmase numeroase invitaţii. Lenora speriată se agăţase 
de pretextul sănătăţii pentru a le refuza ; repeta neobosit că 
e anemică și nu poate merge nicăieri. Walter se văzuse 
nevoit să conducă singur pe Coca-Aimce la unele recepții, 
care, după părerea ei, „nu se puteau refuza“. Se făcuse ast- 
fel o deprindere de care Lenora era foarte mulțumită. 

În Rollsul de gală, alături cu Aimée, care în lamé argin- 
tiu strălucea ca o stea de film, Walter simţea o ciudată im- 
presie de irealitate, impresia pe care o poate da unui spi- 
rit lucid o feerie. Sclipirea de fir, de perle și strasuri, în 
umbra albăstrie a Rollsului, ilumina ca un peisagiu polar, 
dînd ochiului un fel de hipnoză care se comunica imaginaţiei. 
Walter luneca pe un teren de fantasmagorie. 

Feerie care era un nou capitol al operei întreprinse cîndva 
de obscurul student Walter ; strălucirea mantalei de seară a 
fetei era un punct de reper pe drumul ambiţiei lui victo- 
rioase ; o dovadă — şi de rîndul cesta o dovadă neprihă- 
nită — a încă unei partide cîştigate. 

Odată ajuns acolo, la serbări, Walter nu simțea nici o 
mulțumire ; a fi un invitat printre alţii nu-l putea satisface ; 
locul, oamenii, serbarea nu erau dedicate ambiţiei lui, pe cînd 
sanatoriul îl închidea permanent în citadela propriei lui 
opere magnanime. Sta deoparte fără interes, legînd o scurtă 
discuţie cu vreun cunoscut și nu rămînea decît timpul de a 
face act de prezenţă. La ceasul unu cel mai tîrziu, se apropia 
de Aimée spunîndu-i că i-a lăsat la dispoziţie maşina şi dis- 
părea. — Nici ea nu va întîrzia prea mult, îl asigura Aimée, 
care, însoţită de prieteni, se întorcea spre dimineață. 

Walter trăise prea intensiv în izolarea cerută de existența 
lui trecută, pentru a mai putea să se încorporeze unui trai 
convenţional. Aimée, dimpotrivă, îşi făcea noviciatul monden 
cu o satisfacţie neobosită ; era fericită atît cît știa ea să fie. 
De la începutul la sfîrșitul serbării figura în rolul de „fru- 
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museţe imaccesibilă“, pe care și-l alesese. Prin toate fazele 
petrecerei, În monotonia cuviincioasă a începutului ca și în 
pierderea echilibrului de la sfârșit, rămâînea aceeași, adică de 
porțelan alb și rece. În această atitudine era cu atît mai apre- 
ciată de femei cu cît mai puţin imitată ; părea că-i sunt re- 
cunoscătoare că a luat asupră-şi rolul ingrat. 

Bărbaţii îi făceau pe rînd curte, de probă și cu un senti- 
ment de ușurare că proba nu merge mai departe, deci fără 
ranchiună. 

Un timp trecuse astfel pentru Aimée, cu mulțumirea de-a 
purta rochii frumoase și de a fi primită şi admirată de lu- 
mea cea mai aleasă ; aspira acum ca ea să primească la rîn- 
dul ei lumea aceea în mod cît mai strălucit ; își punea astfel 
vanitatea în slujba unui precept de viață. 

„Dorinţa ei nu mai era anevoie de realizat, toţi aceia, bla- 
zaşi cu distracţiile obicinuite, nu cereau decît să capete altele 
noi. Aimée n- avea însă de gînd să le ofere desfătări noi, se 
preocupa numai să găsească o formulă a casei Walter, pe care 
s-o impună musafirilor. În programul ei casa Barodin avea un 
rol de templu şi ea de idol. Snobismul și autoidolatria ei se 
amalgamau cu unele infatuări de artă sugerate de bogăţiile 
muzeului Efraim. De la început visul ei fusese să primească 
toate notabilităţile artistice, ştiinţifice, politice şi mondene. 
Vroia ca asistența să fie la înălțimea decorului și gazdelor : 
ambiţie destul de nobilă. În criteriul ei de alegere nu ţinea 
totuși seama decît de valoarea exterioară a oamenilor ; aleşii 
erau acei care ocupau un loc de seamă şi, cum cei care reu- 
şesc mai adesea sunt cei care nu şi-au ales „mijloacele“, pu- 
blicul pe care Aimée îl pregătea palatului Efraim era de ace- 
eaşi esenţă cu locul și cu stăpînul locului. Aveau să se adune 
învingătorii în templul Victoriei. 

Pentru a putea împăca pe Lenora cu ideea acelor recep- 
ţii, Aimée o asigura că era vorba de viitorul ei, că n-o pri- 
vea nici o pregătire, mai mult chiar, că atunci cînd se va 
simţi indispusă se va putea abține ; argumente care avusese 
darul să convingă pe Lenora ; dealtfel, nici n-ar fi putut re- 
zista voinţii fetei. 

În ce privea pe Walter, de cînd întrebuințase metoda ru- 
găminţii grațioase, Aimée îl conducea după voia ei, totuși 
cu mari precauţiuni. Avea ideea că Walter are un caracter 
despotic și bizar, de care se temea cu oarecare admiraţie. 
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Fiecare din ei doi preţuia în cellalt un dușman rebel pe care-l 
putuse înfrânge. 

Aimée începuse prin a refuza acum la rînd inviiaţiile pri- 
mite. În naivitatea ei, Lenora stăruia ca Aimée să se dis- 
treze sau să spună ce nemulțumire are. Doctorul Walter se 
ocupa şi el de acele refuzuri cu o curiozitate ce-ar fi părut 
demnă de cauze mai însemnate. Aimée stăruia însă și în re- 
fuz şi în tăcere. 

Abia după un timp se decisese a-și dezvălui secretul și 
Walter simţise un fel de dezlegare. Învîrtind în mînă una din 
acele invitaţii refuzate, Aimée spusese cu o deziluzie în glas: 

— Nu credeţi că ar trebui să dăm o revanșă acestor per- 
soane 2... Mai ales că avem o casă care pretinde și care me- 
rită să fie pusă în evidență. Oriunde merg nu aud decît: 
„Dac-am avea un palat ca al doctorului Walter!“ 

Walter se roşise brusc, reflex care străvezea subt paloa- 
rea lui obicinuită ca un incendiu văzut prin geamuri. Se ro- 
şise de plăcerea de a fi stăpînul invidiat al unui astfel de 
domiciliu, cît și de stînjenirea de a nu fi fost la curent cu 
îndatoririle ce avea către societate. Vexat şi măgulit, repro- 
șase Lenorei : 

— E de resortul dumitale ! 

Aimée venise în ajutorul nevinovatei : 

— Nu era nevoie să ne grăbim! Abia acum începem a 
fi datori !... 

Ea refuzase pentru că în realitate îi plăcea mai bine să 
primească decît să se ducă. Avea pasiunea Pome-ului ! 

Ca de obicei, Hilda o secondase : 

— Așa erai tu și la pension! Ne adunai pe toate în ca- 
mera ta! 

Într-un elan de tandreţă, Aimée o îmbrăţișase : 

— Ce păcat că pleci tocmai acum ! 

Hilda, în adevăr, se pregătea de plecare. În fiecare scri- 
soare doamna Gert stărula să se întoarcă. O lăsase cam mult 
singură și avea nevoie de „cancelarul“ ei. Acelei chemări 
Hilda nu-i opunea refuz. Avea impresia de a se fi înve- 
chit ca musafiră şi de a fi într-o situație oarecum inferioară, 
deși nimeni n-o ofensa. Aimée lipsind mult, Lenora nu se 
putea lipsi de tovărășia ei. Caracterul ei îndatoritor şi pri- 
ceperea ei făcea ca toată lumea, începînd de la Lenora şi 
sfîrșind cu personalul de serviciu, să o consulte. Era, desi- 
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gur, o suplinire a lui Aimée, dar era şi un sub-rol; modestă, 
dar mîndră, Hilda se simţea un fel de damă de companie și 
nu era mulţumită. Nimeni nu era de vină decît poate carac- 
terul ei și împrejurările, dar ambiția îi era umilită. Poate că 
şi amiciția mare dintre Aimée și Cora Persu o durea fără 
să-și mărturisească, 

Aimée o reţinea totuși cu argumente tiranice și drăgăs- 
toase : 

— Credeam că vei sta mereu cu mine |... Cui mă lași 2... 
Mama e un copil mare şi frumos și doctorul Walter e totuși 
un străin pentru mine !... Tu ești familia mea !. 

Erau declaraţii nu tocmai conforme cu faptele, dar care 
înfrumusețau momentele despărțirii. Hilda putea astfel re- 
greta pe cei de-acolo : pe Aimée ca pe o prietenă încă tot per- 
fectă, pe doctorul Walter mereu mai cordial și cu deose- 
bire pe Lenora, de care se afecţionase și care o interesa prin 
izolare. O credea și bolnavă. E drept că nu se plingea de 
nimic dar sta mereu culcată, ceea ce nu era normal. 

Cînd cerca s-o cerceteze, Lenora spunea că o dor picioa- 
rele din pricina pantofilor și de aceea nu poate umbla. În 
adevăr, după ce sta zece minute. în sus se trintea iar pe di- 
van. Din confidenţele ce-i făcuse Lenora asupra trecutului, 
Hilda ar fi putut deduce că acel trai oriental era propriu 
firii ei, totuși masca lividă care răzbătea de subt fard si 
adesea o schimă de durere, acelea ce puteau însemna? Pe 
de altă parte, de ce Lenora n-ar fi spus bărbatului ei ? Părea, 
dimpotrivă, a se arăta cît mai voinică în prezenţa lui, toto- 
dată evitind cît mai mult a rămîne singură cu el. 

Hilda se gîndise iar să atragă atenţia prietenei sale, dar 
n-avusese curaj. Aimée se străduia doar așa de mult să în- 
locuiască pe mama ei în îndatoririle mondene. Acele  ză- 
dărnicii mondene păreau Hildei, care era o mică burgheză, 
datorii sacre, şi credea sincer că, luîndu-și asupra corvezile, 
Aimée într-un fel se sacrifica. În ochii Hildei, Aimée era încă 
admirată. 

Plecarea Hildei se făcuse cu solemnitate. Aimée îi dăruise 
o zi întreagă de tovărășie şi o condusese la gară împreună 
cu Walter și Lenora. 

Lacrimile le furnizase Lenora, care, printr-un plins ex- 
ploziv neașteptat, emoţionase pe, toți. În faţa acelei demons- 
traţii Walter stăruise ca Hilda să revină cît mai curînd: 


— O să te mărităm aci la noi ca să te păstrăm ! zisese. 

Hilda decisese că în ultimul moment va spuse doctorului 
Walter ceva despre sănătatea Lenorei ; cînd venise momentul, 
nu mai îndrăznise: ar fi ridicol și absurd să atragă aten- 
ţia lui Walter. Profitase numai de expansiunea Lenorei pentru 
a-i $opit i: 

— M3 întorc curînd, dacă-mi promiţi că te Vei îngriji. 

Acele cuvinte pricinuise Lenorei o nouă criză de plins. 
Walter impresionat de starea nervoasă a nevestei lui îi că- 
uta pricina. Avea mai demult bănuiala că Lenora a intrat în 
criza menopauzei. Scena asta îi confirma presupunerea și hotă- 
rîse să ia forțat un interogatoriu Lenorei pentru a o putea 
supune unui tratament raţional al epocei critice. Luată pe 
neașteptate, Lenora răspunsese evaziv, aruncînd la întîmplare 
un „da“ sau un „nu“ cu singura idee de a minţi. Walter nu 
putuse afla nimic precis dar nu stăruise mai mult, fiindcă pe 
o parte stîngăcia Lenorei îl enerva, pe de alta, starea ei de 
panică îi făcea un fel de milă. Nu se credea însă achitat şi 
decisese să delege pe Aimée să afle de la mama ei adevărul. 

Aimée deschisese ochi care nu înțelegeau și întrebase cu 
teamă: „Nu e nimic grav ?“ în toată sinceritatea. 

Deprins să trateze chestiunea medical, Walter, în faţa 
ignoranței, simţise iarăși acea izbitură interioară, acel mo- 
ment de surprindere și emoție, pe care Aimée reușea a i-l 
da. Se socotise stîngaci și grosolan și îl cuprinsese laolaltă 
un sentiment de pudoare și ideea că a fost impudic. 

Odinioară vițiul nu-i turbura luciditatea, ci, dimpotrivă, 
i-o ascuţea. Practicase viţiul ca un hirurg care operează calm 
şi conștient asupra sa ; el singur prepara cuțitul şi urmărea 
tāişul lamei ; o anestezie totală îi oprea atunci toată vitalita- 
tea ; n-avea nici o urmă de beție sau desfătare, ceea ce era 
scuza lui. 

Dimpotrivă, acum contactul cu virtutea îi da o neorîndu- 
ială în simțiri, un amestec de plăcere şi remușcare. 

Aimée, ce e drept, nu era la curent cu chestia menopau- 
zei, decisese însă să se informeze, căci ţinea să fie pusă la 
punct în orice privinţă. Discuţia, începută la Sport cu Cora 
Persu, devenise generală. Fetele tachinase pe Aimée pentru 
ignoranţa ei, ea însă căuta cu gravitate a se instrui. Conchise 
că nu putea fi vorba de așa ceva pentru mama ei mică, dar 
că e bine încă să prevezi totul. În forul ei era convinsă că 
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de-acolo vin toate dispoziţiile Lenorei și era bucuroasă că 
nu e vorba de nimic serios, tocmai cînd erau atîtea lucruri 
însemnate în curs. Se felicitase că a consimţit ca Lenora să 
reia raporturi cu doctorița Rim și cu Nory Baldovin, ce-i 
puteau fi de folos. E drept că doctorița nu se arăta defel și 
nici Nory chiar nu se grăbea prea mult, cum şi-ar fi închi- 
puit. Acum ele erau necesare, căci doctorul Walter îi mai 
atrăsese o dată atenţia asupra mamei ei. Negreşit, Walter o 
făcea din egoism, pentru a o împiedeca de la distracţiile ei. 
Cum n-avea de gînd să se supună nici tiraniei lui, nici capri- 
ciilor Lenorei, frecventarea rudelor ar fi fost binevenită. Cît 
despre neplăcerea de a le vedea, o putea lesne evita. Deplin 
satisfăcută Aimée gîndise cu alintare: „Mămica mea!“ 

Aimée era, în adevăr, mai mult ca oricînd satisfăcută. Tot 
ce lucrase rodea ; muncise mult, dar era o muncă care-i plă- 
cea și care-i da beneficii. Casa Walter devenise punctul de 
atracţie al lumei chic şi ea era stăpîna adevărată a casei Wal- 
ter. Spiritul ei organizator era recunoscut și prețuit de toţi. 
Aimée, care era sincer uimită de palatul Walter, ţinuse ca 
asistenţa să nu fie prin nimic distrată de la admiraţia pen- 
tru tezaurele ce conţinea şi decisese curajos ca recepțiile 
să fie solemne şi monotone, astfel ca lumea să fie nevoită a-și 
dedica atenţia „templului“. Nu se va dansa ca pretutindeni 
și nu vor fi deschise decit apartamentele de primire unde nu 
putea fi organizată intimitatea şi izolarea. O bucată de mu- 
zică clasică cu executanţi de primul rang, o prelegere cu su- 
biect grav ţinută de vreo vedetă, slujeau de intermezzo obli- 
gaţiei de a se plictisi respectuos și în toaletă de mare gală: 
„Se dansează peste tot şi, afară de asta, tatăl meu vitreg ar 
crede că e un sacrilegiu!“ explica Aimée prietenelor. Îi plă- 
cea în public să ridice prestigiul lui Walter şi al întregului 
aşezămînt. În adevăr, lumea se plictisea acolo, dar cu con- 
vingerea măgulitoare că face un act de snobism. 

Invitaţiile în casa Walter erau socotite ca o favoare și ca 
un brevet de cinste. Cel însă care simţea la cea mai mare mă- 
sură farmecul cinstei era doctorul Walter. 

La început avea la acele recepții o teamă ascunsă sieși Și 
ascunsă altora subt masca lui glacială. Pe pragul saloanelor 
sta încordat, iar lumina şi zgomotul îl izbeau în faţă ca o 
hulă ; apoi, în atmosfera prielnică a oaspeţilor măgulitori, 
se destindea. Se -refugia în vreun colț, mai totdeauna ace- 
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laşi și, rezemat de un piedestal de marmoră roz pe care sta 
bustul cel mai reuşit al lui Aimée, discuta cu vreun confrate 
pe cînd în el curgea un șuvoi de căldură la fel cu cele care 
răzbat printre banchize. 

Fără a-și întrerupe convorbirea, Walter vedea poligonul 
unei muchi de salon vecin, cu tapete bronzate, şi grupuri ale 
invitaţilor care evoluau în hainele lor de mare aparat 1. Un 
aflux de sînge la creier îi împăienjenea vederea cu congestia 
voluptoasă a triumfului. Toată viaţa fusese pătimaș de armo- 
nie Și cuviinţă ca de lucruri inaccesibile. 

Adesea silueta fetei apărea şi dispărea în pervazul acelei 
privelişti : gazda mică era la postul ei și întărea realitatea 
lucrurilor, alimentînd totodată feeria existenţei. 

Croitoreasa lui Aimée hotărise că silueta ei cam rigidă 
ŞI cu mişcări măsurate trebuia seara la bal să poarte rochii de 
brocarturi, de fir, croite după forme de stil, lungi pînă în 
pămînt, și că părul ei, de un blond ca și artificial, cerea 
diademe de cinematograf. Astfel, unele modele greu de lansat 
găsise în ea manechin și cumpărătoare. În căutare de originali- 
tate, Aimée purta curagios faldurile a zece metri de stofe 
scumpe. 

La prima apariţie, rochia fetei alimentase discuţiile serei. 
Cu glasul ei de contralto Cora Persu explicase chelului Filo- 
dor că misterul feminin nu rezidă, nici nu dispare cu fal- 
durile rochiilor — acel mister se refugiază oriunde, fie în 
valul transparent al lui Daphné, fie numai în cingătoarea me- 
talică a baiaderei goale. Cora lăsa pe alții să gîndească sau 
să simtă că acel mister poate fi şi în giletca masculină a 
unui costum prea sobru de femeie. La acele baluri Cora purta 
o rochie strimtă, neagră, de catifea, mai mult lungă, decol- 
tată larg, pe un bust perfect dar fără nici o viaţă. 

Mai departe ceva, Pangali, deputatul cu reputaţie de inte- 
ligenţă, demonstra că misterul feminin nu e în funcţie de modă 
și nici chiar de femeie, deoarece el e numai una din fazele 
dorinței masculine. Orișicare port ca și oricare femeie pot sa- 
tisface acel moment : fie rochiile lungi şi largi, care ascund 
femeia, deci obiectul dorinţei și care râtăcesc cercetarea, dînd 
astfel aspiraţiei termen și nerăbdare, fie cele scurte, care, În- 
făţișind pericolul, provoacă un maximum de elan ascen- 
dent al dorinţei. 


Pe astfel de subiecte neserioase, musafirii se exercitau 
cu seriozitate, pe cînd de-a lungul saloanelor cu pereți de 
moar şi de oglinzi, rochia de stil a fetei circula în sus şi în 
jos, alăturată mai totdeauna de fracul celui mai însemnat 
personagiu al adunării. 

Deşi Aimée făcea caz mare de artă şi ştiinţă, avea o pre- 
ferință pentru măririle oficiale. Cel mai asiduu ministru în 
casa Walter era Anestin, privilegiat printr-o înfloritoare ca- 
ricatură și prin injuriile neobosite și desperate ale ziarelor. 

Chipul lui de panoptic și hainele exagerat de ajustate, pe 
trupul lemnos slujeau de minune caricatura, păreau însă a 
dezminţi, prin acel ridicol, defăimările aduse cinstei lui. Pă- 
rea astfel onest când îl confruntai cu reputaţia ce avea și părea 
frumos cînd îl opuneai caricaturii lui scabroase. 

Răbdătoare, Aimée asculta pentru a nu știu cîta oară po- 
vestea circuitului mondial făcut în sleeping şi vagoane de lux 
de domnul ministru pentru studii tehnice. Avea un glas nazal 
strîmtorat încă de dantura rău angrenată în maxilele fugare. 
Vorba lui îţi da impresia de trotuar rulant, care te aduce 
mereu înapoi la locul de unde ai plecat, pentru a te proiecta 
din nou la distanţă. 

Devotată slujbei sacre de gazdă, Aimée repeta neobosit 
că adoră călătoriile lungi și Amedeu Anestin, cu un vâjiit 
de suspin printre caninii agresivi, se declara gata să-i slu- 
jească de respectuoasă călăuză. 

La momentul acelei ipoteze o grijă separată și simultană 
îi făcea să se separe. Lui Amedeu, care avea undeva, la moșii, 
o nevastă foarte vulgară, ideea de a fi însoțit de o rochie 
aşa de somptuoasă îi da o panică, fie chiar pentru un voiaj 
imaginar. Atunci, timp de o secundă, faţa și sunetul unei silabe 
arătau o urițenie rea de bestie, care realiza asemănarea repu- 
taţiei şi caricaturii totodată. 

Aimée nu observa acea secundă, speriată dinainte de acele 
perspective călătoare 16, dintr-o repulsiune pentru dinţii de 
porțelan, care culmina. Atunci de lîngă Amedeu, Aimée 
pleca spre noi îndatoriri. Nu uita pe mama ei, căutînd să-i 
asigure tovărăşia necesară pentru a nu fi izolată. Lenora, 
dealtfel, subt pretext de oboseală, se retrăgea devreme. 

Aimée observa şi pe Walter, căruia atitudinea aceea re- 
zervată îi asigura prestigiu și distincțiune. De obicei recepţiile 
nu durau mai tîrziu de ora două. Mai mult ar fi fost plictisitor 
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ŞI mai puțin, blamabil pentru reuşita Serii. Toată lumea. se 
felicita că s-a retras la ora cuviincioasă, fiecare zicînd că la 
el acasă se petrece pînă la ziuă. 

Nimeni nu tăgăduia î însă un fel de superioritate recepțiilor 
din casa Barodin, din pricina cadrului unic cît și disciplinei 
arbitrare. Cînd ora două era ajunsă, Amedeu Anestin, som- 
noros, într-o supremă mișcare de galanterie, săltind cu un 
gest elegant manșeta fină, se apropia de Aimée şi, sărutindu-i 
mîna, îi oferea să o conducă în Congo. Obosită dar intactă, 
Aimée, cu glasul vag, își arăta regretul că viața e așa de 
strîmtă. Era semnalul plecării generale. 

Aimée privea defileul cu satisfacție. Se gîndea cu necaz 
că sora ei Elena nu era acolo ca să vadă cum și-a ajuns 
scopul fără de ajutorul ei. 

După ce totul era sfîrşit, Aimée simțea o mulţumire ne- 
spusă că rămîne pe loc; nu numai că nu pleacă cu Amedeu 
în Congo, dar nici chiar pe o altă stradă, la o altă casă. 

Osteneala i se risipea cu totul, înlocuită de satisfacția de 
a-şi fi găsit locul şi cu dorinţa să-l păstreze cît mai mult. 
Avea pentru acel palat o dragoste de proprietar egoist, cît 
Şi grijă, teamă pentru vreo împrejurare care i l-ar putea în- 
străina. Nu concepea că ar fi putut vreodată locui aiurea sau 
avea altă existenţă. 

Îndepărta problema căsătoriei ca inoportună, cu un fel 
de dispreţ, de indignare chiar, pentru oamenii cari ar fi 
putut avea pretenţia să-i schimbe numele ŞI traiul ; ca şi 
cum acei candidaţi temerari ar fi pretins la succesiunea unui 
tron. Aimée se identifica cu averea, cu faima, cu numele lui 
Walter, exagerînd valoarea lor. În nevoia ei de dominație 
și confort nu se amesteca nici un alt sentiment, afară de va- 
nitatea ei imperativă, așa de bine satisfăcută. Căuta să se 
consolideze în acea feudă ; toate drumurile pe care ieșea din 
citadelă erau pentru ea numai drumuri pentru a se întoarce 
înapoi acolo, mai bine înarmată. 

La început se distrase să înfrunte voinţa lui Walter pen- 
tru a-și cerca puterea ; acum îi plăcea să respecte legile care 
guvernau, legi făcute de ea și care o cuprindeau în neştirbi- 
rea lor. 

Firea ei încrezută şi indiferentă o slujea, pentru a nu fi 
geloasă de celelalte femei. Supraveghea însă cu grijă orice 
schimbare de infirmieră sau de intendent al sanatorului, nu 
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cumva să vie elemente primejdioase pentru influența ei exclu- 
sivă. 

Avea aceeași aprehensiune pentru oaspeţi ; un timp după 
plecarea lor, sta încă de vigila 17 singură în marile saloane, 
ca şi cum astfel ar fi purificat locul. de orice miasme care-i 
puteau primejdui liniştea. Abia apoi, în camera ei albă, ador- 
mea adinc, fără vise, un somn odihnitor, deplin, mecanic. 


Cap. 11 


Drăgănescu credea că va primi din Elveţia un răspuns ime- 
diat, de care era oarecît îngrijorat. După un timp începuse a 
se îngrijora de lipsa oricărui răspuns; îşi zicea totuşi că 
cele scrise de el Elenei erau așa cum putea ea dori mai bine 
şi că deci tăcerea ei însemna aprobare ; urma însă a fi ne- 
dumerit de faptul că nu sosea măcar buletinul de sănătate a 
copilului, pe care pînă atunci îl primise cu exactitate : Să nu 
fi fost Elena bolnavă ? Își fixase ideea asta în minte și deriva 
toată neliniștea asupra ei. 

aţa Tana care-l auzea spunînd mereu : „Să nu fie cumva 
Elena bolnavă !“ credea că fratele ei are cumva vreo infor- 
maţie. 

— Dac-ar fi ceva rău te-ar anunţa !... Acolo sunt doctorii 
buni! opinia cu timiditate. 

Mika-L&, care acum nu se mai ascundea, plictisea pe 
Drăgănescu repetind ca un papagal : 

— Ce face sora mea Elena ? 

Îl plictisea cu atît mai mul: cu cât îşi amintise că Elena 
depărtase pe acea soră pe care nu o suferea. 

De cînd cu deschiderea Camerii mai avea şi alte neplă- 
ceri: întilnea mereu cunoscuţi care întrebau, ca și Mika- 
LE, cu persistență de PIR Unii se arătau chiar indiscreți : 
Unde ?... Cum ?... De ce?... 

Întrebările lor erau pentru el motiv de enervare ; faţă 
de ancheta acelora, lucrurile mai mult sau mai puţin stator- 
nicite cu el însuşi redeveneau nesigure. Răspundea la în- 
tîmplare și felurit, după impresia momentului, contraziceri 
care apoi îl preocupau tot pe el. 

Începuse a se teme de orice cunoscuţi și trecea pe lîngă 
oameni grăbit, cu capul în jos şi cu spaima de a fi oprit. 
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Drept culme, într-una din zile o doamnă oprise automobilul 
în dreptul lui pe bulevard, făcîndu-i semne insistente cu 
mîna. La început nu o recunoscuse, ceea ce îl zăpăcise încă 
mai tare ; cînd se apropiase de mașină, văzuse că era prin- 
tesa Ada si se turburase că n-a fost destul de grăbit cu o 
persoană atît de pretențioasă. 

Cum se și temea, Ada îl oprise anume pentru a cere 
noutăţi de Elena. Îi vorbise franţuzeşte, ceea ce iar îl stîn- 
jenise, el îi dase pe româneşte răspunsuri evazive de bună 
petrecere a Elenei, amestecate cu preocupări de sănătatea ei. 
Tot româneşte și cu lipsa ei de jenă Ada îl întrebase apoi 
dacă e adevărat că divorțează. Așa se vorbea pretutindeni, 
dar ea dezminţea, deoarece ca rudă ar fi ştiut cea dintii. 

Lovit în creştet de acea versiune neașteptată, Drăgănescu 
se mai şi chinuia întrebîndu-se cum şi ce fel era rudă cu Ada. 
Deşi apoi se arătase uimit de o presupunere așa de falșă, pă- 
ruse Adei prea Zăpăcit ca, să fie sincer ; socotise deci că zvonul 
era exact şi că-l tăgăduia pentru că nu-i convenea. 

După întîlnirea cu Ada, Drăgănescu rămăsese obsedat 
de acel zvon: Cum, ce fel, de ce ieşise astfel de vorbă? De 
fapt, versiunea născuse de la sine; din absenţa prelungită a 
Elenei, alimentată „de cancanuri, dealtfel motivate. 

Drăgănescu însă era deprimat, el „socotea zvonul drept o 
calomnie ; nedeprins cu calomnia, îi părea că se urzeşte 
împotriva lui un complot ; în rețeaua lui imaginară se zbărea 
fără scăpare şi cu respiraţia tot mai anevoioasă. 

Nu găsise alt remediu decît să nu se mai arate nicăieri. 
Lipsise de la Cameră, dar telefonul chemîndu-l insistent pen- 
tru nevoia unei comisii, sfirșise prin a se duce la data con- 
vocării. Din neşansă, pe culoare se lovise de un domn cu 
veston strîmt şi cu monoclu, care-i întrebase : 

— Ce mai face frumoasa nepoţică ? 

Gata să creadă că a fost o confuzie, se lămurise abia cînd 
colegul Jipa îi spusese : 

— Ce secătură și Lică Petrescu ästa! Nu s-a putut alege, 
dar nu dă două de pe sălile Camerii ! Se ţine de samsar- 
lîcuri ! 

Aşadar, fusese Lică sau Basile Petrescu, bărbatul nou- 
nouţ căsătorit al prințesei Ada, unchiul Elenei, și desigur în- 
trebarea lui fusese întemeiată. 
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După întîlnirea cu Lică, Drăgănescu ceruse un concediu 
parlamentar motivat de boală. Comunicînd cu sanatoriul pen- 
tru certificat, Walter opinase că concediul era foarte indicat, 
Preocupat, numai de complotul ce se urzea contra căsniciei 
lui, Drăgănescu nu dase atenţie acelui avertisment medical. 

Cu toată izolarea, nu putea să-și asigure linişte deplină ; 
de trei ori Aimée cercetase despre Elena, pe care dorea s-o 
invite la unele serbări ; scrisese chiar lui Drăgănescu pentru 
a întreba dacă întoarcerea sorei ei era apropiată. Aimée acum 
cerceta numai din vanitatea de a avea pe Elena la primirile 
pe care le organizase fără de concursul ei. Drăgănescu însă 
suspecta insistența cumnatei în raport cu obsesia lui ; răspun- 
sese că Elena va mai lipsi un timp destul de lung, sperînd 
astfel să curme demersurile. Abia însă acel răspuns trimis, 
se temuse să nu fie greșit înțeles de Aimée : Dacă Aimée era 
la curent cu zvonul divorţului va vedea în spusele lui o con- 
firmare !... Sau Aimée va scrie cumva Elenei despre Întîrzie- 
rea de care el o informase arbitrar și atunci Elena ar putea 
socoti acea informaţie ca pe o acceptare a despărțirii lor!... 

O mare neînțelegere, o intrigă se putea isca de-acolo, 
de care el era de vină fiindcă nu ştia să se comporte. Acum 
nu mai dorea întirzierea Elenei ca pînă deunăzi : Să se în- 
toarcă pentru a spulbera zvonurile ! Ca și cum nu și-ar mai 
fi dat seama de dorinţa de despărţenie, precis exprimată, a 
Elenei. Călca mereu pe un teren care-i fugea parcă de subt 
picioare, iar pe pămînt, călca din ce în ce mai greoi. i vijtiau 
urechile, un ceasornic îi bătea în piept, dar nu lua în seamă, 
Zilnic pleca acum la Tana, cu graba cuiva care acolo ar găsi 
un sfat bun. Odată ajuns acolo, el tăcea și bătrina n-avea 
nimic de spus. Mika-LE sau întreba: „Vine curînd sora mea 
Elena ?“ sau afirma : „Sora mea Elena vine în curînd !“ 

Drăgănescu avea o tresărire interioară : Oare și asta bănuia 
ceva ? Se calma zicîndu-și că poate el a lăsat să-i scape vreo 
speranță de întoarcerea Elenei faţă de Tana și de fată. Dar 
într- o zi, cu glasul jumătate, Tana îi spusese că fata a auzit 
în oraș zvon despre despărțenia lor: 

— Gura lumii prsasta, cercase bātrîna, aşteptînd a fi 
lămurită, 

Drăgănescu î însă tăcuse încă mai asuprit de ideea că un 
complot îl împresoară de pretutindeni ; cum însă Tana nu 
mai pomenea nimic, el o iscodise : 
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— Spuneai că s-aud prostii ! 

— Ba ce prostii !... Au și măritat-o cu altul ! ridea bătrina 
bucuroasă că-s toate minciuni. 

Drăgănescu avea acum impresia că e vorba de chiar repu- 
zaţia Elenei, de care el era responsabil. Pe el avea să-l apuce 
Elena pentru acele ponoase ! Avea să creadă că el le-a pri- 
cinuit prin vreun cuv înt imprudent, că n-a știut să chibzu- 
iască lucrurile. 

Își amintea tonul, gesturile ei din momentele de nemuiţu- 
mire, mândria. ei necruțătoare, și avea mîinile reci. Scobora 
atunci într-o tăcere pînă în temelii, căutînd acolo înăuntru 
ceva care să fi putut întări clădirea clătinată a căsniciei şi 
nu găsea, şi pentru că nu găsea, avea un soi de ghem î în spate, 
între omoplaţi, iar pentru că avea acel ghem i se îngreuna 
suferința : 

— Vine! vine înapoi curînd ! răspundea acum lui Mika- 
LE, care-l privea fix fără a-l crede. 

— Ar trebui să astupăm gura nesocotiților, spunea pe 
altă parte Drăgănescu Tanei, cu nădejdea absurdă a unui 
ajutor. 

— Fireşte că trebuie! răspundea Tana, stringînd pe ea 
broboada din neputinţa de a-l ajuta. Avea să găsească dum- 
nealui ceva, un ac bun de cojocul lor, căci fratele ei putea 
tot ce vrea, el care, numai să fi primit, îl făceau ministru... 
Numai că dumnealui acum o întreba pe ea, care nu era vred- 
nică de nimic! 

Bietei Tana i se zbircea mintea ca și obrazul, căutînd 
leacul zadarnic, nu bănuia însă ce biet om necăjit stă în faţa 
ei ; credea mereu că fratele ei e un om tare, un om neîn- 
frint, la trup ca şi la suflet. Vizita la doctorul Walter, de 
care, dealtfel, Drăgănescu îi spuse puţin lucru, cît şi schimba- 
rea lui destul de vădită, nu-i clătise credinţa în puterile lui : 
„Munceşte prea mult !“ spunea cu ceva mândrie. De aceea 
înghețase toată şi nu. fusese bună de nimic cînd, într-o după- 
amiază, abia sosit, Drăgănescu avusese o criză de i inimă, ur- 
mată de o mică sincopă. Alături de bătrina înmărmurită, 
Mika-Le păruse infirmieră îndemînatecă. 

„Cei asta de la Dumnezeu ?“ se întrebase biata Tana. 
I se înfipsese acum ideea că fratele, din multă trudă cu tre- 
bile politicii, căpătase un leşin, cu năduf, din care putea muri 
dacă-l găsea singur în casă şi de care putea fi lecuit dacă 


441 


era bine frecat cu oţet. Dar cum să facă să nu fie singur! 
Nu se gindea la Elena din respect pentru trebile casnice ale 
fratelui. 

Drăgănescu părea a nu lua în seamă crizele acelea, în 
schimb pentru boala de care suferea căsnicia lui și pe care o 
tăgăduia, dealtfel, altora şi chiar sieși, avea un fel de încăpă- 
ținare. Voința fermă şi clară a Elenei nu izbutise să-l con- 
vingă : un cerc gol la mijloc, prin care mintea lui trecea 
dincolo, pe cînd, bine înfiptă, sta în el convingerea că zvo- 
nul divorţului e mincinos, că el și Elena sunt perfect uniţi. 

Cînd într-una din zile, Tana, mestecîndu-și vorbele, cer- 
case a-i spune că ar fi mai bine să nu stea singur și ar putea 
sau ea... sau fata ceea să se mute în Lascăr Catargiu, Drăgă- 
nescu se agăţase de propunere ca de o salvare. — Tana? 
Nu! Nu era bine! Să se mute cu sora lui, nu!... Dar fata, 
sora Elenei! Stînd cu Mika-L&, cumnata lui la un loc, cine 
se mai putea îndoi de pacea căminului !... Supărarea Elenei 
pe fată, lucru mic, lucru vechi !.. pe cînd folosul prezenţei 
ei l.. Da! Să se mute cu el Mika-LE... Nu-i era plăcută, dar 
ce avea de-a face! Apoi, acum avea să scrie Elenei să se 
întoarcă cel puţin pe un timp scurt, pentru a îndeplini unele 
formalităţi judecătorești cu privire la noile instalaţii făcute 
pe proprietăţile ei. Aceste două perspective, din care una 
imediată, îl liniştise oarecit. 

Mika-Le primise bucuros strămutarea. Baba o cam plicti- 
sea, casa era mai frumoasă dincolo ŞI, avea automobil. Elena, 
care ar fi fost pata neagră, lipsea şi dorea să lipsească cît 
mai mult. Drăgănescu era, ce-i drept, ursuz dar era și îngă- 
duitor. 

Teama de Elena stăruia chiar de la distanță, de aceea se 
instalase cu precauţiune și subt protecţia Tanei. Cum corpul 
principal al casei, în afară de camera şi biroul lui Drăgănescu, 
sta închis, Tana alesese pentru fată o cameră de dependinţe, 
alături cu a secretarului. Mai departe ceva era a lui Pavel, 
feciorul. Pavel era fără bunăvoință pentru Mika-Lé încă 
de cînd locuise acolo rîndul cellalt. O considera ca pe o rudă 
de pripas a doamnei, și disprețul conținut al Elenei pentru 
sora adulterină avea ecou în purtarea lui Pavel. Era corect 
dar silnic. 

Cu firea ei de gunoi mic, care duce la tăvăleală, Mika-Le 
nu se turbura de atît şi se aclimatiza. Pe Drăgănescu îl vedea 


442 


rar, mereu posac şi distrat... La dejun Mika-Le se credea obli- 
gată a plasa o formulă nouă despre Elena: 

— Sora mea Elena poate acum să lipsească cît de mult, 
fără grijă ! 

Drăgănescu părea a nu auzi. 

Cînd Mika-L6 vrea să facă escapade cu pseudologodnicul 
ei, pretexta că se duce la Tana. Pretextul slujea mai mult 
pentru Pavel. Cu automobilul nu cutezase încă a se plimba, 
nici a cere voie. Într-o zi spusese cumnatului, cînd era gata 
de plecare : 

— Vrei să mă duci şi pe mine în oraş? 

Un moment Drăgănescu stase la îndoială, apoi ideea îi 
păruse luminoasă : îl putea vedea lumea cu sora Elenei! De 
atunci mai adesea Mika-L€ traversa alături de cumnatul său 
străzile pline de lume, iar uneori se întîmpla să se întoarcă 
ea singură cu maşina. 

Într-una din zile Mika-LE cu timiditate spusese cumnatului 
că n-a fost la Cameră niciodată şi ceruse două bilete: pen- 
tru ea și o prietenă ! Prietena era amantul de la care pornise 
cererea. 

Drăgănescu nu ştia dacă trebuie să o conducă; pînă la 
urmă o luase cu el, ceea ce-i îngăduise să spună colegilor: 
„Am adus pe cumnata mea!“ dar nu păruse a le face nici 
o impresie. Vîlva divorţului trecuse. Strecurat în public la 
un moment cînd opinia n-avea alt subiect de clevetire, ba- 
lonul de spumă pesemne se înălțase și se spărsese. Drăgănescu 
însă lucra mereu pentru ceea ce credea întărirea căsniciei lui. 

De la Elena n-avea nici o veste, deși trecuse timp. Uneori 
se mira în faţa lui Mika-Le de lipsa acelor vești. Fata avea 
răspunsuri inofensive : Poate s-a pierdut scrisoarea !... Vine 
poate ceva azi!... Se întoarce poate chiar dumneaei !... Din 
acest schimb de idei, Mika-LE trăsese însă concluzia că e 
bine să supravegheze corespondenţa. Venise în conflict cu 
Pavel : 

— Lasaţi, domnişoară, că e treaba mea ! 

Fata urmase pe ascuns a-și păstra interesul pentru ora fac- 
torului, cu intenția de a ascunde scrisorile Elenei ca fiind mai 
bine pentru liniştea ei. Scrisori de-acolo însă nu veneau. 

După dejun Drăgănescu citea ziarele în biroul lui. Mika-Le 
lua şi ea un ziar şi-l frunzărea ; era mai frumos și mai cald 
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în birou ca în camera ei de pe coridor. Crezînd că fata se 
crede obligată a sta acolo, Drăgănescu îi spusese : 

— N-ai nevoie să ramîi ! 

— Dacă nu te superi, stau şi eu aici, n-am altă treabă, 
răspunsese. 

Cu cât trecea timpul fără vești, cu atît Drăgănescu pier- 
dea noțiunea clară a legăturii lui cu Elena; nici figura ei 
parcă n-o mai avea în minte desluşit. Uneori acum i se părea 
că nu s-a căsătorit niciodată, că Elena l-a refuzat pînă la 
urmă, Tresărea dintr-un fel de amorţeală, se scutura ca din 
vis și, văzînd pe Mika-L€ acolo pe un colț de canapea, îi 
revenea realitatea lucrurilor. 

Chiar gîndurile lui aveau acum către Elena stînjenire mai 
multă : Să-i scrie !... Cum să-i scrie? Prezenţa lui Mika-Lé, 
dovadă a drepturilor lui de soţ, îl mai înviora. 

Crize mari nu mai avusese, dar simţea adesea amorţeala 
care le era premergătoare : o pînză cenușie îi sta un moment 
pe vedere, clipea atunci de mai multe ori pînă să vadă iar 
limpede ; întîlnea ochii rotunzi, miraţi, ai lui Mika-LE şi se 
silea să pară voios, ca și cum Elena însăși l-ar fi surprins 
astfel descalificat. Îşi zicea că fata ceea stă acolo cu el nu- 
mai pentru a-l veghea și că i se va fi urînd; era gata să 
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creadă că e o fată de treabă, uitînd că el singur dovedise 
cîndva contrariul. 

Mika-L€ tot frunzărind ziare, găsise — reproduse după 
cele străine — unele ecouri despre concertele lui Marcian. 
Cum, fără să fie inteligentă, nu era defel proastă pentru in- 
trigi, făcuse un: A! — după care comunicase lui Dragă- 
nescu că : 

— Prietenul dumneavoastră, artistul cel mare, cîntă acum 
în toate ţările ! 

Peste două minute insinuase fără fineţă : 

— Poate sora mea Elena lipseşte din Geneva în plimbare ! 

Argumentul făcuse efect asupra lui Drăgănescu. Dacă, 
în adevăr, Elena lipsea? Era un motiv care putea explica 
tăcerea ei! Acum era convins că nevasta lui e, în adevăr, 
dusă pentru acele concerte şi se simțea mai liniştit. Dar într-o 
dimineaţă la sculare, avusese o criză mare, abia putuse suna 

ek z O O 
pe Pavel. Chemată în grabă, Tana alergase ; pe doctor, Drăgă- 
nescu nu dase voie să-l cheme: avea doctorii și va sta în 
pat liniştit pînă se va face bine. 
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Mika-Le se instalase de gardă cu o igliță și un ghem de 
coton perlé, pentru un eventual şal de gît lui Adolf al ei. 
Nemișcată pe colțul canapelei se gîndea la soarta ei vitregă: 
Cumnatul părea că nu vrea să se mai scoale din pat deşi acum 
îi va fi trecut! Nu putea să se ducă cu Adolf la plimbare! 

Cîţiva colegi deputaţi, care prinsese de veste, venise să 
vadă pe Drăgănescu. Le deschisese uşa Mika-Lé. Aceste mici 
osteneli îi devenise nesuferite : Pînă cînd o să facă pe in- 
firmiera ? 

Drăgănescu, convins că Elena lipsea din Geneva și de 
aceea nu-i scria, nu mai scria acum nici el. Întreruperea de 
raporturi îl întuneca însă şi era mereu mai ursuz. După o 
săptămînă de pat se sculase și decisese să plece la ţară. Mi- 
ka-Le în ajun se certase cu Adolf, pe de altă parte credea 
că merită de la cumnat o recompensă : 

— Aş merge și eu cu dumneata! cerșise. N-am fost de 
mică la Prundeni. 

Drăgănescu n-avea gust de tovărășie, dar nu cutezase să 
refuze. Numai Pavel obiectase : 

— Domnișoara are să vă încurce la treburi. 

Tana însă, pentru a nu fi fratele ei singur la drum, luase 
partea fetei. 

— Merge de rîndul ăsta și dumneaei! împăcase Drăgă- 
nescu. 

Pe drum nu scosese nici un cuvînt şi la Prundeni oprise 
și coborîse fata, lăsînd-o acolo, iar el trecuse la moşia de 
alături, unde avea treburi. 

— Ursu! Ursu! bombănise Mika-L€ trecînd-o lacrimile 
la ideea că va rămîne cîteva ceasuri singură cu îngrijitoarea. 
Ursu dracului ! | 

Cîteva zile mai nainte, cînd se certase cu Adolf, îl fä- 
cuse atent asupra viitorului ce poate aştepta pe cumnăţica 
unui milionar prost și părăsit de nevastă. Acel viitor îi părea 
acum periclitat. Ce! Sora ei n-avea de gînd să vie odată 
înapoi să scape ea de-acolo ! 

Peste cîteva zile, pe scara Ministerului de Finanţe, prin- 
ţesa Ada oprise pe Drăgănescu. Îl felicitase că arăta bine — 
ceea ce era prima obrăznicie — apoi îl întrebase ce comision 
îi dă pentru Elena, deoarece pleacă în Elveţia cu bărbatul ei. 
Cum Drăgănescu, luat prin surprindere, tăcea, Ada rîzînd 
îl asigurase că va fi discretă în ce priveşte purtarea lui de 
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văduv. Auzise că şi-a găsit 0 consolatoare chiar în familie, 
ceea ce era comod.. 

Cum Drăgănescu sta înaintea ci mut, cu un cap stupid 
de uimire : 

— Ce? Credeai că nu se știe ? și plecînd Ada îl asigurase 
încă o dată de discreţia ei. 

Scările ministerului lunecau subt ochii lui Drăgănescu ca 
un tobogan. Acuzaţia cădea pe capul lui din „cer, din cerul 
oamenilor fără de greşală și cădea mai greu încă pe inima 
prinsă rău în nituri, cu suspensie proastă, săltată la orice 
hop. Fapt era că ultimul timp se strecurase în public firul 
subțire al glumei proaste că Drăgănescu trăiește cu cumnata 
lui. Ar fi putut fi aprobat şi nu fusese; din acea vîlvă nu 
ieşise fanfaron cum ar fi ieșit alții; n-avea fizicul cerut de 
rol. Dimpotrivă, acțiunile publice ale Elenei se ridicase: Cu 
un astfel de bărbat ! Capriciu al opiniei, platforma de cinstire 
a lui Drăgănescu cobora, pe cînd aventura Elenei își găsea 
scuză. Înapoia cortinei nalte a lui Mont-Blanc, în ignoranță 
de tot ce se petrecea în ţară, Elena î îşi relua ascendentul faţă 
de mahalaua bucureşteană, acum însă în domeniul comple- 
zenţelor şi al abaterilor obicinuite. 

La gîndul că ar putea veni 0 scrisoare din străinătate, 
Drăgănescu acum se înnegrea la faţă, ca și cum acea defăi- 
mare ajunsese la Elena. Își închipuia cu rușine ce trebuie să 
gîndească ea de el. Avea cu privire la sfințenia rudeniei cele 
mai burgheze prejudecăţi şi ZY onul ticălos îl lovea nu numai 
în interesele „lui casnice, ci şi în cinstea lui de om. Deasupra 
a tot sta însă opinia Elenei. Își amintea acum cu spaimă cum 
Elena îndepărtase cu supărare pe sora ei și acum o adusese 
el înapoi în casă, ca și cum ar fi făcut-o anume pentru a o 
jicni. Îşi făurea singur acuzări cu care se pălmuia. 

Cel dintii lucru de făcut era să depărteze fata. Dar subt 
care pretext? El doar o ceruse Tanei ! „Ce explicație putea 
da Tanei, ce explicaţie fetei ? O roșeaţă îi umfla parcă capul 
şi gitul la ideea că Tana și fata ar fi putut cumva afla po- 
noșul. Pe Mika-Lé n-o mai putea suferi, dar nu era în stare 
s-o gonească. 

Lipsea acum mai în fiecare zi la ţară, ceea ce însă nu 
dregea nimic. Rotile uzinei celei noi, încă nestrunite în an- 
grenaje, nu se învirteau mai strident ca maşinăria din pieptul 
lui. La el gîndurile păreau a se frămînta în piept ; în spaţiul 
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strimt dintre stern şi coloana vertebrală încăpea un fel de 
moară cu aripi care fluierau, zgîriau acolo roți cu zimţi şi 
sirene subțiri filtrau usturos suflarea parcă deodată cu su- 
fletul. 

Cu acel mecanism defect ajunsese a se deprinde, cu necazu- 
rile morale însă nu se putea învăţa. Despre boală își amintea 
că Walter a vorbit de un defect organic: Aşa era el de 
cînd era! gîndea cînd se sufoca ca un strangulat, și nu 
vrea să recunoască agravarea ; îl despera însă ideea că Elena 
e nevasta unui bolnav și unui defăimat... Așadar, scrisoarea 
ei de despărțenie, închisă în casa de fier, era justificată. Nu 
era vrednic să-i fie soţ... Totuși ceea ce stă scris în scrisoare 
nu trebuia să se întîmple!... 

De cîte ori se întorcea în oraș de la moşie, Drăgănescu 
trecea pe la Tana, ca și cum aştepta să-i ceară înapoi pe 
Mika-LE. Fiind însănătoşit ar fi fost simplu să propună el, 
dar calomnia — deşi cunoscută numai de el — îl oprea de 
la orice iniţiativă. 

Pavel fusese cel care găsise soluţia. Sătul să tot facă 
comisioanele fetei pe care n-o înghițea, și socotind-o de prisos 
în casă, spuse bătrînei, cu care îşi îngăduia oarecare familia- 
ritate că: Acum cînd domnul şedea mai mult la ţară, era 
mai bine ca domnişoara să se întoarcă la dumneaei... Nu era 
nici o femeie în casă... Poate că doamnei nici nu i-ar fi 
plăcut s-o ştie acolo !... 

Bătrînul fecior vorbise fără precugetare ; astfel de cu- 
tezanţă nici nu i-ar fi dat în minte. Ideea lui pornise mai 
mult de la o ceartă între Mika-L€ și secretar. Ceartă de- 
generată în calificative pe care Pavel nu le credea în tonul 
casei. Să pîrască nu-i plăcea şi credea că domnul e cu mult 
prea îngăduitor în toate și cu toi; cucoanei Tanei însă îi 
spusese. 

Tana zisese numai: „Ai dreptate, Pavel!“ şi încrucişind 
mîinile peste şal se pocăise: Cum de nu s-a gindit ea mai 
nainte că nu e locul fetei acolo, singură cu trei bărbați — 
cuprinzînd într-o singură formulă simplistă pe Drăgănescu, 
pe secretar şi pe Pavel — fără nici un gînd rău, numai pen- 
tru cuviință. 

Însemnat fusese pentru Tana și argumentul lui Pavel des- 
pre nemulțumirea probabilă a Elenei. Iana avea pentru cum- 
nata ei mare luare-aminte. ` 
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A doua zi chiar, spusese lui Drăgănescu că dacă fata nu-i 
mai e de folos, i-ar fi de folos ei. Respirația de satisfacţie 
a lui Drăgănescu se scufundase în piept în haosul unui vid 
prielnic. N-avea totuşi linişte deplină. Mişelia putuse ajunge 
la urechile Elenei ; Ada şi Lică Petrescu erau acum ajunşi în 
Elveţia și desigur vorbise. Înclina capul ca un vinovat. Elena 
va avea acum motiv de divorţ. Din nou tăcerea ei nu-l mai 
nemulțumea, ar fi vrut să dureze la infinit ; nici de întoarce- 
rea ei nu mai avea interes. Deşi starea actuală echivala cu di- 
vorţul, singurul lucru de care se temea și pe care nu-l vroia 
era divorţul. 

Îi trecea timpul cu punerea la punct a uzinei noi, cu 
lupta răsuflării subt osul pieptului și cu grija veștilor ce nu 
veneau și mai ales a celor ce puteau, dintr-o zi în alta, veni. 
Vreo patru invitaţii succesive : chermesă, ceai, serată artistică, 
toate de la casa Walter, îi dase emoţii. Nu se gîndise, firește, 
să se ducă, nici nu se scuzase ; îi părea numai că iscodesc 
liniștea lui și că pot aţiţa ceva din ceea ce el se silea să 
potolească, 

Era invitat, ce-i drept, în calitate de cumnat. Așadar, îl 
socoteau tot ca pe cumnatul lor ? Dar acolo era lumea, lumea 
care vorbea mișelii ! Mişelii pe care Elena acum poate le 
aflase! Ce avea să facă Elena 2... În acel ceas chiar, poate 
că Walterii nu-l mai socoteau ruda lor! 

Ca într-un ochi de baltă, gîndurile i se învîrteau, i se 
încrețeau, stagnante şi paludice. 


PARTEA Ill-a 


Cap. 12 


Cu o carte în mînă în salonul Lenorei, Coca-Aimte cer- 
case în mai multe rînduri să facă pe mamă-sa să-i vorbească 
de unchiul Lică. Cincisprezece zile după balul la care-l cu- 
noscuse, curiozitatea ei era încă vie. Dar Lenora nu-i răs- 
pundea, ci se frămînta pe canapta, cînd pe-o parte, cînd 
pe alta. 

Răsfoind distrat cartea, Aimée își amintea surprinderea 
ei cînd aflase că acel domn îi este unchi, apoi mulţumirea că 
unchiul e bărbatul prințesei Ada, căreia îi lăsa acum bucuros 
titlul uzurpat. 

Conversaţia cu Lică luase imediat un ton amuzant, pe 
care nu-l mai întîlnise la nimeni. Ea, așa de protocolară, 
suportase familiaritatea, ba chiar o căutase repețit în cursul 
serei. O impresiona contrastul dintre profilul cizelat, silueta 
corectă şi vorba aceea nejenată. La stabilimentele balneare, 
după salutul reverențios al personalului, mîinile nesfiite ale 
masseur-ului îi dau o impresie la fel. 

În seara balului ascultase de la oaspeţi toate variantele 
de stil şi de ton : fraze de politeță, complimente mai îndemî- 
natece sau mai stîngace, discuţii, greoaie sau uşuratece, can- 
canuri, glume — unele chiar de mult spirit — cît și jargonul 
junilor — juni amici clubişti. 

Debitul începuse a-i pare obositor. Singure cuvintele rare 
ale lui Walter îşi aveau încă preţul, un preț în aur și pus 
la dobîndă ; pe dînsele le supraveghea şi le colecţiona cu în- 
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grijire, pentru a nu fi cumva rătăcite de la destinaţia unică 
a profitului ei. 

Lică, cu limbagiul lui inedit, picase la timp. Ca sunet, 
glasul unchiului era cam vulgar, dar aşezat într-o octavă de 
falset simpatic, vorbele erau spontane și le puteai desprinde 
una de alta sau înşira după voie, nu simţeai că s-au legat 
ca o funie care ţi se va împleti în auz în toată lungimea ei, 
dar nici nu te lăsau atîrnat, ca unele stacate, în așteptarea 
nedumerită a ce va urma. Dacă cineva îl întrerupea, silaba 
se risipea uşor pe buzele lui Lică, înlocuită de țigară, și un 
alt cuvînt, care niciodată nu părea întîiul, „solemnul cel în- 
tii“, se scutura cu scrumul în momentul următor. 

Ce spunea ? Nimicuri, pe care nici el nu le lua în serios, 
ceea ce le da o scuză şi o calitate, dar care erau exprimate 
cît mai pitoresc. Aimée nu era familiarizată nici cu vorba 
de la mahala, nici cu stilul foițelor umoristice sau al cuplete- 
lor de vodevil, ca să-i poată identifica limbagiul. 

Alternînd printr-un joc abil cu ţigara, vorbele fluturau 
înaintea ei de pe buzele rase, ca batistele de mătasă colorată 
scoase din pălăria unui scamator ; le complecta surîsul com- 
plice şi privirea șireată a farsorului. Era ediţia de prinţ-con- 
sorte a vorbirei trubadurului Lică. 

Dacă Aimée ar fi întîlnit unchişorul în alte împrejurări, 
ar fi ezitat poate să-i admită formula, şi-ar fi înfrinat por- 
nirea de simpatie, așa cum își refuza uneori gustul de a suge 
semințe sărate. Încadrat însă în familie, încorporat, în con- 
voiul balului, Lică fusese absorbit ca grăuntele de sare. 

Lică era cam strimtorat în saloane, numai prezenţa Adei 
slujea de parașută încercărilor periculoase ale zborului lui 
monden. Mulțimea totuși, în orice fel, era elementul lui, îl 
excita, îi da un fel de beţie colectivă, uşoară ca un fum mic 
de vin cu sifon, care îl prindea. Se deprinsese, dealtfel, cu 
boierii, numai tinerii snobi cu aroganța lor sinistră îl cam 
plictiseau, dar îi socotea confraţi de manopere felurite ; ei 
însă nu-l recunoşteau. A 

De femei era cu neputinţă ca Lică să se sperie, fie în 
orice saloane şi subt orice model de rochii. Le dezbrăca nu- 
maidecît. Nu era nici lubric, nici imaginativ ; femeia nu în- 
semna pentru el amănunte plastice, ci numai instinctul feminin 
elementar, trimis sau primit din treacăt, printr-o privire, un 
cuvînt, un semn. În lumea aceea incomodă, tot cu femeile se 
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acomoda mai bine. De aceea, cînd Coca-Aimâe se apropiase 
măreaţă în faldurile de lame ale rochiei de stil, cu bucle aurii 
ca de perucă, își zisese netulburat: „Frumoasă păpuşă!“ Iar 
cînd Ada — dolmetch fidel — intervenise spunîndu-i: 
„Cum ? Nu cunoşti pe domnișoara Hallipa, nepoata dumi- 
tale ?“, împrejurarea neprevăzută care-l înrudea cu păpușa 
de lux îl înveselise nespus. Așadar, icoana asta bine poleită 
era fata soră-si Leonora! Care dracu din ele 2... Aia mijlo- 
cie de la pension — Coca !... Căreia, cînd era mică, abia îi 
venea de hac purtind-o pe umăr, atîta era de mutroasă. 

— Mă bucur, zisese fără complicaţie. Gîndise tot necom- 
plicat: „Cum se face din pui vrabie!... Asta nu seamănă 
cu soră-mea, nici cu grecu, cu cine Dumnezeu seamănă 2...“ 

Îi lipsea simţul familial, nepoata i se păruse prea picată 
din cer, fără să simtă către această rudă strălucită vreo obli- 
gaţie alta decît aceea către o femeie care îţi suride. 

Era mulţumit numai că rudenia îl scutise de mofturile eti- 
chetei. La început palatul Walter, tablourile, ceremonialul 
serbării — pe care-l chema „regularea circulației“ — îl cam 
intimidase. Îi venea deci numai bine faptul că graţiozitatea 
nepoatei îl făcea acolo „de gazdă“. 

`” Aimée, dimpotrivă, își confrunta mereu impresiile despre 
el cu noțiunea de rudenie, de aceea fizicul, ca și felul de a 
se purta, ca și vorba lui, o surprindeau și se perverteau în 
aprecierea ei. Nu parvenea defel să-și închipuie cum acel bär- 
bat nostim era fratele mamei ei; se ostenea zadarnic să-l 
încorporeze amintirilor trecutului, nu şi-l amintea defel, așa 
că rămînea mereu proaspăt. 

Cind Lică spusese Adei: „Uite, domnișoara asta nu se 
purta bine decît dacă o luam călare pe după git“, i se păruse 
că aude un cuplet îndrăzneţ, autorizat de cenzură. 

Clipirea din ochi de care Lică nu se putuse dezvăţa și 
care la faţa lui rasă lua acum formă de „tic“ — un fel de 
monoclare fără sticlă — apoi un freamăt al buzelor care în- 
locuia fluieratul anevoie dezbărat, trupul subțire, care sub- 
tiliza ceea ce aveau mişcările cam comune, un gest vag al 
mîinei substituit pocnetului din degete, glasul susurat cu ne- 
păsare aproape de obraz, suflînd un vînt ușor peste git, totul 
făcea pe Coca-Aimâe să-i primească, ba chiar să-i placă 
promiscuitatea lui. 
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În seara aceea de bal, Aimée făcuse cu un zel nou cir- 
cuitul saloanelor, culegînd din treacăt frînturile de vorbe 
ce-i azvîrlea Lică, interpelări simpliste ce-i păreau savuroase. 
Numai pentru el, urechile ei nu mai erau de porțelan și 
vechiul fante, cu glumele lui calpe dar îndrăzneţe, săvîrşise 
un fel de viol al timpanului. 

Cînd balul luase sfîrșit, Aimée purta, în decoltagiul larg 
al rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe un fir de busuioc 
ascuns, care zgîrie puţin pielea și miroase iute, Tot ce neamul 
arhivarului Pană din Mizil şi al arendașului Hallipa distilase 
pentru a compune nobleţa fetei își regăsea în acel gust sucul 
indigen, pe care suc Lică îl păstrase intact. 

La patru dimineaţa în rochia de bal încă, Aimée scrisese 
cîteva rînduri Hildei, din nevoia de a-și împărtăși şi prelungi 
impresiile. De obicei îi scria franțuzeşte, ca exercițiu de stil 
şi ortografie ; acum, plecată peste hriîtie cu diadema perlată 
pe frunte, găsise în chiar starea ei de spirit, familiaritatea ace- 
lui Wianarisch, obişnuit între ele la pension. 

„Ein klein Onkel! Mehr sag'icb din nicht ! Echt Bruder 
H Mutter wenn es dir gefällig ist?... Aber wa für 
a’ Kerl 1...“ 


Cap. 13 


De la un timp Lenora devenise capricioasă. După ple- 
carea Hildei, din alintare sau de urit, se plingea mereu de 
migrene şi cerca să oprească pe Aimée lîngă ea. Aimée, ne- 
vrînd să se facă obicei rău, nu-i ceda dar o sfătuia s-o în- 
soțească sau să iasă singură ; atunci, speriată că traiul ei se- 
dentar e ameninţat, Lenora înceta a se mai plînge. Aimée 
totuşi purta oarecare grijă Lenorei și la o întrunire de comitet 
se apropiase de Nory Baldovin, care era  casiera societăţii, 
şi-i spusese că mama ei ar fi fericită s-o vadă fără etichetă, 
ca între rude. În mintea fetei, Nory era un fel de nepoată 
a Lenorei, nu ştiu cum şi ce fel. 

— Am să viu! Am să viu să văd pe coana Lenora, răs- 
punsese feminista, fără intenţii serioase. 

Într-una din zile însă, Aimée îi telefonase o invitare 
precisă, care suna aşa : 
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— Mama şi cu mine suntem singure şi te aşteptăm la ceai. 
Am trimis autoul ! 

Nory nu putuse refuza și sosise cu gura mare ca de obicei: 

— Uite, dragă, cum seamănă Aimée fără pălărie, cu 
bunicu-su Eriste ! 

Lui Aimée îi plăcea să aibă strămoşi ; pretinsese Lenorei 
să caute fotografia acelui bunic, care trebuie să fi fost un 
om admirabil. Se stabilise astfel intimitate ; Nory Baldovin 
totdeauna plăcuse Lenorei, de pe timpul cînd venea la Prun- 
deni, la moşie, să treacă vacanţa cu Elena. Pe atunci Lenora 
era în apogeu și Aimée era o păpuşă frumoasă și micuță. 

Aimée la acea întrevedere se arătase drăguță, iar Lenora 
nu se mulțumise pînă cînd Nory nu-i fixase ziua cînd mai 
vine s-o vadă. 

De la plecarea Hildei îi era, în adevăr, urit Lenorei și 
cum nici nu se simţea tocmai bine, dorea să aibă pe cineva 
lingă ea ; uneori îi era chiar teamă să nu fie cumva rău bol- 
navă şi ar fi vroit să aibă cu cine se consulta. Pe Aimée 
o cruța și n-avea de confidentă decît pe Maria, servitoarea. 
Pentru nimic în lume n-ar fi spus lui Walter ceva şi se bucura 
că regimul camerelor separate îi îngăduie să ascundă. Îndată 
însă ce Nory o cerceta mai de-aproape, tăgăduia ca şi faţă 
de Hilda. 

Nory însă nu se da lesne învinsă: 

— Ce ai, femeie? Arăţi azi de pe altă lume!... Mai ieși 
la aer ! Stai aci închisă ! M-aș lipsi de palat! 

La ai ei de-acasă, cînd o întrebau, Nory spunea : 

— Lenora acum? Parcă e îmbălsămată!... Cu bărbat 
doctor mare şi nu se caută. Aimée aia ori e proastă, ori e 
secătură ! 

Uneori, plictisită, Nory refuza invitaţiile Lenorei. 

— Să mai vadă de alta! 

După un timp îi telefona însă chiar doctorul Walter şi 
atunci n-avea încotro. 

Walter simpatiza pe Nory Baldovin pentru firea ei des- 
chisă, pentru francheţa brutală, pentru contrastul cu propriul 
lui caracter și cu al celor două femei din casa lui. 

Lipsa lui de mlădiere, rezerva rigidă, cuvîntul calculat, 
acele calităţi sau defecte ce-i erau proprii făceau pe Walter 
să găsească mulţumiri complimentare în libertatea de idei, 
de gesturi, de cuvînt a feministei. Nory era ca un ball cu 
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geamuri larg deschise, în a cărui lumină trecea oricine și chiar 
el, Walter, fără stînjenire. A putea sta nestînjenit, în plină 
lumină, era ceva mereu de mare preţ pentru doctorul Walter. 

Nory îi stringea mîna ferm, îl chema „doctore mare“, 
cu ton de convingere şi de familiaritate, despre sanatoriu 
zicea cu tărie: „Bravo“, și despre palat: „Halal!“ — fără 
nici un plan dinapoia gîndului, căci credea pe fiecare liber 
să-și facă viaţa așa cum înţelege și în adevăr socotea sanato- 
riul ca pe o operă mare. 

Apoi, Nory era inteligentă, calitate pe care Walter o 
pieţuia cu deosebire, deoarece era calitatea pe care el însuşi 
o pusese în slujba binelui și a răului și de care era mindru 
ca de o avere pe care o putea opune celorlalte averi. Nory 
mai era şi rudă — credea şi el — fixa deci o dată mai mult 
pe Walter în noua lui existență dincoace de perdeaua trasă, 
a unui trecut prescris, înlocuia și pe Hilda, deci suplinea lip- 
surile, ce nu trebuiau subliniate, ale lui Aimée. 

Ca și Hilda, Nory se slujea acum de Walter ca să sperie 
pe Lenora, cu diferență numai de procedare : 

— Dacă nu-i spui că ţi-e rău, îi spui eu îndată! 

Lenora jura că a doua zi va spune şi la ziua viitoare 
asigura pe Nory că s-a restabilit complect. 

Nory, dealtfel, nu venea prea des. După o pauză cam 
lungă, avînd de vizitat un bolnav recomandat de ea sana- 
toriului, trecuse pe la Lenora. Cunoscută de personal, circula 
oarecum în voie pe coridoare ; la ușa camerii Lenorei, în- 
tilnise pe Maria, care ieșea cu un teanc de rufe ghemuite. 
Nory se trăsese înapoi: duhneau ! . 

— Ce e asta? 

— Am premenit pe coniţa ! Nu e așa bine azi! răspunse 
Maria cu ezitare, privind bănuitor pe Nory. 

Culcată cu faţa în jos pe un maldăr de perne ghemuite 
subt pîntece, Lenora gemea și se crispa ca un holeric. Nu 
auzise pe Nory intrind ; o simţise abia cînd îi pusese mina 
pe frunte. Cercase să se salte, dar nu putuse. 

— Ce ai?... Ai crampe ? anticipase Nory. 

— Da! Crampe mari! N-am mai avut pînă acum! — 
avea o biată voce. 

— Nu-i nimic! Un ceai, un termofor și Davilla! Ce 
face toanta de Maria de nu-ţi dă ce-ţi trebuie 2... Unde e 
Aimée ?... Doctorul știu că e la operaţie! 
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— Să nu cumva să-l chemi! gemuse Lenora. 

Nory atribuise teama ei la respectul către ocupațiile ilus- 
trului. „Biata Lenora arată cam speriată în noua ei căsăto- 
rie !“ gîndise. Se apucase să îngrijească pe bolnavă ; reuşise 
să-i facă un culcuș confortabil pe sofa, căci Lenora se apăra 
de pat ca de moarte. O înconjurase cu sticle calde şi o în- 
desase cu ceaiuri, nu fără să bruftuie pe Maria, care se uita 
la amîndouă cu ochi holbaţi. 

Lenora luase apărarea slujnicei : 

— Maria mă îngrijește bine ! 

Cînd venise rîndul picăturilor, refuzase zicînd că i-a tre- 
cut. Se scuzase că poartă un capot de flanelă şi ceruse o 
pijama. Abia ajunsă acasă Nory își amintise de rufele duh- 
nitoare : „Nu era bine femeia, și eu am îndesat-o cu călduri !* 

Peste vreo zece zile Maria chemase la telefon pe domni- 
şoara Nory, invitînd-o din partea Lenorei pentru după-amiază 


negreşit. 
SE FE ; Š 
Lenora, cercuită cu vînătăi la ochi — care semănau cu 
două pansele negre cu miez albastru — şedea pe divan cul- 


cată. Era coafată, fardată, dar cu buzele pîrlite. În pijama 
de satin negru brodat cu dalii şi cu blană de urs alb pe 
picioare, părea bine dispusă şi reproşa lui Nory că n-a venit 
în ajun s-o felicite de ziua ei. Dealtfel, ea singură ar fi uitat 
dar nu uitase mica ei Aimée : pijamaua era darul fetei, ursul 
şi un colier de perle, darul lui Walter. Nory admirase perlele, 
nu mari, dar care totuşi reprezentau o sumă destul de fru- 
moasă ; văzuse însă un gît subțire pe care două dungi mari 
făceau colier. O izbise cu atît mai mult cu cît mai demult 
admira la Lenora o gușă albă şi umflată. 

Lenora povestise cum fusese sărbătorită: Pejan, care 
fusese singurul oaspe, trimisese un coș cu flori minunate, per- 
sonalul sanatoriului un lămii înflorit, care încînta pe Lenora 
ca o jucărie ; seara jucase cărți în patru în biroul lui Walter, 
apoi Aimée manevrase un Master-Voice de acajou, ultim 
model, pe care Walter i-l lăsase tot ei în cameră. 

— Sunt grozav de răsfăţată ! suspinase Lenora ca pe vre- 
mea lui Hallipa. Îi păruse rău că Nory a lipsit și o chemase 
să bea șampanie. Faţă de astfel de stare de spirit, Nory nu-i 
mai pusese nici o întrebare ; cercetase numai despre Aimée, 
decisă să vorbească de sănătate cu fata, care era de treabă 
altfel, dar tînără și ameţită de noroc. 


Nory băuse șampanie bucuros şi învîrtise cu intermitență 
vreo două ceasuri gramofonul, pentru a face Lenorei plăcere. 
Refuzase numai pe Caruso, spre decepţia Lenorei, care pro- 
nunţa numele tenorului ca pe al unei catedrale. Nory motiva 
că : prea rage ! Deşi însăşi cu clanţă mare, avea auzul delicat. 
Pe Selma Kurz o admitea — pentru că nu mai auzise pe 
nimeni făcînd astfel de gargare. 

De șampanie, de liqueur, de mulţumire, Lenora prinsese 
ceva față şi probabil se încălzise zvîrlind ursul de pe picioare. 
Nory, care sta pe marginea aceluiași divan, la mişcarea Le- 
norei se trăsese fără voie înapoi, simțind că o taie peste faţă 
aceeaşi duhoare de deunăzi. 

Zdruncinată „de pe loc, Lenora îşi mușcase buzele ca de un 
junghi undeva înăuntru. Lăsase picioarele jos pe blana că- 
zută, strinsese încordat genunchi lîngă genunchi în faldul 
pantalonilor de satin negru. Cum Nory o fixa de la mijloc 
în jos, acolo unde era ascunsă buba, Lenora zisese cu o voce 
ce scîrţiia de durere reţinută : 

— N-am vrut pantalonii pijamalei să fie strîmți, deși 
e moda. 

La plecare Nory o felicitase, urîndu-i pentru la anul ca- 
douri şi mai frumoase : 

'— Da să-mi faci şi mie un cadou, cucoană Lenora! 
Lenora se arătase voioasă. — Uite ce e! Eşti azi mai bine ca 
totdeauna, nostimă cu picățele, dar te doare undeva. Mie nu 
vrei să-mi spui, dar fă-mi plăcerea şi spune boierului Walter, 
bărbățelul dumitale, şi el o să te arate doctorului Walter, 
care are să te facă bine! — și Nory risese cu haz de spiritul 
ei ieftin. 

— E drept că mă doare puţin înăuntru... da’ numai acum 
de o zi! Am să-i spui sigur doctorului ! 

Lenora avea glasul cu care Nory î îşi amintea că minţea pe 
vremuri. De aceea la o nouă întrunire a comitetului pentru 
orfani, Nory căutase pe Aimée și, punîndu-i pe la spate 
mîna pe umăr, o chemase pe nume. Aimée se întorsese să 
vadă cine a cutezat, dar luase o expresie agreabilă dînd cu 
ochii de Nory. 

— Aimée ! Mama ta are o infecție! Cum Dumnezeu 
u-aţi băgat nimeni de seamă ? azvâîrlise Nory, apoi se depăr- 
tase ocupată aiurea, lăsînd pe Aimée roşie.de surprindere, 
de grijă și ofensă. Cuvîntul „infecţie“ despre Lenora o jic- 
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nise. „Ce originală“, gindise despre Nory, în sens nefavora- 
bil. Plecase înainte de sfîrşit, renunțind la ceaiul pe care tre- 
buia să-l ia la fetele Persu. Pentru mama ei făcea orice sa- 
crificiu ! Avusese chiar o mică enervare. Dusese batista la 
ochii puţin umezi. 

Acasă se repezise de la ușă spre Lenora, luînd-o de gît, 
cu sughiţuri mici în glasul de copil. 

— Ceai, mamile ? 2 Ce ai? ? 

Lenora surprinsă, speriată de propria ei stare, fără a şti 
cum şi de unde vine alarma, avusese un junghi mare, urmat 
de ceva ca o surpare pe tampoanele, de vată. Secată de durere 
se stăpînise totuşi și mîngiiase pe mica ei Aimée, pe frumoasa 
ei Aimée, pe, care o adora și de care era adorată. 

Lucrul rămăsese la atît, deoarece în aceeași seară era la 
Walteri mare dineu, urmat de muzică. Lenora, negreșit, fusese 
cruțată. Aimée, ocupată, abia avusese timp să spună lui Walter 
în treacăt : 

— Mama nu e așa bine, nu vine la masă. 

Nu era un caz excepţional şi Walter nu se neliniştise. Mai 
gravă fusese problema unui tacim rămas gol în ultimul mo- 
ment. Aimée era foarte indispusă şi se simțise o mică stîn- 
jenire înaintea aperitivului — un vermouth cu savoare ma- 
ladivă. 

Etichieta obicinuită a meselor din casa Walter în seara 
aceea păruse mai monotonă. Aimée, așezată lîngă Amedeu 
Anestin, era enervată de răsuflarea lui sforăitoare, probabil 
pricinuită de ceva polipi, avea impresia că acel zgomot pre- 
domină masa, de aceea dase ordin ca primul număr muzical 
al serei, un duo de negri, să cînte în timp ce se serveau 
fructele. 

Fusese o diversiune, totul se destinsese. Walter, încordat 
şi el, desfăcuse cuta dintre sprincene, o dungă tăiată fin şi 
oblic, ca un accent grav în pielea netedă. Era micul semn, 
gravat acolo de bisturiul conștiinței ; un semn de care un amor 
de femeie s-ar fi putut agăța cu obstinare dacă doctorul 
Walter ar fi fost menit să cunoască amorul sufletesc al unei 
femei. Acea linie, asemeni tatuajului unei cifre chineze, o 
observase Hilda Gert. Efigia perfectă a doctorului Walter ar 
fi fost monotonă dacă n-ar fi avut acel mic semn, bizar ca 
o dorinţă faustiană. 


Înviorat de exordul exotic, concertul de după dineu de- 
cursese bine. Se aplaudase, se comentase şi se făcuse cerc în 
jurul artiştilor. Aimée își regăsise calmul şi Walter satisfac- 
ţia. Nory fusese printre invitaţii de după dineu; avusese 
tactul să nu spună nimic în timpul serei; abia la plecare 
în vestibul întrebase pe Walter : 

— Şi Lenora ? 

— Bine! răspunse mecanic Walter, pe cînd își amintea 
cu un fel de grijă că Lenora a lipsit indispusă. 

— Mie nu-mi miroase a bine! adăogase Nory, dînd fuga 
pe scara de marmoră după doamna Caramfil care o lua cu 
mașina ei. 

La acea replică Walter rămăsese de bronz, ca purtătorul de 
lampadar din ball. Apoi, sîngele urcat la cap păruse a-i da 
pumni și palme, împins de conştiinţa pe care cuvîntul lui 
Nory o brutalizase. 

Circula acum în el cu o repeziciune de invazie evidența 
unei boale mai grave. Auzul fără greș al lui Walter izolase 
cuvîntul „miroase“ dintre celelalte, ca pe o diagnoză și ca pe 
un blam. Pumnul stîng, pe care îl ţinea închis, îi tremura de 
ensrvare. O mare nerăbdare îl cuprindea, făcută din curiozi- 
tate şi alarmă ; simțea parcă viteza unei armii de microbi 
care-i luase înainte. Era totuși prea tîrziu pentru a deştepta 
pe Lenora din somn. Walter nu era un impulsiv. N-ar fi zgu- 
duit fără de vreun folos real ușa bolnavei, numai pentru a o 
inculpa sau a se disculpa pe sine. Walter dormise, ca de 
obicei, un somn scurt dar destul de liniştit. Conştiinţa lui, 
care întotdeauna era activă, părea exercitată la odihna regle- 
mentată a somnului. 

A doua zi dimineaţă nu mai avusese timp a-și relua dezba- 
terile conștiinței. Cînd se pregătea tocmai a surprinde pe 
Lenora în izul matinal al boalei, Pejan bătuse la ușă şi, cu un 
aer grav, ceruse să-i comunice ceva urgent: În ajun, seara, 
la timpul prînzului, doamna Walter îl chemase discret şi 
grabnic. Lui Walter numele îi sunase străin şi ciudat în 
acel moment. — Or, doamna Walter, după examenul ce-i 
făcuse, avea — aproape fără îndoială — un adenom uterin, 
care cerea o intervenţie imediată. Spera să nu fie tardivă, 
dar negreşit era întirziată. 

Ceva ca o undă depărtată de ură pentru femeia care-i 
ascunsese răul străbătuse pe Walter; apoi imediat o altă 
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undă, de milă pentru femeia care, din sfială şi cochetărie, 
tăinuise astfel de suferință. Walter își scuturase repede impre- 
siile, dase la o parte tot ce nu se făcuse din vreme şi la 
vreme, Îşi aşezase conştiinţa ca acul ceasornicului la ora și 
minutul de atunci; de-acolo înainte începea datoria, pe 
care era decis s-o îndeplinească riguros, Nu alergase, spre 
nevastă-sa ; ; trecuse cu Pejan în birou şi-i pusese toate Între- 
bările, îi ceruse toate amănuntele. îl î însărcinase apoi să pre- 
gătească o cameră pentru Lenora în sanatoriu şi tot ce era 
cerut de operaţia iminentă. 

Înainte de a se duce la Lenora făcuse și ancheta celor 
două femei care o serveau: fata din casă și Maria, care ea 
făcea parte dintre infirmiere, Maria fusese concediată : o 
complezanță şi o ignoranță îngăduite unei servitoare obicinuite 
nu puteau fi și unei infirmiere. 

Întrevederea cu Lenora decursese destul de bine. Walter 
o cruţase de reproșuri şi nu insistase s-o examineze din nou, 
ceea, ce ar fi turburat-o. Ştia că Pejan nu s-a putut înșela, că 
peste, cîteva ore examenul lui Corvin, hirurgul, avea s-o obo- 
sească și, ce-i drept, simţea o aprehensiune a se ocupa el în- 
suși de ea medical. 

În faţa acelei biete femei, ce-l privea cu ochi sfișiați de 
frică, Walter simţise nevoia, pe o parte, să-i cruțe adevărul, 
pe de altă — s-o convingă de necesitatea operaţiei, ceea ce 
numai el putea obţine. 

— Dacă te operezi imediat, ești vindecată! îi spusese 
ferm și blînd. 

Lenora, tremurînd ca de mea biiguise consimţământul. 
Spaima de cuţit lupta cu dorinţa vindecărei, predominate de 
autoritatea lui Walter. Fusese o criză jalnică de nervi, bietul 
trup cutreierat de curenţii zadarnici ai emoţiei, pe cînd cui- 
barul fatal își dura în adîncimi opera harnică. 

Prevenită de servitoare, Aimée fusese cea care făcuse scena 
mare de reproșuri. Conştiinţa ei trecuse lesne vina întreagă 
asupra eume Ingrată !... Răutăcioasă !... Să nu spună! Să 
ascundă de ea !... 

Excesele nu prindeau bine pe Aimée. Glasul suna strident, 
plictisind pe doctorul Pejan. Deşi linia suavă era alterată, 
Walter nu observase ; intervenise numai în surdină pentru 
linişte. Aimée încetase ca prin farmec. 
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Fusese o suspensie aşa de subită, că doctorul Walter sim- 
țise iarăși acea emoție prin surprindere, al cărei traumatism 
i-l da Aimée. Walter stăruise ca Aimée să se retragă. Nu 
erau lucruri făcute pentru privirea ei. 

Aimee nu ştia de ce fel de boală e vorba, dar se spe- 
riase de cuvîntul „operaţie“. Împotriva stăruinţei lui Walter, 
se aşezase lîngă patul bolnavei ca şi cum nimeni şi nimic n-ar 
mai fi putut-o depărta. Era o statornicire pe zece minute. 

A doua zi la deşteptare Aimée era limpezită. Nu alergase 
la Lenora, își zisese că de-atunci încolo avea destul timp şi 
prilej să stea lîngă ea. Calcula ce anume turburare de pro- 
gram aducea operaţia Lenorei. Erau amînări de dineuri fără 
mare însemnătate şi pe care le ceda fără regret pentru mama 
ei. Gravitatea boalei n-o aprecia, necunoscînd-o, totuși se în- 
dreptase către biroul lui Walter dintr-o nevoie de a şti. 

Walter nu dormise defel și, din vreme sculat, sta de cîteva 
ore la birou, asaltat de gînduri iscate de boala Lenorei. Ipo- 
tezele toate, provocate de aceea împrejurare, cît și toate 
consecinţele acelor ipoteze duceau în gîndul lui un duel aprig, 
își încrucișau fierul cînd agresiv și făţiş, cînd dosnic, pieziș. 
Cu fruntea crispată de ascuţişul unor anticipări turburătoare, 
Walter tresărise cînd intrase Aimâe ca și cum ar fi apărut 
acolo fantoma conştiinţii lui, 

Se sculase și mersese grăbit spre ușă, nu ca o întîmpinare 
ci parcă doritor s-o îndepărteze. Aimée, care nu-şi purtase 
încă închipuirea atîta de departe ca el şi nu-și da seama clar 
de situaţie, neștiind ce atitudine să ia în faţa turburării lui 
Walter, alesese pe aceea de a se simţi intimidată și murmurase 
oarecum sfios : 

— Eşti ocupat? 

Acuzat de impoliteță Walter se crezuse dator să-i dove- 
dească contrariul şi, apucînd-o de miini cu un elan neobicinuit, 
o condusese lîngă birou. Coca-Aimte nedumerită se lăsase 
aşezată pe scaunul lui, pe cînd el, ţinîndu-i încă mîinile, pre- 
lungea acum cu voinţă acel gest spontan. Erau împrejurări 
excepţionale, care îngăduiau dezordinea acelui moment. Aimes, 
avînd aerul a nu băga de seamă, se întreba ce înseamnă acea 
expansiune. Walter n-o preocupase prea mult timpul din 
urmă, interesele și le credea destul de bine aşezate; n-ar fi 
vrut totuşi să piardă o ocazie așa de bună. Era însă surprinsă 
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nepregătită, ceea ce o lăsa fără iniţiativă, în schimb îi în- 
lesnea un aer de naivitate firesc și oportun. 

Intrarea fetei hotărise soarta duelului de gînduri pe care 
boala Lenorei i le provocase. 

Pornită în chinuri ale conștiinței, chestiunea „succesiunei“ 
se rezolvase aproape fără precugetare : doctorul Walter se 
descoperise pe sine, în chiar momentul acţiunei, de aceea era 
foarte turburat și Aimée î îi simţea cu satisfacţie pulsul agitat, 
dar şi cu necazul că nu ştie ce are de făcut. 

Walter ar fi dorit ca de rîndul ăsta să fie mai puţin 
inocentă ; era prilej unic de a se face între ei doi un pact; 
un pact pentru care trebuia tocmai atmosfera confuză de- 
acum, dar trebuia și complicitate. 

Odată pactul făcut, în emoția propice a momentului, 
lucrurile ar fi urmat mai lesne cursul lor. Obstacolul iniția- 
tivei astfel înlăturat, drumul nepermis ar fi fost descurcat. 

— Aimée! zisese Walter, cu glas aproape străin. Nu știu 
dacă-ți dai seama ! Pierdem pe Lenora ! 

— A! Aimée dase un țipăt mic ca Şi cum ar fi înțepat-o 
o albină. Deşi vestea era neașteptată, își consumase emoția 
în ajun și, preocupată de scena dintre ea și Walter, cuvintele 
nu-și aveau înţelesul lor deplin. 

Walter nu se asculta decât pe el, astfel că nota ascuţită 
dar falşă a exclamării nu-l izbise, 

— O pierdem ! urmase, ca şi cum, nu vrea să scape firul 
așa de greu prins. Făcuse apoi a pauză în care înnoda ochiul 
de plasă în care trebuia să apuce „pe Aimée. 

— O pierdem !... Dar nu vei fi singurā !... Vei rămîne 
aici pentru totdeauna dacă vei vroi... Aşa cum vei vroi!... 

— A! repetase Aimée, ca și cum ar fi stat pe un ac. 
Înțelegea că Walter profita de boala Lenorei și era plictisită 
fiindcă nu-şi găsea atitudinea. Walter nu băga de seamă; 
vedea ca prin ceaţă ; în creier îi se făptuia cu violență cute- 
zanţa acelui proiect. Faţă de lupta lui cu sine — victo- 
rioasă — capitularea lui Aimée era secundară. 

Aimée se sculase zicînd numai : „Îţi mulţumesc“, în lipsă 
de inspiraţie, dar bine inspirată. Rezultatul acela care sosea 
nepreparat de ea nu-l putea destul aprecia. Cît despre boala 
gravă a Lenorei, nu știa dacă nu e un pretext de care se 
slujeşte Walter. 
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Își trăsese mîinile din ale lui, cu un scîncet ușor de du- 
rere, care era sincer — ceea ce Walter stringea așa de tare 
nu erau mîinile ei moi, ci voinţa lui puternică, care trebuia 
strunită. 

— Pe cînd? întrebase Aimée. 

Walter, buinăcit, nu știa ce vroia să spună. 

— Pe cînd operaţia ? repetase cu un tremolo în glas. 

Walter îşi revenise : 

— Mai stai un moment, zisese cu ton normal. 

Îi explicase că Lenora va fi preparată cît mai iute și 
apoi operată. Operaţie care va reuși fără a o vindeca. Can- 
cerul se va reforma şi o soluţie fatală nu va putea fi înlă- 
turată — după un timp mai lung sau mai scurt. Nu se putea 
exact prevede ce prelungire vor da îngrijirile, nici ce surprin- 
deri putea aduce boala... Cum putuse avea imprudenţa să 
ascundă atîta timp! 

Aimée acum deslușea mai bine: Cancer! Primejdie ! Im- 
presia ei se concentra într-un fel de necaz pe Walter. Se uita 
lung la el cu ochii ei limpezi. Privire fără de expresie, căreia 
îi puteai da, deopotrivă, sensul unei întrebări, unui reproș, 
unei curiozități sau pe care o puteai lăsa fără interpretare, 
numai cu enigma stînjenitoare a ochilor limpezi. 

— Ea singură e vinovată! hotărîse Walter, fără a se 
putea justifica cu argumente ce-ar fi fost scabroase pentru 
urechile lui Aimée. El se supusese pasiv rolului de soţ; 
Lenora după voia ei limitase acel rol, totodată Lenora stîn- 
jenită, Lenora bolnavă se ferise de Walter — era exact. 
Exactă, asemeni, pasivitatea lui. Vina era a amîndoura sau 
a nici unuia. 

Răul localizat aparținea însă numai bolnavei, care-l 
ascunsese cu șiretenie și încăpăţinare : din pudoare, din igno- 
ranţă, din cochetărie, din rușine pentru acea anume infirmi- 
tate, de care se credea dezonorată. Din fosta ei şiretenie îi 
rămăsese atît cît să nu trădeze secretul descalificării ei de 
femeie 18. 

— Mama dumitale — zise Walter, înlocuind titlul de soție 
cu cellalt, ca pentru un divorţ prematur sau postum — mama 
dumitale poartă răspunderea nenorocirii... pînă la un punct... 
deoarece, chiar îngrijită din timp, vindecarea era poate 
exclusă ! S-ar fi cîștigat numai timp !... 
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— Maria ştia! adăogase Aimée cu ranchiună, căutînd 
un vinovat. 

— Ce putem cere şi ce putem face Mariei ! 

Glasul lui Walter era scăzut dar aspru. 

— Mama e singură ? — Aimée căuta o ieșire. 

— Va trece chiar acum în sanatoriu, o poţi pregăti. 

Liberată, Aimée se dusese la Lenora, care nu îşi luase 
în serios atît boala cît rolul de bolnavă. Ceruse așternuturi 
dantelate și cutiuțile umpleau patul încărcat ca un trofeu. 
Văziînd pe Aimée se bucurase ; nu-i făcuse nici o întrebare 
care s-o pună în încurcătură. Vorbise de camera ce va ocupa 
— cea mai frumoasă — de serbările ce vor fi amînate din 
cauza ei; de voiajul la Viena pentru raze mai tîrziu, amintin- 
du-şi numele magazinelor unde tîrguise altădată. Chiar numele 
lui Hallipa, nemaipronunțat atita timp, revenise cu aceeaşi 
indiferență ca cel a furnizorilor. 

Auzind numele tatălui ei, Aimée se întrebase de cumva 
protocolul cerea să fie anunţat. Socotise mai prudent să nu 
amestece pe nimeni dinafară în destinele palatului Walter, 
mai ales așa cum ele se anunțau. 

Lenora părea acum că adormise; doborîtă de osteneala 
boalei, îndelung ascunsă, simţea nevoia patului. Din cînd în 
cînd deschidea ochii, din nevoia de a se supraveghea. 

— Sunt aici, mamile! 

Mulțumită, Lenora adormea iarăși. Aimée se uita la ea 
cu grijă şi cu frică. Numele boalei și gîndul operaţiei îi dau 
acum o teroare ce se substituia altor sentimente. Traiul cuteza 
să aducă turburări proiectelor ei. Se liniștea amintindu-și scena 
de adinioarea cu Walter. Cît era de emoționat !... Și cu ce 
grabă profitase de prilej! Nu mai fusese necesară nici o 
manoperă !... Atita facilitate aproape o decepţiona... Dacă 
n-ar fi fost curiozitatea pentru Lică, n-ar mai fi avut acum 
nimic de lucru !... Cît de mult îi da de lucru acum mama ei !... 

Ginduri care se succedau fără logică aparentă și fără 
convingere absolută. 

Cum Lenora se uita la ea printre gene, vroise s-o întrebe 
iar de Lică ca de ceva urgent, dar bolnava închisese iarăşi 
ochii. Dealtfel, nici n-ar fi aflat lucru mare. Surprinsă de în- 
trebările fetei, nu reușea să-şi adune amintirile asupra unui 
timp cu totul părăsit. Pentru a fi fetei pe plac, cerca să-și 
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reabiliteze sentimentele frăţești, dar sărăcia inteligenţei o 
împodmolea. 

Aimée nu putuse obţine decit episodul incomplect al pa- 
siunei prințesei Ada, în versiune poetizată, și amănuntul 
interesant că Lică îi era frate Lenorei numai de mamă. 

„Numai de mamă ! îşi zicea Aimée, reducînd bucuros la 
neant rudenia pe care totodată o menținea prin obsesie. E 
fratele mamei ! Ce amuzant !“ 

Pasiunea Adei pentru Lică o interesa. Imaginaţia ei nu 
se oprea la nimic realistic în acel amor: pasiune, voluptate, 
toate erau din porțelan şi din emailuri. Afară totuși de vocea 
şi vorbele lui Lică, care o făceau să dea din umeri, cu o 
ușoară părăsire de sine, cu o mică deplasare a pozei, cu o 
alterare a liniei perfecte. 

Se auzise o bătaie ușoară la ușă; intrase infirmiera-șef. 
Lenora se săltase cu ochii speriaţi, care întîlnise o targă ultim 
model. Aimée îşi astupase cu mîna pe buze o exclamaţie. 
Pejan apăruse cordial : 

— Nici o oboseală în vederea operaţiei! Atiţia pași cîţi 
cruţaţi azi, îi cîştigaţi după! Domnul doctor așteaptă să 
vă instaleze el singur! Pe urmă rămâîneţi musafira mea ! 

Pejan avusese totdeauna către Lenora un ton „de respect 
galant, care-i cîştigase simpatia. La început urmărise c iar 
un mic gînd galant și nerespectuos, pe urmă o cultivase în 
vederea păpușei Aimée; renunţase apoi la amîndouă aspi- 
rațiile şi rămăsese numai cu simpatia pentru femeia care 
„Şi-a greșit domiciliul“, zicea el la început, și acum pentru 
bolnava „fără părinți“, cum o caracteriza. Lenora avea în- 
credere instinctivă în el. 

— Eu nu pot vedea! Îmi face rău, şoptise Aimée și se 
strecurase în camera de toaletă. Un minut, două, cît stase 
acolo, îi bătuse inima tare. Cînd zgomotul ușor al convoiului 
păruse a se fi depărtat, deschisese ușa, dar o închisese brusc 
la loc. 

Penumbra perdelelor şi patul gol o impresionase. Fugise 
apoi în camera ei și, pentru a nu se simţi singură, luase tele- 
fonul. Glasul mat al lui Walter o liniștise: Atât timp cît 
Walter veghea !... Ideea că boala slujea bine pe Walter îi 
adusese un suris echivoc. Trecuse brusc la gîndul că poate 
Walter dorise acea boală, apoi mai departe la cel paradoxal 
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că a provocat-o, Se întorsese la reproșul moderat că n-a ob- 
servat-o la timp. Sunase iar cu o ardoare imperioasă : 

— Ce face mama? ca şi cum ar fi vorbit de la de- 
părtări. 

Walter, ecou bun, insistase să fie calmă, să n-aibă nici 
o- grijă. Aimée se complăcuse în alarma ei: 

— Te rog! Te rog!... Tot ce se poate... Voi fi rezo- 
nabilă ! suspinase ca de pe un alt continent. 

— Nici o grijă! repetase Walter. Dialog absurd și con- 
secvent totodată. Walter vrea să păstreze pe Aimée neatinsă, 
iar egoismul ei caută în el un ajutor zelos. Era felul lor de 
a se împerechea. 

Nici unul nu se gîndise să prevină pe Elena. Înlăturau 
tacit martorii supărători. Dealtfel, Elena și mama ei aveau 
raporturi și sentimente împuţinate. 


Cap. 14 


În Elveţia nu se cunoștea nimic din dramele, făţişe unele, 
ascunse altele, care agitau pe cei din casa Walter. Elena 
n-avea legătură cu nimeni de-acolo și nimeni nu se gândise 
s-o pună la curent. Preocupată de propriile dezbateri con- 
jugale, uitase aproape pe Lenora și Aimée. Nu putea fi acu- 
zată. Mama ei n-o iubise niciodată și acum în urmă chiar, 
nu manifestase nici o dorință de apropiere. Elena nici ea 
n-o iubea. Îşi făcuse însă totdeauna datoria şi ar fi făcut-o 
încă, dacă i s-ar fi cerut. Poate totuși că în momentele de 
acum s-ar fi dezinteresat și de acea datorie, atît era de 
turburată. Unui apel însă mai grav nu i-ar fi putut rezista. 

N-o chemase însă nimeni şi nu se gîndea defel într-acolo. 
Drăgănescu și Marcian erau cele două poluri exclusive ale 
interesului ei. 

Domol și surizător Marcian intrase în camera luminoasă 
care slujea Elenei de birou și de salonaș. În picioare în faţa 
mesei de scris, ţinînd o foaie de hîrtie în mînă, Elena, deși 
preocupată, îi simţise prezenţa și întorsese spre el o faţă 
descompusă, cercînd totuşi un suris. Marcian înţelesese că se 
petrecea ceva neobicinuit ; deși sensibil, aparențele lui însă 
nu trădau emoțiile interioare, păstra mereu înfățișarea cam 
placidă pe care o popularizase numeroase fotografii. 


Înaintase tot cu pasul lui lat, dar cu o strînsoare în gît 
care-i întirziase întrebarea ; se uita cu grijă la Elena, care 
avea o mişcare nervoasă a buzei ce o împiedica parcă dea 
vorbi, îi întinsese în tăcere foița ghemuită a unei scrisori. 
Plicul rămas pe birou arăta după timbre că scrisoarea venea 
din ţară. Marcian citise, recitise, lăsase foaia pe masă şi se 
așezase pe fotoliu, ca şi cum ceea ce aflase l-ar fi obosit. 

— Așadar, trebuie să pleci! zisese după un timp. 

Elena lăsase să-i curgă două-trei lăcrămi, apoi trăsese 
un scaun alături de Marcian, îi luase mîna și începuse a 
discuta împrejurarea care le schimba planurile. Scrisoarea 
era de la bătrîna Tana şi, în adevăr, neașteptată. Atât stilul 
cît şi caligrafia erau mărturie că bătrîna scrisese chiar cu 
mâna ei și neajutată ; dacă o cunoșteai, puteai lesne închipui 
cîtă osteneală şi cîtă stînjenire o costa acea scrisoare. Cu 
bunul ei simţ Tana niciodată nu încetase a se socoti infe- 
rioară Elenei, dar atitudinea ei modestă rămînea respectabilă 
prin vârstă şi demnitate. Elena o stima. Era lucru de la sine 
înţeles că niciodată Tana n-ar fi cutezat să se amestece cu 
ceva în căsnicia fratelui ei ; trebuise deci o mare desperare 
pentru a o hotărî să scrie cele cîteva fraze încîlcite de sfială 
și mîhnire, Bătrîna, care avea judecata ca şi cuvîntul simple 
dar lucide, reuşise acum să fie obscură şi cu atît mai îngri- 
jJorătoare. 

Începea prin a cere iertare Elenei: Ea era de vină că 
se zvonise acele prostii despre fata Lenorei (cum chema ea 
pe Mika-L€). Apoi anunţa pe Elena „cît mai era vreme“ 
că starea bietului ei frate era rea la suflet şi la trup. Doc- 
torul spusese la fel, dar ei încă mai mult îi spunea inima. 
Aștepta de la Elena bunătatea și dreptatea ei de totdeauna. 

Elena și Marcian reconstituiră înţelesul celor privitoare la 
Mika-Lâ. Era vorba de un reportaj al prinţesei Ada, căruia 
Elena nu-i dase nici o importanţă. O nemulțumise numai că 
Drăgănescu primise iar în casă pe Mika-LE, pe care ea o 
depărtase, nemulțumire pe care o adăogase cu satisfacţie la 
celelalte motive ce avea pentru divorț. Se agăţase de pre- 
zenţa lui Mika-LE în Lascăr Catargiu ca de un bun pretext. 
Deunăzi, cînd era decisă a pleca în ţară pentru a începe for- 
malitățile divorţului, anunţase pe Drăgănescu că va descinde 
«de-a dreptul la moşie, fără alte explicaţii. Călătoria ei, avînd 
de scop unic despărţirea, devotamentul lui Drăgănescu ar 
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fi fost plictisitor, pe cînd o greşeală a lui de cuviință către 
ea slujea bine. Nici un alt fel de resentiment sau de suspi- 
ciune n-o incomodase, 

Bătrîna Tana însă și Drăgănescu își închipuise, „pesemne, 
că în cele scrise de Elena intra vreo vexaţie conjugală ; aveau 
amîndoi încă iluzia că Drăgănescu mai ocupă vreun loc în 
sentimentele ei. 

În primul moment Elena avusese pornirea să se indigneze 
pe Tana, socotind scrisoarea ei ca o cercare de împăciuire ; 
îşi amintise însă repede că bătrina cumnată avea tot atitea 
zbîrcituri cîte răbdări şi că era cinstită la suflet şi la vorbă. 
Numai o primejdie reală o putuse hotărt să trimită atît de 
departe un astfel de apel. Aci chiar sta marea însemnătate 
a acelei vești turburătoare. 

Elena trecuse ușor asupra celor privitoare la starea mo- 
rală a lui Drăgănescu, cruzime firească a sentimentelor ei 
de-acum. Dacă dezbaterile sufleteşti ale lui Drăgănescu n-o 
interesau, cellalt capitol — al sănătăţii — îi crea îndatoriri. 

Din îndeplinirea datoriei Elena îşi făcuse un precept de 
viaţă, care venea acum în conflict cu idealul ei nou de fe- 
ricire. Pînă la sosirea lui Marcian se frămîntase nehotărttă, 
aşteptînd poate ca Marcian să găsească un argument care să 
le vie în favoare; cînd el constatase necesitatea plecării, 
simţise o decepţie dar și o linişte, o împăcare cu sine. 

Nu se îndoia că, sfătuind-o să plece în împrejurarea 
de-acum, Marcian făcea un sacrificiu. Avea încredere în sen- 
timentele lui. Fără şovăire în dragoste ca şi în muzică, Mar- 
cian da, în adevăr, o impresie prielnică de siguranță; un 
finit perfect al sunetului de suflet ca și de vioară. Toate 
substraturile la el erau limpezite de armonie. Ca artist, po- 
seda formula unei arte deplin stăpînite, ca om, era o ecuaţie 
simplă. Sobru prin temperament şi precept, singuratec prin 
gust şi calcul, nu era nici excentric, nici capricios. Suprafaţa 
plană a caracterului îngăduia aterizări fără accidente. Elena. 
pentru a doua oară îşi încredința mândria în miîini bune, 
acum însă deodată cu iubirea. 

Marcian sta pe fotoliu așa de amărit că Elena se ostenea. 
să-l încurajeze ; alături de acel aliat sigur, tot atît de mîhnit 
ca şi ea, se simţea mai îmbărbătată. Un elan de admiraţie: 
pentru virtuțile prietenului îi da o ușoară exaltare, care-o 
făcea să privească împrejurările vitrege cu mai puţină descu- 
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rajare. La mîhnirea ei se adăoga un soi de bucurie; sărea 
peste timp şi obstacole pentru a se gîndi la ceea ce avea să 
fie „după“. Acel „după“ nu era defel lămurit, dar aspira 
spre el cu pasiune ; nu se gîndea precis că viitorul era con- 
diționat de însănătoșirea sau de moartea lui Drăgănescu, 
simțea numai nerăbdarea de a atinge un termen. Graba ei 
scurta timpul şi distanțele; era cuprinsă de o frenezie 
neobicinuită, care precipita fapta destinului prin obsesie şi 
exaltare. 

Totul avea să fie numai provizoriu. Amîndoi consimţiră 
să satisfacă apelul Tanei, mai mult nu li se putea cere! În 
loc să plece pentru a îngriji de divorţ, pleca pentru a îngriji 
sănătatea bărbatului ei; era un sacrificiu care o scutea de 
orice alte obligaţii! Marcian era acum cel oropsit, cel pă- 
răsit, era firesc deci ca toată mila ei să fie pentru dinsul. 
Își făcea datoria, era destul ! 

Marcian judeca lucrurile mai calm şi mai îngrijorat. Pre- 
vedea o despărţire lungă, pricinuită de o boală fără termen, 
boala de inimă. 

Elena va fi confiscată şi divorţul suspendat; n-avea nici 
o îndoială cu privire la statornicia hotăririi ei de a divorța, 
dar obstacolele dinafară se agravau. Dorea însănătoşirea lui 
Drăgănescu pentru liberarea Elenei, iar ipoteza morţii lui nu 
şi-o punea înainte ca fiind prea satisfăcătoare. Închipuia acea 
posibilitate cu fatalism, fără cruzime. Drăgănescu nu-i păruse 
pînă atunci un obstacol serios; respectase căsătoria Elenei 
fără a o crede servitute; i se părea firesc și nu făcea melo- 
dramă din desfacerea unui contract; obstacolele însă în 
viață ca și în muzică îi dau o impresie dublă: îi erau asu- 
pritoare şi trebuiau învinse. 

Deocamdată era deprimat şi nu-şi regăsea timbrul normal 
al vocii, de aceea tăcea; Elena, în schimb, vorbea cu o 
animaţie nefirească. Buna lor înţelegere micşora pentru ea 
fatalitățile și fericirea, deși cu gust amar, punea în relief 
conștiința, de a se iubi deodată cu conștiința obstacolului. 

Comentind scrisoarea Tanei, la un moment Elena rîse 
chiar la ideea trudei ce va fi pus biata bătrînă ca să scrie. 
După acel moment copilăros trecuse la severitate, dezapro- 
bînd consultarea medicală a lui Walter. — Întotdeauna Dră- 
gănescu făcea greşeli. În ce privea pe Mika-Lé, nici vorbă 
că nu va mai găsi acolo pe acea nesocotită. Totuşi, prefera 
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să meargă la ţară... Afară dacă boala... Dar ce boală? Tana 
omisese tocmai principalul. O boală de inimă ! Acele indispo- 
ziţii ale lui Drăgănescu ?... Dar anume ce boală 2... Boalele de 
inimă apăreau Elenei, mai ales foarte lungi. 

— Am să stau atît cît va fi strictă nevoie, iar dacă se 
prelungeşte, atunci faci așa ca să vii tu? 

— Desigur, aşa! răspunsese Marcian preocupat. 

Amîndoi doreau tot ce-i putea apropia, dar viitorul părea 
umbrit şi îndoielnic. 

Un concert la Bâle scurtase cu trei zile timpul ce aveau 
a mai sta împreună. Deși chemarea Tanei nu avea un ca- 
racter precis de urgenţă, plecarea Elenei nu putea fi prea 
mult întîrziată. Odată decizia luată li se părea la amindoi că 
totul se va rezolva mai lesne dacă pleacă mai curînd. În 
orice caz puteau fi informaţi mai exact asupra stării de 
lucruri. Elena avea să-şi înceapă de îndată preparativele, iar 
după întoarcerea lui Marcian de la Bâle va pleca. Dezbătuse 
dacă apartamentul din Geneva trebuia liberat; găsise că e 
preferabil să-l păstreze. 

Elena condusese acasă pe Marcian și-l ajutase să-şi facă 
micul bagaj. Maman Baudin nu mai avea rol. Emoţia lor 
se manifesta acum printr-o mare tandreţă. Elena dorise să-l 
conducă la gară și pe parcurs se ocupase numai de amănun- 
tele concertului, lăsînd deoparte celelalte griji. Marcian 
răspundea printr-o , stringere de mînă, cu gîndul dus mai 
departe ca împrejurările imediate. 

Abia după trenul plecase, Elena îşi amintise că n-au 
stabilit nimic cu privire la copil. N-avea parcă răbdare să 
aștepte pină se întoarce. Ce face cu băiatul? Îl ia sau îl 
lasă ? Cum oare cerea datoria? Ce așteptau cei de-acolo? 

Altădată cu iniţiativa proprie, sta acum în dilemă, aştep- 
tind soluţia de la Marcian. Greșea crezînd că Drăgănescu are 
vreo pretenţie cu privire la copil. Obsesia lui era unilaterală 
și o privea exclusiv. Desigur însă că prezenţa, copilului i-ar 
fi garantat mai mult pe a ei. Ea făcea însă socoteală că 
pentru copil ar fi fost mai bine să rămînă pe loc. Boala nu 
putea fi chiar așa de gravă încît sa ceară prezenţa copilului ! 
Un copil așa de mic! Nu se oprea să cerceteze deslușit în 
ce ar fi putut sta gravitatea şi ce cauze puteau cere ca băie- 
țelul să fie acolo. Dorinţa ei intimă era să lase copilul la 
Geneva pentru a avea un motiv puternic de a se reîntoarce... 
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Dacă totuşi era mai firesc să-l ia? Plecarea ei ar fi fost 
astfel mai definitivă. Un vid i se făcea în trup, ca pe puntea 
unui vas la pornire. Ce oare avea să decidă Marcian ? 

Începuse a se prepara de plecare, dar avea în ea mereu 
o frenezie asemuitor cu aceea a unei nunţi pe care ar fi 
melancolizat-o plecarea unuia din soţi pentru a aduce de peste 
rîu preotul. Incidentul de-acum scotea în evidență legătura 
ei cu Marcian în chip mai deosebit; pînă atunci îi părea c-a 
fost o taină a lor între străini; acum, fără nici o schimbare 
către alţii, avea impresia unui fel de strigare publică, care 
o umplea de zgomotul şi de ruşinea fericirii. 

Către cei care zilnic o reluau, simţea un refuz sufletesc 
violent şi un gust violent al vinovăţiei către cei care ar fi 
vrut s-o acuze. Erau stări exaltate, care contrastau cu gestu- 
rile ordonate ale împachetării. Chiar feluritele demersuri, cum- 
părăturile le făcea cu același ciudat avînt nepotrivit cu îm- 
prejurarea. Toată mişcarea ei lua forma unei fericiri dure- 
roase sau a unei dureri încîntătoare. De la concertul din 
muzică de Bach nu mai avusese astfel de stare, 

Uneori se trezea din acea beţie cu un fel de superstiție. 
Să nu fie cumva „cîntecul lebedei“ ! Să nu fie a rău! A rău 
pentru ea și Marcian, fireşte. 

Vizita la copil pusese pedală acelui brio absurd. Vorbise 
cu directorul și cu superioara de lipsa ei probabilă şi făcuse 
recomandările necesare unei absenţe. Băieţelul, docil de obicei, 
începuse neașteptat a plînge — un plins închis, temător, de 
copil care se silește a fi cuminte, un plîns jalnic și sfiicios, 
care-l făcea urît și mişcător. 

Elenei i se făcuse milă ; căuta acum motive de a-l lua. 
Poate cei de-acolo aveau chiar pretenția! Poate tatăl lui 
era grav bolnav! Ca şi cum era vorba de lucruri porunci- 
toare dar de oameni străini. Febra ei scădea ; totul îi părea 
obositor şi anevoios ; o greutate îi trăgea gîndurile la pămînt. 

De la șapte dimineaţa, în ziua întoarcerei, așteptase pe 
Marcian care, în adevăr, sosise la ora ceea, dar, temîndu-se 
a nu fi prea matinal, nu venise la ea decît la zece. Elena 
îl primise ursuz, ca pe cineva care a întîrziat. Ar fi vrut 
să-l întrebe îndată despre copil, dar nu-i veneau cuvintele. 
Îşi închipuia că va zice poate că trebuie să-l ia, şi asta o 
agasa. Declarase că are migrenă şi vrea să dejuneze undeva 
în oraş. 
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Marcian constata cu drag şi mîhnire cît de mult o turbură 
despărţirea lor. Turburarea ei altera şi calmul lui şi îi răscolea 
simţirile, Îl îngreuna o voluptate pe care nu vrea s-o re- 
cunoască. 

Propusese să dejuneze la o grădină din marginea orașului : 
lacul, munţii, decorul vechi, le provoca o admiraţie proaspătă. 
Elena, care încă se plingea de migrenă, mîncase puţin și tă- 
cuse mult, cu un fel de îndirjire care era și plăcere și tristeţă 
amoroasă. Marcian avea o bucurie în simţiri care-l punea 
în încurcătură și pe care o agrava tăcerea Elenei. După ce 
lăsase un timp ca frumusețea peisajului, clevetirea onestă a 
chelneriţii despre o chermesă să umple vidul primejdios, Mar- 
cian pornise povestirea concertului de la Bâle. Elena tresărise 
ca cineva deşteptat din somn și, plină de remuşcare, ceruse 
amănunte. Marcian, cuibărit în fotoliul de trestie, îşi savura 
beatitudinea. „Braubier“ sau emoția îi roșeau puţin fața de 
obicei sarbădă și dau ceva lumini turburi ochilor cu albăstrimi 
de obicei clare. 

Pe la patru Elena propusese o plimbare pe jos, pînă la 
portul de vapoare, şi o vizită la copil. Marcian găsise pretexte 
pentru a se veseli copilărește. Cu băieţelul se înțelegea de 
minune. Dimpotrivă, de cîte ori avea în față copilul debil, 
Elena nu-și putea ascunde decepţia ; l-ar fi vrut mai robust 
şi mai vioi; marea prietenie a lui Marcian cu micul Ghighi 
corecta însă vina inocentă a copilului. Cînd erau toţi trei 
laolaltă, rolul Elenei era mai plăcut; privea pe cei doi cum 
se joacă înfocat; uitau aproape prezenţa ei și-și aminteau 
amindoi de ea cu acelaşi aer de șiretenie şi de vinovăţie că 
au lăsat-o singură. Prestigiul copilului astfel creştea. 

Pe bancheta de pe puntea vaporașului Elena și Marcian 
stase aromiți de aceeași lîncezime. Abia la cîțiva metri de 
poarta institutului, Elena întrebase brusc pe Marcian : 

— Ce fac cu copilul? 

— Rămine! strigase Marcian așa de vioi că un ecou de 
undeva reprodusese ultima silabă. 

Cu braţele subţiri încărcate de mingi şi de cercuri, după o 
goană cu ami Vic prin parcul pensionului, băieţelul decla- 
rase autoritar Elenei din proprie inițiativă : 

— Tu te duci la papa de Bucarest. Eu rămîn aci cu ami 


Vic! 
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Elena se uitase la amîndoi cu mirare, crezuse în vreo coni- 
venţă ; cei doi însă erau iar prinși într-o pasă de box. Subt 
formă de joacă, ami Vic căuta a împuternici mușchii firavi 
ai mititelului, urcîndu-i acțiunile față de Elena, iar ei dindu-i 
iluzia unei maternităţi fără umilire. 

Cele câteva zile din urmă, Elena şi Marcian părură a fi 
resemnaţi la noua stare de lucruri. Nu mai discutau asupra 
împrejurării, Drăgănescu era acum acoperit de argumentul 
boalei și resentimentul lor se îmbunase în faţa acelei forţe 
majore. Se abţineau de a-l mai dispreţui și acuza. În reacția 
lor nouă era poate o nădejde nouă. 

„Bietul om !“ gîndea Marcian cu o compătimire iezuită. 
Ceva molcom îi învăluia pe amîndoi ; tristețea părea aromită, 
îmbălsămată ca subt înţepătura unor calmante. Erau prelu- 
craţi în adîncuri de tandreţă şi nervii pînă atunci dureroși 
erau amorţiţi. 

Se vedeau la toate orele și se plimbau mult, înnodați de 
mînă sau prinşi de talie prin aleele bulevardelor mărginașe, ca 
doi amanți sau logodnici oarecari. Tăceau mult deoarece nu 
mai aveau un program al prezentului, iar viitorul rămînea 
suspendat. 'Tăceau și din acea lene blajină care-i cuprinsese 
laolaltă, făcîndu-le prin asemănare de senzaţii un trup parcă 
unic. Simţeau, fără a-și fi spus-o, fără a o fi gîndit chiar, că 
înaintea plecării îşi vor reînnoi bucuria posesiei — noaptea 
unică de la Zürich. 

Singura activitate fusese o scrisoare a Elenei către Drăgă- 
nescu, prin care-și anunța ziua sosirii. Îi spunea că vine să-l 
îngrijească aflînd că e serios bolnav, că nu ia copilul pentru 
a nu-l obosi cu călătoria, că dorește să stea la Prundeni. 
Adăoga că poate se vor reîntoarce curînd împreună în Elveţia, 
unde climatul și repaosul îi putea ajuta însănătoșirea. 

Marcian, care peste umăr citea pe măsură ce se scria, se 
roşise de mulțumire şi surprindere la ideea bună a venirii în 
Elveţia, care putea scurta mult despărțirea. Cum nu le venise 
mai demult în minte, de pe cînd se trudeau în nedumerire 
asupra devenirilor şi putinţelor ? Faptul că Elena va locui la 
Prundeni părea o delicateţă către el. 

În preziua plecării Marcian venise de la opt dimineaţa și 
rămăsese acolo toată ziua. Dejunase amîndoi improvizat, prin- 
tre geamantane. 
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— Diseară mergem undeva în oraş! propusese Elena. 
Aleseră împreună o grădină-varieteu, Spectacolul, deşi frivol, 
în atmosfera Genevei lua aere tot oneste. Ei asistau totodată 
amuzaţi și neatenţi. 

Pentru Marcian un cuplet libertin sau un nud feminin 
erau aspecte auditive și vizuale, fără alte reacţii. Spectacolul 
acela excitant nici nu stimula, nici nu frustra cu nimic senti- 
mentul lui pentru Elena. Alături de el, ea sta fără grijă. Cînd 
Marcian la un refren mai bătăios rîdea în hohot, Elena îi pri- 
vea surizînd și cînd aplauda voios vreo fetişcană mai talen- 
tată, Elena aplauda şi ea discret. Avea în el ceva salubru, care 
se respira prielnic ca și aerul Elveţiei. Pe la unsprezece, Mar- 
cian începuse a da semne de nerăbdare, scoțind din cinci în 
cinci minute ceasul printr-un gest instinctiv. Elena consulta 
și ea des programul încă lung. Amorul circula în ei după legi 
simple și acceptate. 

— Să mergem ! zisese Marcian cînd un cuc ieșise dintre 
frunzele de lemn ale unei pendule elveţiene pentru a bate 
douăsprezece. Pe trotuar amîndoi au avut un moment de 
ezitare, apoi amindoi deodată chemară o birjă ce trecea 
goală. 

— La tine! spusese Elena. 

„Aşadar, la el!“ gândise cu graba cu care se asimilează 
bucuria. 


Cap. 15 


Walter luase parte activă la instalarea Lenorei. Meca- 
nismul perfect al sanatoriului, subt ochii stăpînului, îi dase 
toată măsura. Trebuise un cancer și o operaţie iminentă pentru 
ca Lenora să fie alături de Walter „stăpîna“. O stăpină 
sperioasă, încă mai nimicită de parada ceea îngrijorătoare, 
Walter, în neputința de a-i fi dat pînă atunci un loc în in- 
teresul lui, acum o compensa. Mai inofensivă încă decît îna- 
inte, i se puteau fără riscuri proclama drepturile de soţie. 
Pînă atunci ceea ce făcea pe Lenora inofensivă era îngheţul 
pe care i-l da vecinătatea lui Walter ; fără de acel baraj al 
lui, poate că firea ei s-ar fi vădit totuşi. Acum însă zidul 
rece şi lustruit al indiferenți lui Walter era înlocuit de boală, 
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nu mai avea nevoie să se apere, se simţea liber, destins, şi își 
oferea solicitudinea de medic-soţ. 

Odată însă instalarea terminată, personalul se trăsese deo- 
parte și Walter se găsise izolat la o distanţă oarecare de patul 
Lenorei, iarăși fără atitudine către ea. Devenea din nou ame- 
nințătoare, cerîndu-i alte îndatoriri decît ale medicului. Walter 
se apropiase de pat, luase mîna bolnavei şi-i spusese : 

— Acum ai să te simţi mult mai, bine ! 

Lenora, neștiind ce să zică şi să facă, închisese ochii ca 
și cum ar fi dorit să doarmă. Walter, ușurat, lăsase delicat 
mîna jos din a lui. 

Îşi amintise deodată că Aimée lipseşte, că a plecat brusc 
de-acolo, atunci anume cînd el, printre celelalte dispoziţii 
luate, decisese că Aimée va dormi acolo în sanatoriu, în ca- 
mera alături de cea a Lenorei. 

Măsura îi păruse firească şi necesară ; acum abia î Îşi zicea 
că Aimée putuse fi jicnită. Trebuia s-o fi lăsat să decidă sin- 
gură ; el n-avea dreptul să dispună de ea, fie chiar în acea 
împrejurare. 

Walter simţise iar nemulţumirea de sine, sentiment ce-i 
era intolerabil și pe care Aimée știa să-l provoace adesea : 
jenă, plăcere a expiaţiei, nevoie de a se absolvi. Dezbătea 
acum în nesiguranță oare ce avea de făcut faţă de supă- 
rarea fetei ? Spusese cu ton aspru doctorandului şi infirmierei : 
„Eu sunt aici !“ ca o ameninţare a oricărei indiscipline, cum 
ȘI ca un gest suprem de protecție conjugală, apoi urcase spre 
biroul lui de sus, care îi era refugiul în orice împrejurări. În 
birou se plimbase cu pași regulaţi de-a lungul aceleiași poteci 
ruginii a covorului. Era un mers totodată asurzit și nichelat, 
ca şi cum tălpi metalice pierzîndu-și sunetul ar fi păstrat însă 
sonoritatea. Se oprise apoi brusc, parvenit probabil la stator- 
nicirea soluţiei pe care astfel o urmărise. 

Sta acum rezemat cu cotul de acel bahut Empire, sarco- 
fagiu masiv, încrustat de bronzuri şi de sidefuri, una din bucă- 
țile cele mai însemnate ale colecției. Ridicase capul și întilnise 
cu privirea portretul Salemei. Salema priveghea ; prezența ei 
acolo îi era prielnică : avea impresia că-l poate ajuta să rezolve 
conflictul dintre el și Aimée. Acelei nedumeriri subtile a lui, 
în viaţă, Salema i-ar fi adus fie o ignorare grosolană, fie o 
indulgență iscusită. Walter își muşca uşor buza de jos, ceea 
ce da gurei desenul unei dungi bizar unduiate. Nu ! El n-avea 
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cădere să intervină în sentimentele fetei către Lenora ! Cele 
două se iubeau pe un plan unde el era „străinul“. El n-avea 
rolul de a lua măsuri părintești față de Aimée. Fata, pe bun 
drept, 19 se ofensase de amestecul lui în ceva aşa de intim. 
Îi da acum dreptate cu o complezanță care o scotea, față de el, 
din rosturile familiale şi chiar de aceea se acuza aşa de bucu- 
ros. Drumul prieteniei lor îi părea întrerupt de micul inci- 
dent enervant. Acordul lor bun din ajun se măcina și ar fi 
vrut să-l consolideze. Îi va cere scuze. Imagina glacială şi 
perfectă a fetei părea a luneca departe, în fundul pupilei lui 
fosforescente. În punctele aurii ale ochilor doi licurici se 
aprindeau și se stingeau din inconștient pe ecranul conştiinţei, 
ca două lanterne oarbe. 

Se aşezase la birou. Lenora avea deci un adenom uterin 
înaintat cu aderenţe, mai curînd ori mai tîrziu funest. 

Cu un creion trăsese pe o hîrtie o bară fermă, apoi un 
semn grafic oblic, care reproduceau ideea aproape pasionată 
a morții unei soții. Lenoras Tod! pe sunete solemne, ca și 
Azes Tod. Punctase cu creionul cercuri mici, perfect egale, 
cifre precise a socotelii fără greș asupra sfîrșitului femeii 
de-acolo, din salonul 8, căruia i se luase tăblița pentru a-l 
diferenția de celelalte camere ; un punct şi o linie fixase apoi 
soluția implacabilă. Aproape cenușii acum, ochii lui Walter 
aveau un polei de ghețar ceţos. 

Dincolo de acest traseu care ducea la moartea Lenorei, nu 
formulase nimic ; nu depășise cu nici un gînd evenimentul 
fatal. 

Se auzise o bătaie timidă la ușă şi chipul blajin al dacti- 
lografei apăruse : Domnișoara Aimée întreba dacă i se poate 
aduce în camera de jos telefonul. 

Walter o concediase fără de raspuns, cu un semn liniști- 
tor al mîinei. Era un lux al lui acela de a nu avea cu femeile 
ce-l împresurau nici un fel de conivenţe galante. Nu se baga- 
teliza. În atmosfera lui boreală putea astfel răzbate mai pur 
prin filonul de otravă, şi subt ghețari zigzagul scînteii reci 
a pasiunii tăia drumuri netede de hartă. 

Un telefon alături de bolnavă nu era permis, totuși era 
vorba de Aimée şi de mama ei. Nu va refuza. Coborise iarăși 
la Lenora și găsise pe Aimée așezată pe un scaun, cu o carte 
în mînă lîngă patul bolnavei. Părea enigmatică. 
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Aimée în primul moment fusese furioasă că e obligată a-și 
părăsi camera și plinsese ; pe măsură însă ce disperarea si 
egoistă îmbrăţişa cuibul de lux de care trebuia să se despartă, 
i se dezvolta ideea că interiorul preţios era strîns legat de 
voința lui Walter. Același plins îşi deviase atunci mobilul și 
Aimée suspinase : 

— Mamile ! 

Drept consecinţă a confundării egoismului cu sentimentele 
filiale, decisese că se va strămuta, devotindu-se. 

Cînd însă coborise lîngă Lenora elanul se încetinise. Som- 
nul curmat de gemete al Lenorei o impresiona ; îi fusese frig 
în aerul curat al camerii cu temperatura grăduită strict, iar 
în apropierea patului îi păruse a simți un halo impur, răs- 
pîndit de trupul canceros. Îi era silă şi frică ; trăsese totuși 
un scaun și sta acolo ca în drum. 

Cînd intrase Walter, Aimée se sculase grăbit și, luîndu-l 
deoparte, cercetase despre boală şi operaţie. — Era un cancer 
înaintat, totuşi de natura cea mai lesne de operat... 

Tonul grav impresionase pe Aimée şi umpluse cu apă lim- 
pede de lacrămi ochii ei largi. Nimic nu cursese pe de lături. 
Înduioşarea estetică încîntase pe Walter. 

— N-ai nevoie să dormi aici. În primul moment crezu- 
sem... . 

Fata protestase : Nu! Nu va pleca de lingă mama ei... 
Walter insistase : Era chiar mai bine pentru bolnavă, care nu 
trebuia să aibă nici un fel de emoție. — Cancerul era conta- 
gios ? întrebase neaşteptat Aimée. Cum Walter rămăsese per- 
plex, Aimée se corectase: Ereditar? vroise să zică, şi cu- 
vîntul schițase parcă drama acelei frumuseți intacte, pîndite de 
o tragică moştenire. 

— Ce idee ! Ce idee! Walter o mustrase aproape tandru, 
schițînd un gest protector împotriva unui dușman imaginar. 

Subt forma amînării de pe o zi pe alta, de la un ceas la 
altul, Aimée rămăsese deci încă în camera ei. Asista la con- 
sulturile medicale, era mereu, ce-i drept, în preajma Lenorei, 
îşi rezervase însă toate cursele în oraş. După-amiază îmbrăca 
un taior simplu şi pleca să caute consolare la fetele Persu 

S ; ; 
sau să previe pe Nory Baldovin. Uneori fetele Persu o luau cu 
ele în treacăt la club, sau intrau numai pentru un minut la 


vreun comitet, 
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Aimée pretutindeni vorbea de supărările ei filiale. Graţie ei 
Lenora se bucura de o reclamă deosebită. Cancerul ei uterin 
devenise un eveniment monden. Sanatoriul Walter fusese 
nevoit să deschidă un registru de înscrieri și o rubrică de în- 
formaţii și limuzinele descriau în faţa peronului curbe nenu- 
mărate. În camera ei ce da spre parc, Lenora era la adăpost 
de acel zgomot şi se lăsa acum în voia boalei și a unei frici 
dezordonate. Laşitatea ei dezlănţuită complica răul și Walter 
se văzuse nevoit să intervină. Totodată sever şi generos, îi 
poruncise, să se cumințească şi îi promisese să o vindece. Tre- 
buia să fie foarte liniștită în vederea apropiată a operaţiei : 
un mic raclaj în urma căruia se va simţi bine. 

Asprimea și minciuna laolaltă îşi făcuse efectul şi Lenora 
se domolise ; numai din cînd î în cînd, din rădăcinile adînci ale 
trupului, se ridica în ea iarăși spaima şi rebeliunea. Avea acum 
un facies ca de absint, de o frumusețe specială, pe care-l ad- 
mira doctorul Pejan, care o îngrijea cu mult zel, atît pentru 
patron, pe care-l judeca dar pe care-l stima, cît şi anume pen- 
tru ea, pentru femeia rătăcită acolo, care-i păruse totdeauna 
ridicolă și mișcătoare. Acel facies pe Aimée o speria ; clipea 
cu teamă şi se uita împrejur căutînd ajutor. Bucuroasă că 
nu e singură suridea aproape grațios lui Pejan. Uneori, cînd 
Aimée arăta ceva simplicitate și bun-simţ, Pejan își zicea că, 
fără de vanitatea ei nesuferită, ar fi putut fi o fată bună. 
De obicei însă o dezghioca de învelitoarea ei frumoasă, con- 
templînd simburele prodigios al egoismului, apoi o învăluia 
la loc cu îngrijire în formele ei armonioase, tratînd-o cu un 
amestec bine dozat de respect și de ironie. Cînd Aimée ră- 
miînea singură cu Lenora, atitudinea ei avea ceva brusc și 
constrins ; respingea braţele ce 1 le întindea Lenora cu alintare, 
mustrând pe mama ei că face mișcări nepermise. Lenora se 
întrista ; din regiuni obscure i se urca o intuiție sinistră asupra 
boalei ; se întorcea spre perete, strîngînd pe lîngă ea plapoma 
ca pe un giulgiu şi închidea ochii privind în întunericul pleoa- 
pelor ceva spăimîntător. Se simţea descalificată faţă de Wal- 
ter, de Pejan, de toți bărbaţii de pe lume, pentru că nu mai 
era intactă ca femeie. 

De îndată ce Lenora adormea sau părea adormită, Aimée 
pleca în oraș. Dintre cursele ce avea de făcut, una singură 
avea mereu insucces: aceea la casa Drăgănescu. Aimée se 
enerva ; găsea că defecţiunea era de neiertat. Pe cînd ei se 
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zbuciumau, Elena şi bărbatul ei nici nu binevoiau a fi puşi la 
curent. Fiecare ar fi vrut bucuros să se plimbe în străinătate 
în duo muzical, dar erau pe lume şi alte datorii. 

Aimée era bucuroasă să macine puţin din statuia mîndră 
a Elenei, dar nu se grăbea defel a o anunţa. 

După mai multe demersuri zadarnice, se hotărîse să cheme 
la telefon ; răspunsese feciorul că domnul lipsea. Aimée ar 
fi putut lăsa un răspuns, tăcuse însă, vroind să vadă pînă 
cînd acea fortăreață îi va rămîne închisă. Nory Baldovin 
lipsea în provincie ; pe doctoriţa Rim nu se putea pune mîna. 
Nu te puteai bizui pe nimeni dinafară. Palatul Walter apărea 
iarăși fetei ca o citadelă prielnică ; atît numai că acum se juca 
în interiorul ei tragedia vieţii şi a morţii. O scutura un fior; 
rămînea atunci în camera ei cea frumoasă şi se odihnea. 
— Lenora trebuia să trăiască ! Aimée îşi repeta dezideratul 
ca şi cum n-ar fi fost cel mai firesc cu putinţă. Foșnetul înde- 
mânatec al cameristei în jurul ei o mulțumea. — Familia Wal- 
ter în palatul Walter! Lenora, Walter şi ea! Atât! Ei trei! 
Ceaşca de porțelan de China o încălzea mai mult ca ceaiul 


fierbinte ; luxul circula în ea ca o sevă. — Lenora trebuia să 
ve v ked A] . bod . . . 

trăiască ! Se încăpăţina într-o voință pe care nimeni nu 1-0 

disputa. A doua zi era să fie operată. — Lenora va scăpa! O 


ştia totuși dinainte. 

Cînd Aimée în dimineața aceea, pe la zece, coborise în 
sanatoriu, totul era liniştit. Îi ieșise înainte Walter cu un aer 
tainic. Operația s-a făcut în condiţii bune! Apoi, grăbit se 
dusese spre patul Lenorei și o dezmierdase pe mîini şi pe păr, 
ridicînd peste piept cuvertura lunecată. Foarte palidă, Lenora 
nu se deşteptase încă. Cum Aimée, consternată, nu spunea 
nimic, Walter o luase de umăr şi o trăsese deoparte. Aimée 
se supusese ; avea un singur și același gînd: casa și fami- 
lia Walter ! 

— Uite ce sunt eu de părere, spusese Walter. Ar fi bine 
ca pentru zilele ce rămîn pînă la restabilire, să vie la noi dom- 
nișoara Hilda. Bolnava noastră o iubește mult. 

Walter totdeauna evita să dea Lenorei în faţa lui Aimée 
un nume definit. Înainte era: „mama dumitale“, acum : „bol- 
nava noastră“. 

— Numai să vrea să vie! răspunse Aimée, căreia pro- 
punerea i se părea avantagioasă. 
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— Va vroi! Domnișoara Hilda se sperie mai lesne de 
petreceri decît de suferinţă. 

“Remarca lui Walter displăcuse fetei. Alesese din ea cu- 
vîntul „suferință“. Avusese o destindere nervoasă care adu- 
sese lacrămile. Ochii albaştri se acoperise cu o pînză subțire, 
care acum însă lunecase pe obrazul de porțelan. Batista fină 
acoperise rictusul mic al gurei ; glasul avea o disperare sin- 
cera : 

— Am fost la cumnatul meu... Nu e vizibil! Sora mea 
lipsește și nici nu-i ştiu adresa... Nory Baldovin nu dă nici un 
semn... Sunt singură !... Starea mamei e rea şi mi se ascunde !... 
Nu vreau pe nimeni ! N-am nevoie de nimeni !... 

— Dar nu e defel așa ! Lenora e acum mai bine de o sută 
de ori ca înainte !... Nu ești singură ! Mă ai pe mine! 

Walter sublinia unul cîte unul cuvintele, emoţionat de acel 
strigăt orfan al fetei. 

Aimée se calmase ca printr-un resort. La nesfirșita repe- 
tire a gîndului: „Casa și familia Walter !“, Walter dase acum 
un răspuns. 


PARTEA IV-a 


Cap. 16 


Hilda primise de la Aimée o scrisoare prin care o punea 
la curent cu boala și operaţia Lenorei ; fără altă aluzie, Aimée, 
făcînd socoteala serviciilor ce-i putea face Hilda și incomodi- 
Tăţii ce-i putea aduce ei personal, decisese să n-o cheme. 

Venise însă drept răspuns o scrisoare prin care Hilda da 
curs sentimentelor ei bune, anunţînd totodată că va veni lîngă 
scumpa ei amică în momentele de supărare, ea care fusese 
invitata lor fericită, în timpuri de bucurie. În nemţește fra- 
zele se lungeau lirice şi oarecît bombastice. Impresionată de 
nenorocirea ce se abătuse asupra prietenilor, Hilda uitase at- 
mosfera cam neplăcută care încheiase petrecerea ei la Wal- 
teri. 

Bunele intenții ale Hildei erau prea evidente pentru ca 
Aimée să poată obiecta ceva. Se mulțumise să gîndească ca 
„diese arme Hilda“ avea un stil cam exaltat. 

Pe Hilda o primise la gară, de rîndul acesta, domnul 
intendent și domnișoara secretară. Aimée fusese mulțumită 
că se poate dispensa, deoarece amiciţia ei pentru Hilda era 
mereu mai micşorată, nemţoicuța trecînd pe un plan lateral 
și inferior al preocupărilor ei. 

Hilda, care-și închipuise că va cădea acolo în plină dramă 
familială, fusese descumpănită de aspectul normal al lucrurilor. 
Lipsa de efuziune a lui Aimée către ea o pusese totuși pe 
socoteala mîhnirii: „Sunt atîtea feluri de a reacţiona la 
supărare“, 
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Odată venită, Aimée profitase de prezența Hildei pentru 
a-și ușura sarcina pe lîngă Lenora, care deocamdată era sal- 
vată ; cît despre pericolul prevăzut pentru viitor îi părea acum 
ceva depărtat și poate chiar exagerat. Își zicea uneori că acel 
pericol putuse fi numai un pretext pentru Walter de a se 
declara. 

Din neglijența lui Aimée și din neprevederea celorlalți, ca- 
mera Hildei nu fusese din timp pregătită, de aci o mică inde- 
cizie asupra instalării ei. Hilda declarase că ar dori să fie cît 
mai aproape de doamna Lenora, deoarece a venit anume pen- 
tru dînsa. Aimée îi cedase deci locul ei în camera de lingă 
bolnavă, loc pe care nu-l ocupase nici un moment efectiv. 
Prin acel aranjament fetele se vedeau destul de rar și mai 
niciodată singure. 

În afară de Aimée, toți ceilalți arătase Hildei multă re- 
cunoştinţă pentru venirea ei. 

— Îşi mulţumesc, kleine Freundin! îi spusese la sosire 
Walter și urmase a o trata prietenește. Lenora, firește, o 
primise cu lacrămi de emoție și bucurie. Pejan își arătase 
mulțumirea prin glume : 

— Acum am cu cine să mă cert! 

Personalul se învoia admirabil cu nemţoicuţa. Uneori 
Aimée, agasată de acele demonstraţii, cerea fără rost „liniște“ 
pentru bolnavă. Circula atunci un vînt rece. Mai adesea însă 
Aimée arăta destulă bună dispoziţie. Era mulțumită de însă- 
nătoşirea Lenorei, asupra căreia îi convenea să anticipeze. 
Sentimentele triste și grave, ca şi stofele de culori închise, n-o 
prindeau. Dezorientată față de necazuri, suportase rău boala 
Lenorei. Acum cînd boala era înlăturată, avînd pentru viitor 
în orice caz asigurările lui Walter, Aimée redevenise păpuşa 
graţioasă de altădată. 

Păstrase totuși obiceiuri mai matinale, era punctuală la 
ora dejunului Lenorei şi aproape zilnic punctuală la ora patru, 
luînd mai din vreme ceaiul, cu Hilda, Walter și Pejan, pen- 
tru a putea după aceea lipsi pînă seara, cînd asista la cul- 
carea bolnavei. Lenora era fericită de atenţiile fetei ei scumpe. 
Ceilalți de-asemeni n-aveau a se plînge de ea. Regimul bunelor 
sentimente la ore fixe convenea lui Aimée. Devotamentul ei 
ocupa cel mult trei-patru ore din zi, restul timpului îi 
aparţinea. 
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Cum pentru moment nu se puteau primi vizite, Aimée 
ieşea mult. Şoferul staționa mereu în așteptarea ei în faţa 
peronului mare, acum nefrecventat. 

În rochiță de ziuă, negreșit elegantă, subt haina de cașa, 
cu guler simplu de lutru, cu pălăriuţă neagră, discretă, Aimée 
cobora cu precauţiune scara pustie de marmoră, ca și cum 
vroia Încă la acea distanţă să respecte liniștea bolnavei. Îm- 
piagea cu o sforţare ușa masivă a cărei cheie o luase la ea şi 
cu o privire împrejur, dintr-o impresie obscură de mister, 
alerga spre Buickul discret în eleganță ca și ea. Urmau felurite 
curse însemnate pe agendă şi complectate, zilnic aproape, cu 
o stație mai lungă sau mai scurtă la fetele Persu. Se simţea 
acolo mai bine ca oriunde ; Minette era atentă şi inofensivă şi 
amiciția admirativă, dar rezervată, a Corei o măgulea din ce 
în ce mai mult. Omagiul acelei pretențioase estete îi părea mai 
de preţ chiar ca al lui Walter. Cu toată afecțiunea ce-i arăta, 
Cora nu-și lua privilegiul de familiaritate obicinuită între prie- 
tene, ci persevera într-un fel de cochetărie amicală. Aimée 
auzise adesea preceptul Corei: „Nu se pot complecta în 
frumuseţea lor decît două fiinţe de acelaşi fel!“ dar nu se 
alarmase de el, căci nimic în atitudinea Corei nu îngăduia 
alarmă. 

Inocent acceptată, prietenia ei era prielnică lui Aimée, pe 
care avansurile Asi aloe o ofensau în gustul ei de acurateță, 
insinuările şi complimentele lor dîndu-i impresia a-i deflora 
rochia sau a-i mînji porțelanul. Deși ea însăși rece, Aimée 
poate că totuși ar fi dorit pe Cora mai drăgăstoasă. Totdeauna 
alături de ea, fumînd o havană opiată, Cora spunea lui Aimée, 
cu glas limpede și calm, că ea e singurul ei idol. Aimée se 
simţea stînjenită şi ar fi preferat mici gingăşii ca ale Hildei, 
pe care totodată le dispreţuia. 

— Cette pauvre Hilda ! se exprima Aimée în faţa Corei, 
din grija ca nu cumva să fie îndoială asupra preferințelor ei. 
Teamă neîntemeiată, căci Cora nu cunoștea competiţie şi Hilda 
îi era perfect indiferentă. 

Singurul semn mai vizibil al amiciţiei Corei Persu era do- 
rința de a se găsi cît mai mult cu Aimée. De la o cursă în 
oraş făcută împreună, trecuse la deprinderea de a le face pe 
toate; de la coincidenţa unei vizite luau acum înţelegere 
pentru toate vizitele. Aimée nu accepta încă nici o invitație 
la petreceri, dar împreună cu Cora se ducea la unele reuniuni 
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intime de comitete a societăţilor de binefacere, de la care 
întruniri tineretul se abținea în genere. Cele două fete strinsese 
astfel raporturile cu persoane mature și importante. În came- 
rele de locuit și în ţinută de casă, acele doamne pierdeau din 
prestigiul lor ; conversaţia se nivela, fetele se simțeau mai 
austere şi doamnele patroane mai frivole ; se vorbea de tre- 
buri dar şi de cancanuri. Doamna Caliga avea totdeauna 
băuturi excelente. Cora aprecia un liqueur sec autentic și 
Aimée bea bucuroasă două păhăruțe de malaga. Doamna 
Caliga mărturisea că găsește în alcool un mare auxiliar acti- 
vităţii ei neobosite. Împreună cu secretarul, un tînăr licenţiat 
în drept foarte agreabil, stau în patru, plăcut și intim, după 
plecarea celorlalți. Aimée nu era de felul ei „flirt“ şi Cora era 
Cora, atmosfera nu era deci turburată, cei patru de-acolo for- 
mau ca și două perechi şi doamna Caliga aprecia mereu mai 
mult pe cele două prietene, chiar dacă despre prietenia lor 
avea de făcut vreun comentariu. 

Uneori cele două se duceau și la Clubul Sport, dar numai 
la orele cînd nu era lume multă, Erau acolo zece-cincisprezece 
clubiști care cercau pași noi de dans sau imitau numere de la 
Music-Hall „à s’y méprendre“. Cora şi Aimée stau deoparte. 
Cînd uneori tonul, petrecerii era mai ridicat, Cora părea in- 
teresată de impresiile lui Aimée. S-ar fi zis că aşteaptă să se 
producă un fenomen a cărui întârziere o dezamăgea. Cum 
Aimée rămînea impasibilă dar îşi exprima mirarea pentru 
acele „nebunii“, Cora propunea să plece şi, făcîndu-și drum 
printre „nebuni“, ducea după ea pe Aimée docilă. 

Întoarsă acasă Aimée se urca de-a dreptul în camera ei 
și recapitula întrebuințarea zilei totdeauna rezumată în tovă- 
răşia Corel. Prietenia Corei îi devenea tot mai necesară, deşi 
o preocupa uneori obstacolul întîlnit în caracterul amicei. Era 
îngrijorată că nu mulţumeşte îndestul pe Cora, fără urma vre- 
unui gînd echivoc. 

Lenora mergea repede spre bine. Dimineaţa la pansament 
şi seara la culcare era încă bolnava fricoasă Și capricioasă, 
restul timpului, mereu mai înviorată, părea a renaşte. 

Sta acum cîteva ore pe chaise-longue şi aştepta, cu nerâb- 
dare permisia de a face primii paşi. Graţie tonicelor avea o 
mină bună și tenul îi era mai frumos ca oricînd. Își regăsise 
cochetăria. Walter se arăta acum soţul perfect al unei soții 
incurabil bolnave. Prezenţa aproape permanentă a lui Walter 


483 


și cordialitatea lui nouă redase oarecît Lenorei aplombul. Nu 
mai era faţă de bărbatul ei atîta de încremenită și adesea, la 
glumele lui Pejan, ridea cu rîsul ei pe care Nory Baldovin 
îl chema „sexual“. Avea chiar o stare de nelimpezire, un gînd 
latent, un tors în gitlej, o nădejde senzuală, care-i strălucea în 
ochii verzi de pisică cu pleoape îngreunate de arsenicul toni- 
celor ; mutilată cum era acum, imboldul ei devenea tragic, sau 
numai ironic. 

Tratamentul era din ce în ce mai abreviat și progresele 
mai accentuate. Coaforul şi manichiura fusese admişi. Lenora 
se gîndea acum la rochii. Printr-o manevră şireată, ruga pe 
Aimée să treacă pe la casele de modă, în faţa lui Walter, 
știind că fata astfel n-o va putea refuza, iar de consimțămîn- 
tul lui Walter fiind asigurata. Conspirase cu Hilda să se tundă 
pentru a face surpriză lui Walter şi lui Aimée. Walter se 
arătase încântat, dar Aimée se supărase pînă la lacrămi. 

— De ce te-ai masacrat așa, mamile, fără să mă întrebi ! 
Nu mai ești mamile a mea ! 

Nemulțumirea fetei se descărcase asupra Hildei ; cînd rä- 
măsese singure îi spusese tăios : 

— Nu ţi se pare că-ţi depășești atribuţiile ? 

“Era felul în care o putea mai mult jicni. Hilda rămăsese 
rău dispusă cîteva zile; glumele lui Pejan nu reușeau s-o 
înveselească ; Lenora o îmbulzea zadarnic cu întrebările şi 
Walter se arăta îngrijorat. 

Treptat Hilda se înseninase, ceea ce fusese subliniat de 
Pejan cu: „Așa da! Eşti iar drăguță!“ Aimée cu glas me- 
lodios opinase că poate Hildei îi era dor de logodnic. Hilda 
protestase : Nu era logodită. 

— Ce e cu logodna, domnişoară Hilda ? 

Hilda îi explicase că Aimée probabil făcuse o glumă 
despre un văr al ei, seminarist, cu care părinţii în copilărie 
o logodeau, tot în glumă. 

Aceeaşi întrebare i-o pusese apoi şi Walter : 

— Aşadar, eşti logodită, kleine Freundin ? 

Un „Nein“ accentuat atrăsese atenția tuturor. Se vorbise 
atunci de Viena şi Walter declarase că de îndată ce lucrul 
va fi posibil va duce pe Lenora la Viena pentru un tratament 
cu radiu. — Domnișoara Hilda va putea rămîne cu amica 
ei sau. pleca cu ei la verișor, așa cum va dori, glumise Walter. 
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Hilda se grăbise să spună că a venit anume pentru doamna 
Walter, deci va pleca cu ei odată pînă la Viena, unde cu 
regret îi va părăsi — dar nu pentru logodnic. 

Lenora se bucurase de voiaj ca de o petrecere. Avea acum 
unele aere misterioase din faptul că pregătea lui Aimée ceea 
ce ea credea a fi o mare surpriză. O vor lua cu ei. Credea 
că o călătorie cu Hilda și vizitarea Vienei și a pensionului 
o vor încînta. Într-o zi, nemaiavînd răbdare, mărturisise lui 
Aimée proiectul: Rămînea consimţimîntul lui Walter care... 

Aimée o pironise cu privirea : 

— Sunt obosită ! De aceea nu pot şi nu vreau să merg. Cit 
despre consimţimîntul lui Walter... 

Lenora nu putuse pricepe de ce intenţia ei frumoasă fusese 
primită de Aimée cu iritare şi dispreţ. 

În aceeași zi Aimée spusese lui Walter în faţa celorlalți : 

— Trebuie să rămînă cineva aci cu casa și ţin să mă sa- 
crific eu ! 

Walter se roșise fără a spune un cuvînt, El nu se gândise 
că Aimée ar dori să meargă. Evita de fapt pe Aimée de cînd 
avusese cu ea acea explicaţie care angaja viitorul. De la ca- 
pitalul pe care i-l oferise, dobînzile le înturna asupra Lenorei. 

Cînd timpul plecării sosise, Walter orînduise totul cu pri- 
vire la sanatoriu, factor responsabil rămînînd doctorul Pejan. 
Cu privire la casă nu orînduise nimic, Aimée fiind stăpina. 
Walter își recapitulase și tot ce mai putea avea de făcut la 
Viena ca aprovizionare medicală. De la căsătorie nu mai 
trecuse frontiera. I se părea mult de atunci și socotise cu mij- 
rare că în realitate nu erau nici trei ani deplini. Numai trei 
ani şi era ajuns la acel epilog funebru! Constatase lucrul cu 
un fel de cruzime, cum priveşti opera acelui valoros căpcăun 
ce e Natura. Își făcea totodată socoteala că la Viena va avea 
el singur toată grija Lenorei și că-și va face toată datoria. 
Hilda îi părăsea ; era o pierdere regretabilă, dar de neînlă- 
uirat. Nu puteau sechestra fata. 

Lenora suportase bine drumul, încîatată de fiece lucru în 
voiaj. Walter regăsise cu plăcere decorul familiar al călă- 
torului pasionat ce fusese altădată. Despărțirea de Hilda se 
făcuse la o staţie mică de bifurcare. Lenora era gata să facă 
o mică scenă, dar o oprise Walter ca fiind inoportun pentru 
sănătate. Arătase el o recunoștință mai expansivă de cum îi 
era obiceiul, pentru a o compensa. Fata aceea era de treabă 
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și în voiaj fusese chiar agreabilă, ca și cum își regăsise perso- 
nalitatea odată cu patria, sau poate era dintre femeile cărora 
le şade bine cu drumul. 

Viena era unul din marile amoruri de tinereţe ale docto- 
rului Walter. Puţina lui sensibilitate fusese totdeauna rezervată 
locurilor și lucrurilor, nu oamenilor. Își alcătuise un program 
ordonat al împărţirii timpului. Lenora era instalată într-un 
sanatoriu pentru înlesnirea tratamentului, dar în pauzele trata- 
mentului circula în voie. La ore fixe deci Walter se ocupa de 
ea. Îi rămânea timp pentru vizitele la confraţi, la felurite labo- 
ratorii, la furnizori și chiar la anticari, unde proceda cu 
precauţiune ca unul care şi-a făcut suma achiziţiilor. Lenora 
nu se putea obosi și se plimba pretutindeni cu autoul. El, în 
schimb, făcea curse lungi cu piciorul pe Ring sau la Prater, 
ca un simplu muritor fericit că e în concediu. În Prater, 
Walter se surprinsese fluierînd. Își amintise zilele petrecute 
cîndva, demult, acolo cu Salema și bancherul Efraim, care 
la Viena era baronul Efraim. 

Pe cînd Efraim urmărea bursa, el avea cinstea să plimbe 
pe bancherița, care avea o predilecție pentru Luna-Park. 
Timpul anulase mînia de-atunci a tînărului Walter, pus în 
solda și la capriciul femeii elefantiaze și lăsase intactă numai 
plăcerea studentului de a cunoaște frumosul oraș vienez. Wal- 
ter fluiera acum un refren de vals, asemeni acelor finale de 
operetă în care cortina căzută a acoperit viziunea tenorului 
scund ce înlănţuie talia grasă a duenei, lăsînd numai melodia 
în surdină a viorilor. 

În fiecare seară aproape, Walter conducea pe Lenora în 
vreunul din acele teatre a căror spectacol e sfîrșit la ora zece. 
În pragul sanatoriului o săruta pe frunte — gest atunci ino- 
vat — apoi pleca la una din cafenelele mari, unde rămînea 
pînă spre unu din noapte, înlocuind rar cafeneaua vieneză cu 
vreun alt local mai dubios. 

Din ţară Walter primea buletine aproape zilnice de la 
Pejan și de la administrator. Aimée trimisese o singură scri- 
soare cu tonalitate cam sarbădă, vorbind de misiunea ei acolo 
în țară și de petrecerea lor nevoită departe de cămin. g 

Rămasă singură, Aimée avea timpul întreg la dispoziție 
Se întorsese deci cu totul spre viața dinafară. Restabilirea 
Lenorei îi îngăduia să ia parte la petreceri ; asistase. chiar la o 
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redută costumată a Sport tular, pet tot însoţită de Cora 
Persu, 

' Aimée era acum ca și mutată în casa Petsi. Ilustrul Persu 
era plecat la un congres în America şi doamna Persu mereu 
pe drumuri pentru agonisirea coşniţei. Aimée avea desigur grijă 
să nu fie pricină de cheltuieli pentru prietenele ei, aducea însă 
în dărnicia ei multă delicateţă, Faţă de generozitatea prie- 
tenei, Cora avea atitudinea cuiva care nu bagă de seamă ; 
Minette, dimpotrivă, arăta o recunoștință expansivă, 

Cînd fetele rămîneau acasă, se puneau în discuţie chestiile 
de familie și îndeosebi neajunsurile pricinuite de amorul Mi- 
nettei pentru acel escroc, acel Marcoff plin de toate viţiile, 
la care, fără îndoială, asocia pe biata Minette. Voința dirză 
a Corei nu putea nimic împotriva feminității depravate a 
celeilalte. 

— Atunci să te ia de nevastă! poruncea cu glas vibrant 
Cora. 

— Nu vrea să mă ia ! se văieta Minette. O luptă cu atît 
mai dureroasă cu cît mariajul atît de dorit era o unire de- 
gradatoare. 

Alteori, Minette declara că ea nu vrea să se mărite, pentru 
că pe urmă n-are s-o mai iubească. 

— Trebuie !... Dacă nu, ţi-l i iau eu ! 

Cora, evident, nu vrea decît să amenințe. Aimée se îngro- 
zea, de situație, dar nu observa cinismul Corei. Dureroasă 
însă era robia aceea a simţurilor la fragila gospodină cu chip 
delicat și prematur veştejit, care-i cerea lui Aimée ajutor. 

În afară de mondenități și de intimitatea amicală, Cora 
era un preţios Cicerone intelectual pentru Aimée. O con- 
ducea la conferinţe i interesante trecîndu-i de-a gata opiniile ei. 
Cora iscodea încă și tot felul de plimbări noi și amuzante. 
leşeau adesea pe jos, simplu îmbrăcate, ducînd după ele, de-a 
lungul vreunui bulevard sau pe străzi întortocheate, vreun 
domn matur și galant; urcau apoi brusc în vreun taxi sau 
tramvai, lăsînd donjuanul perplex și furios. Aimée cu serio- 
zitatea ei suavă și Cora cu gravitatea ei arogantă nu ieșeau 
niciodată umilite din acele experiențe. 

"Nu repetau același număr ; ar fi fost banal şi compro- 
miţător, Mai interesanţi erau oamenii din popor: vreun bă- 
trîn libidinos cu haine sleioase, în care cutezanța se aprindea 
corosivă şi defăimată. Obsedat și excitat, stînjenit, totodată 
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cu un fel de ură, trăgîndu-și buzunarele rupte și basmaua 
de gît murdară, și cu aceeași furie privind hainele luxoase ale 
fetelor, ca și cum numai acele vestminte ar fi fost obstacolul, 
apoi copleșit şi cu o indicibilă expresie de milogenie şi servi- 
tute, fetele îl duceau în dira parfumului lor ca pe un vînat 
duhnav, pînă unde la vreo traversare încetineau şi victima, le 
venea aproape, încălzită. Aimée atunci se înfiora de dezgust, 
pe cînd Cora necruțătoare îl sfida. 

— Lao parte, cerşetorule ! 

O serpentină, electrică trecea prin bruta pe care instincte 
ce n-au clasă socială o făcuse un moment să niveleze distanţele. 
Era atunci o prăbușire dublă: bărbătească și socială, care 
delecta o secundă pe Cora. Lui Aimée un moment îi era încă 
frică, apoi amândouă rideau. 

În schimb haimanalele tinere răzbunau pe, cele bătrine. 
Fără să mărturisească, dar ghicită de amica ei, Aimée era oare- 
cît impresionată cînd vreun tînăr lucrător sau apaș avea subt 
caschetă ochi frumoși, cămașă descheiată pe pieptul tînăr și 
mîneci suflecate pe brațe musculoase. Cora găsea și ea pe 
aceia mai puţin ignobili ca pe restul bărbaţilor ; erau însă 
experimentele care se arătau mai primejdioase. Odată asmu- 
ţii, lupii tineri nu se lăsau lesne păcăliţi, nici nu se intimidau 
uşor, ceea ce da C orei lucru mai anevoios. Decisese că acele 
experimente trebuiau rezumate la un obiect definit și asupra 
căruia să existe o putere de coerciţie. Alesese deci pe Paul 
șoferul, cu care ştia că Aimée făcuse” eseuri de cochetărie. 20 

De vreo cîteva ori Paul le ieşise în cale și Cora decisese 
că Aimée va avea aerul că nu-l vede sau că nu-l recunoaște. 
Nedumerirea tipului, care nu ştia dacă trebuie sau nu să se 
divulge, păruse Corei lucru savuros. Aimée nu înţelesese ce-a 
voit amica ei cu acel incognito. Într-o altă zi, prin contrast, 
Cora spusese lui Aimée să-l strige pe nume și Paul, surprins, 
frînase aşa de brusc că autoul săltase. Fetele se urcase şi se 
plimbase pînă la Băneasa fără alt semn de recunoaștere. Paul 
rămăsese cu banii în mînă, cu un aer stupid. La prima ocazie 
însă, fetele .îi vorbise mult, cu ton glumeț și familiar. Erau 
etapele unui plan subtil, elaborat de Cora. Paul nu înțelegea 
dacă atitudinea lor era provocătoare sau firească, oscilînd 
între cele două ipoteze, dar vădit prelucrat de ideea fixă. 

Cum fetele într-una din plimbări nu-i dase indicație, Paul 
enervat întrebase : 


— Unde? 

— Unde vrei! răspunse Aimée, stilată de Cora. 

Fusese o cursă dezordonată pe bulevarde, pînă cînd Paul 
apucase prin mahalalele mărginașe, cotind mereu cu un fel de 
furie prin acele cartiere pe care Cora le găsea „interesante“. 
Se înserase cînd autoul oprise brusc pe un fel de teren vag, 
care se înfunda în nişte magazii vechi. 

Abia după somaţii repetate şi pipăind în poşetă revolverul 
mic ca o jucărie, Cora reușise sa facă pe Paul să întoarcă spre 
casă, întoarcere care pentru Aimée fusese un calvar al fricei. 

Ajunse, Cora concediase pe Paul fără de plată şi cu ame- 
nințarea poliţiei. În camera fetelor, Aimée avusese un acces 
de lacrămi și Minette îi adusese apă zaharată. 

— N-a fost lesne! zisese Cora, ca un campion după o 
victorie care a trecut foarte aproape de înfrîngere, turnîndu-și 
un păhăruş de coniac. 

— Și unde pui că nici nu era încărcat browningul ! De-a- 
cum înainte, orice ar zice Ticuşor şi oricît ai scînci, Minette, îl 
încarc. 

— "Ţi-a fost frică ? îngăimase Aimée, care încă nu-și re- 
venise. 

— Mie frică ? N-ai văzut c-am intervenit abia în ultimul 
moment? 

Făcînd acele escapade Aimée se credea tot ireproşabilă, 
socotind onoarea ca pe ceva material și avînd numai scrupu- 
lul făpturii ei de mătasă și de porțelan. Cora era amorală cu 
gravitate și convingere. 

Ea, dealtfel, urmărea numai impresiile lui Aimée ; 30 inte- 
resa mingea perversă astfel aruncată de la ea la acei bărbaţi 
şi de la ei la Aimée : : triunghiul acela subversiv al senzaţiilor. 
Partenera însă se arăta insuficientă. Aimée, după spaima cu 
Paul, reacţionase, spunînd Corei că-i e frică și e mai bine să 
renunţe. Cora răspunse rece : 

— Negreșit ! 

Fusese între ele, o nemulțumire. , Aimée avusese impresia 
că de-atunci Cora îi arăta mai puţină admiraţie ; ofensată, nu 
venise cîteva zile la casa Persu. După cele cîteva zile revenise, 
nerăbdătoare să vadă care e starea de suflet a Corei. N-o gă- 
sise acasă şi trebuise să asculte doleanţele de amor şi de gos- 
podărie ale Minettei. Plictisită de așteptare, cercetase unde e 
Cora. 
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— Cine ştie ! Așa e ea, cu toane! rîsese Minette. 

De-atunci întîlnise pe Cora tot cam grăbită, subt pretextul 
a. felurite curse, asupra cărora nu-i da explicaţii. Aimée era 
dezamăgită. Profitase de acele viduri pentru a scrie misive 
lungi şi tandre Lenorei, pe care-și da seama abia acum că a 
neglijat-o. Cu aceeași ocazie împrospăta şi admirația — desi- 
gur neștirbită — a lui Walter. 

În afară de efuziunile familiale, vroise a da și buletinul 
casei, Trebuia să-și ia în serios rolul de custode, inspectind 
totul. Descoperise defectarea unui aparat în laboratoriu și un 
mic furt la provizia de lemne. Făcuse observaţii arogante, care 
jicnise personalul. 

Cercase a se amesteca și în domeniul medical, dar Pejan o 
înlăurase : 

— Nu te osteni, domnişoară! Vezi-ţi de plimbări! Aci e 
răspunderea mea ! 

Îi păruse obraznic și decisese ca la întoarcerea lui Walter 
să se plîngă. Întoarcerea o aștepta acum cu nerăbdare. Veştile 
primite de la Lenora vorbeau de tirguielile făcute în vederea 
unei apropiate reveniri. „Walter e foarte drăguţ!“ spunea 
Lenora. Calificativul, deși nepotrivit, era îndreptăţit de supleța 
doctorului Walter, care-și însoțea nevasta în magazine dîn- 
du-și chiar și avizul. Erau fenomene pe care le producea în 
chip precis desexuarea Lenorei prin boală și, în chip vag şi 
latent, perspectiva văduviei, ca și cum Walter era recunoscător 
Lenorii că a venit oportun în existența lui pentru ca tot opor- 
tun să plece. 

La întoarcerea de la Viena Lenora era de nerecunoscut: 
frumoasă, siluetată, vioaie, elegantă. Personalul nu-și credea 
ochilor şi Pejan își declarase amorul, cerînd profesorului voie. 
Aimée se arăta foarte voioasă. Lenora venise, dealtfel, încăr- 
cată de cadouri pentru toţi și fireşte că Aimée fusese tratată 
princiar. Drept revanșă, Coca-Aimâe anunţase Lenorei o 
mulțime de serbări proiectate pentru întoarcerea ei. Fusese o 
nouă epocă de mondenităţi în casa Walter, la care Lenora 
luase parte activă : flirta, dansa, era neobosită şi avea mult 
succes. Fusese de ajuns ca Aimée, la curent cu dorința nouă 
a Lenorei, să spună unui dansator care se înclina în faţa ei: 
„Invită pe mama!“ cu un ton de reproș, pentru ca normali- 
zarea Lenorei cu mediul să se facă. Doamnele recunoscură în 
ea o semenă și Lenora se încorporase acelui angrenaj, pină 
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atunci rămas străin de ea şi care atâta timp o speriase, pentru 
că nu ştiuse să observe că era vorba numai de „mode“ ale 
vorbirii şi ţinutei, că numai „reţetele“ îi erau neobicinuite, 
dar că altfel era de-a lor şi erau de ai ei. 

Lenora nu era defel îngrijată acum de sănătatea ei; se 
credea vindecată. Avea ideea naivă că nimic rău nu o poate 
amenința fiind soția lui Walter şi avînd medicina la dispoziție. 
E drept că consemnul, riguros respectat, făcuse să nu-i ajungă 
la auz cuvîntul funest de cancer, care i-ar fi risipit încrederea 
și iluziile. Îi plăcea deci să vorbească de boala ei ca de un lux 
şi se enerva cînd i se amintea să nu se obosească. 

— Vedeţi ce frumoasă s-a făcut măicuţa mea! Dar ce 
spaimă ne-a dat ! era noul refren al lui Aimée. 

Graţie acelor recepții, Cora și Aimée se vedeau iarăşi des. 
Pe tărîmul neutru al petrecerilor fusese o reluare de raporturi 
cu formă nouă de cochetărie amicală. Cora trimitea lui Aimée 
de la distanţă surisul ei și Aimée o căuta mereu cu privirea. 
Din când în cînd se opreau pentru a schimba cuvinte fără 
importanţă, dar cu subînțelesul unei solicitudini reciproce. 

Cînd, după aceea, Aimée se dusese la fetele Persu acasă, 
întîlnirea ei cu Cora avusese un caracter savuros de plăcere și 
constringere. Minette era culcată pe o canapea, biată peticuţă 
palidă, învelită în pleduri roase. Cora pusese pe Aimée la 
curent: 

— Iarăşi mica operaţie. Debilă cum e, o va omori ! 

Dintru întîi Aimée nu înţelesese, apoi se lămurise. Trecuse 
cu Cora alături, în biroul ilustrului. Era un moment prielnic 
de intimităţi şi confesiune ; Cora tăcea aşteptînd, Aimée se 
simțea însă stînjenită și nu găsea cuvintele cuvenite pentru 
împăcarea lor tandră. În loc de tandreța ce aștepta, Cora 
întrerupsese tăcerea cu aprecieri directe asupra sentimentelor, 
aşa cum le concepea: Cu cât era mai frumos amorul între 
două femei ! l 

Deşi într-o chestie ce socotea încă de principiu şi care deci 
îi era indiferentă, Aimée nu găsise un răspuns, dezamăgită 
că prietena nu-i vorbea de neînțelegerea și de împăcarea lor 
două. 

După un timp de tăcere, Cora se sculase ca cineva care 
renunță definitiv şi provocase plecarea cam grăbită a lui 
Aimée. 
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Acasă, Aimée, nespus de agasată, mai găsise şi un con- 
flict familial ; îl pricinuise Pejan atrăgînd atenţia lui Walter 
că Lenora se obosește prea mult. Walter făcuse reproșuri 
Lenorei, ceea ce dase drumul unei crize de nervi; Aimée 
luase partea Lenorei, care, după boală, avea dreptul la com- 
pensaţii. Walter o privise lung, ca şi cum făcea o cercetare 
minuțioasă a conștiinței fetei ; întîlnise numai inconştienţa ei 
arbitrară. Căzură toţi de acord ca Lenora să fie mai mo- 
derată. 

În aceeaşi seară Aimée fusese foarte contrariată primind 
pe o carte de vizită și în termeni convenționali scuza Corei 
de a nu putea participa la recepţie. Pe la unsprezece Walter 
adăogase la iritarea ei, venind s-o roage să intervină ca 
Lenora să se retragă. 

— Nu pot da lumea afară ! răspunsese cam arogant fata. 

Din mijlocul unui grup vesel cineva o chemase pe Aimée. 
O mînă îi astupase ochii și alta îi apucase ca un cleşte subțire 
pumnul. Se auzise un rîs pe note de alto și vocea răgușită a 
prințesei Ada : 

— Noi! Unchiul și mătuşica ! 

Aimée revenise la lumină și la libertate cu un fel de 
plăcere sperioasă. Erau chiar Ada și Lică ; rămăsese acolo 
la vorbă și la rîs cu un fel de ardoare împotriva Corei şi a 
lui Walter. Privind pe rînd pe Ada și pe Lică se întreba 
cine-i astupase ochii. Ada învîrtea în mîini un lornion; 
mîinile lui Lică, libere, erau albe — deși obrazul îi era 
oacheș — cam scurte, agile şi plebeiene: mîinile cu care îi 
astupase ochii. 


` Cap. 17 


Cînd Coca-Aimée, pentru a treia oară în aceeași săptă- 
mînă, cercetase la casa Drăgănescu despre sora ei, feciorul, 
care nu avusese ordine precise, răspunsese că „boierii“ sunt 
la ţară. În felul acesta el era acoperit; nici nu ascunsese, 
nici nu denunţase sosirea Elenei. 

Coca-Aimâe nu băgase de seamă pluralul şi plecase cu 
decepţia că Elena tot nu s-a întors. Era nerăbdătoare s-o 
vadă, acum însă pentru alte motive ca cele dinainte. Scopul 
ei monden și-l ajunsese fără de Elena, dar ar fi vroit să 
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implice pe sora ei în existența pe care și-o făcuse, iar dacă 
Elena ar fi avut ceva de zis împotriva felului ei de a fi și 
de a face, ar fi vroit să poată preveni acele obiecţii. Aimée 
nu mai avea acum siguranța absolută că tot ce face e bine 
şi vroia să-şi consolideze atitudinea. Riscurile nu-i plăceau 
şi dacă trecuse dincolo de unele limite ale prudenţii fusese 
din ambiție față de Cora, care totuși o trata ca pe cineva 
care nu e de calitatea ei, indiferent că acea calitate era 
blamabilă. Indiferenţa ușor dispreţuitoare a Corei durea pe 
Aimée. 

Aimée mai avea necazuri și cu lumea de la club, care, 
după ce-i făcuse avansuri mari, își oprise acum parcă fa- 
voarea pe loc și n-o lăsa să pătrundă mai departe în intimi- 
tatea ei. Își da, seama că așteptau de la ea o dovadă, un act 
de legămînt și de garanţie reciprocă. Fusese admisă acolo 
pentru reputaţia ei de virtute cu condiţia subînțeleasă de a 
o pierde. Ca tuturor celorlalți i se cerea să rămînă învestită 
cu îngîmfări exterioare, abdicînd însă pe cele intime. 21 Făcuse 
dovada că ştie să strălucească în saloane, să sfideze, să-și 
proclame bunul plac, să pretindă și să umilească, mai trebuia 
acum să-și aibă, ca fiecare, „cazierul“, să achite dijma de 
compromisuri cerută de corporaţia celor o sută, care repre- 
zintau cîteva mii, dar cari pentru Aimée erau lumea. 

Indiferent dacă temperamentul ei nu se potrivea cu ast- 
fel de compromisuri, era acolo vorba de un ritual, de o soli- 
daritate. Dovada din urmă, Aimée întârzia s-o facă ŞI simțea 
că începe a fi suspectată, că i se închid nesimţit barierele 
mediului din care — deși unele obligaţii îi repugnau — vrea 
cu orice preț să facă parte. 

Respingerea ei nu venea numaidecit din virtute, din ab- 
senţa totală a viţiului, ci mai ales din cochetărie, care cerea 
pentru riturile ei toată persoana lui Aimée : tenul, talia, toată 
fiinţa ei avea nevoie, pentru a-și menţine formula de icoană, 
să fie neatinsă. La virginitate se gîndea ca la un ermetism 
necesar frumuseţii, pe care ar fi preferat să-l păstreze pentru 
a-l valorifica în mariaj ; de aceea dintre toate probele cea 
care ar fi displăcut mai mult lui Aimée era macularea; 
mai tare însă o speria primejdia de a rămîne pe frontierele 
vieții mondene și, mai ales, o durea disprețul glacial al Corei 
Persu, a cărei atitudine din urmă era vexatorie şi enigmatică : 
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un malaise care nu lua formă definită pentru a-i arăta des- 
lușit ce avea de făcut. 

La club Aimée vedea cum se fac și se desfac împereche- 
rile subt ochii ei și simţea că i-a venit rîndul; decisă să 
țrişeze pe cît posibil, era decisă și la unele sacrificii, nu era 
însă defel ajutată ; deprinși să fie solicitaţi, tinerii stau într-o 
rezervă care avea acum o nuanţă ostilă. Cochetăria ei inces- 
tuoasă către Walter o slujise un timp, jocul însă nu se putea 
duce mai departe din atîtea pricini, Dealtfel, Aimée simţea 
că, printr-o ciudățenie, lumea aceea cinică, în ochii căreia 
incestul avea e valoare excitantă, n-ar fi admis lucrul între 
ea și Walter. 

În astfel de impasuri, Aimée căuta pe Elena pentru a o 
face să admită anticipat ceea ce nu cutezase încă, dar care 
trebuia cutezat. Mai avea şi altă grijă: dacă capriciul ei 
pentru Lică ar fi fost știut de clubiști, putea fi compromisă. 
Un flirt cu „fratele mamei“ era în principiu socotit foarte 
chic de banda ei de prieteni, dar Lică, personal, era abia 
tolerat de hattrul prințesei Ada. Printr-un mister al adap- 
tării, Ada fusese deplin adoptată de lumea aceea ; i se acorda 
scuza valabilă a amorului senzual. O delimitare arbitrară 
făcea ca vulgaritatea Adei să intre în cadrul snobismului și 
aceea a lui Lică, nu. Hainele de la croitorul mare și mustața 
rasă — care un moment îi dase aerul unui „domn bine“ — 
nu putuse acoperi apucăturile lui de fante de mahala maturit. 
Vorbind de el, fiecare suspina și recurgea la freudism pentru 
a scuza pe Ada. Ada însăși nu mai avea pentru el admiraţia 
care da lui Lică aplomb, și personalitatea lui, în acel mediu, 
se decolora. Numai simţurile mai susțineau căsătoria, iar 
certurile mari și mici nu conteneau. Ada nu cruța lui Lică 
reproșurile usturătoare, care porneau de la gelozie şi ajungeau 
la insulte asupra insuficiențelor lui sociale. Lică, care nu era 
suferitor, nu se da în lături de la argumentul ultim al unei 
palme sau unui picior : 

— Na, prințesă ! 

Rămiînea însă jicnit și de aceea ocolea lumea sau era pro- 
vocator. Singura lui reputaţie bună era cea de obrăznicie. Nu 
numai o dară avusese „chestii“ ; se aplanase pentru că: „L'on 
ne pouvait pas se risquer avec ce sabretache“. Îl credeau 
spadasin. 
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Aimée nu cunoştea amănuntele acelui dispreț, simţea însă 
că unchiul nu era la preţ şi că nici chiar ea n-ar fi avut 
destul prestigiu ca să-l reabiliteze. Pete de familie avea fie- 
care, dar erau cît mai bine ascunse sau zgomotos renegate. În 
adevăr, epoca de-acum era rea pentru Aimée, cea mai rea 
pe care o trecuse, Epocă turbure din pricina lui Lică, a 
boalei Lenorei, din pricina răcirii de Cora, cît și. din rezerva 
enervantă a clubiștilor. 

N-avea nici confident, nici sfătuitor. Către Hilda nu mai 
avea nici aceeași libertate, nici aceleași sentimente dinainte. 
Între ele două sta Cora — fără ca Hilda și Cora să-și fie 
dușmănoase. Răul sta mai ales în Aimée ; nu mai era indi- 
ferentă la tot: obrăzniciile lui Lică o iritau, părăsirea Corei 
o mîhnea și umilea, rezerva clubiştilor o neliniștea, se adăoga 
boala Lenorii. Pe Walter aproape că-l lăsa deoparte, pe el 
îl avea cel mai bine asigurat, era succesul ei cel mai lămurit. 
Uneori i se părea că și Walter e mai puţin subjugat, atribuia 
lucrul egoismului lui, care ar fi vrut s-o vadă mereu acolo 
în sanatoriu, s-o priveze de orice libertate. 

Aimée avea acum o tendinţă de rebeliune ; îi trebuiau dis- 
tracții, muncise destul: captarea lui Walter era săvârșită, 
cucerirea Bucureștiului în suspensie, prietenia Corei în eclipsă 
— la gîndul defecţiei Corei Persu,22 o enervare, un mic 
spasm în gitlej, asemeni unui plins ce stă gata, turbura pe 
Aimée. Se socotea o victimă, n-ar fi putut bine spune a căror 
împrejurări. 

Catre Lenora îşi îndeplinea datoriile : intra de cîteva ori 
pe zi în camera ei, îi punea întrebări cu glasul ei obicinuit 
de alintare, fără a auzi bine răspunsul. Cu Walter avea ati- 
tudinea obicinuită : surîs angelic, gest fragil, glas delicat, 
privire albastră transparentă, așa fel că dacă chiar ar fi 
pregătit Walter vreun reproș, n-avea prilej să-l facă. Totuși 
purta grijă de părerea lui Walter : ştia că nu aprobă pe Cora, 
iar pe Lică l-ar fi dezaprobat încă mai mult. Nu-și lămurea 
ce impresie exactă face Lică lui Walter, dar simţea o strîm- 
toare, ceva de ordin inferior, diferit de cazul lui Paul, gră- 
dinarul-șoter. 

Înainte de a pleca la hipodrom să vadă pe Lică, Aimée 
trecea pe la Lenora, deschidea încet ușa, rămînea un moment 
în expectativă, apoi, tot încet, se întorcea pe coridor şi nu 
pleca definitiv decît un sfert de ceas mai tîrziu, cînd se asi- 
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gura că n-o recheamă nimeni. De acele vizite nu spunea nici 
Lenorei nimic, căci credea că mama ei n-ar fi înţeles; de- 
altfel, ea singură nu-și lămurea deslușit rostul lor. Se ducea 
poate tocmai pentru că n-ar fi aprobat-o nimeni; mergea 
pentru a se răzbuna de afronturi nedeslușite prin afronturi 
vădite ? — cu spaima totuși să nu afle nimeni. În mare 
parte, desigur, dintr-o impulsie care era misterul idolilor de 
porțelan. 


Cap. 18 


Lenora culcată pe divan lîngă geamul deschis, deşi 
timpul era rece, citea viaţa şi aventurile lui Rudolf Valentino. 
La un moment se întrerupsese și zisese cu o jumătate de glas: 

— Coca. 

Aimée ridicase capul de pe registrul unde studia cu gra- 
vitate cifrele diferitelor cheltuieli prilejuite de ultima serbare. 
Întreruptă, nu se enervase ca alteori, ci așteptase ceea ce 
Lenora avea să-i spună. E drept că Lenora striga adesea: 
„Coca !“ pentru cine ştie ce lucru de nimic, însă nu în felul 
de-acum. Totuşi nimic nu urmase. 

Aimée se uitase la ea atent. De cîteva zile observase 
iarăşi o schimbare : faţa trasă şi tenul galben subt pudră și 
fard. Din nou arăta rău. Lenora își plimba cu oboseală lor- 
nionul pe carte ; se aplecase și trăsese o banchetă mică, pe 
care urcase picioarele cu precauţiune, ca și cum ar fi avut 
vreo durere. Simţind privirea lui Aimée, care o stinjenea, ri- 
dicase cartea în dreptul ochilor. 

— M-ai chemat, mamile ? 

— Nu... Nimic.. Am uitat... Despre Valentino ! 

Aimée urmărise mai departe coloana de cifre: Artificii... 
Fluturi... Baloane !... Se uita din cînd în cînd cu grijă la 
Lenora. Își amintise că timpul din urmă Walter o întreba 
mereu dacă nu se simte bine, ceea ce părea a o plictisi. 

— Coca ! auzi Aimée, cu aceeași ezitare în glasul Lenorei. 

— Da, mamile ! Ţi-ai adus aminte ? 

— Uite ce-aș vrea! Să aranjezi tu cu Pejan ca să mă 
examineze fără ştirea lui Walter. Sunt niţel răcită. 

Aimâe se sculase și venise spre ea cu o grabă îngrijorată. 
Lenora îi suridea fără însă să o privească. 
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— De ce nu întrebi pe Walter ? 

— Nu, nu vreau! Să nu faci cumva asta! Furioasă, 
aruncase cartea şi la tot ce cercase Aimée a-i spune, repetase 
cu nervozitate : Lasă-mă ! Lasă-mă ! 

Atitudinea ei neobicinuită impresionase pe Aimée. Leșise 
ducîndu-se drept spre biroul lui Walter, care însă lipsea în 
oraş, la vizite medicale. Negăsindu-l, își zisese că era poate 
mai bine să nu treacă peste voinţa Lenorei. Era poate numai 
o răceală, așa cum spunea, ceea ce Pejan avea să dovedească. 
Cu rezerva Lenorii față de bărbatul ei era deprinsă, nu ob- 
serva că acum în urmă era o pudoare a cochetăriei. Coborise 
în sanatoriu cu dunga sprincenelor ridicată ca pentru o grijă 
mare. Pejan era ocupat cu pansamentele ; cum accesul sălii 
era complect interzis, auzind uşa doctorul strigase : „Afară !“ 
Cînd dase cu ochii de Aimée rămăsese surprins : De ce putea 
fi vorba ? Aimée obicinuia a-şi chema subalternii la telefon ; 
așadar, caz excepţional. Cu o simplicitate neobicinuită, Aimée 
îi făcuse semn și-l trase deoparte, explicîndu-i că Lenora are 
nevoie grabnică de el, dar în secret de Walter. 

— Urgenţă mare? 

— Zice că e răcită! 

— Bun ! Termin îndată şi vin ! 

Aimâe găsise pe Lenora calmă, dar așezată în pat cu tot 
decorul de dantele. Aproape imediat sosise şi Pejan. Pentru 
a nu stînjeni consultația, Aimée trecuse în salon, dar foarte 
repede Pejan ieșise de la Lenora. Vrea să-l întrebe, cînd 
auzise glasul alintat al mamei ei, care o chema : 

— Pejan zice că trebuie iar un mic raclaj. Aș vrea să 
mi-l facă fără să știe Walter ! 

Aimée vroise să obiecteze dar, pentru a nu o contraria, 
se dusese la Pejan. 

— Te roagă mult să nu știe Walter ! 

Pejan se uitase la ea lung: 

— Cu neputinţă! E recidiva care era de temut! 

Alarmată, Aimée sunase pe rînd servitorii, apoi, neștiind 
de ce i-a chemat, ceruse să vie doamna Bidu, infirmiera-şefaă. 
Trecuse apoi la secretariat întrebînd unde poate fi găsit 
doctorul Walter. I se părea că fiecare moment ce trece e un 
moment pierdut. 

Secretarul cercase a spune că domnul doctor va fi înapoi 
peste un ceas. 
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— Nu se poate aştepta un ceas! tăiase Aimée și îi ceruse 
să telefoneze la domiciliul pacienţilor. 

Se supusese pe orice riscuri. A doua încercare reușise. 
Walter tocmai pleca de la un client de pe Calea Dorobanţilor. 

— Ce s-a întîmplat ? întrebase aspru. 

Răspunsese Aimée : 

— Pejan crede că mama trebuie iarăși operată. 

— Ah!... se auzise. Apoi: Vin îndată! 

Mai liniștită, Aimée se dusese lîngă Lenora, care începuse 
a discuta amorurile lui Rudi. Ea prefera pe Pola Negri. Aimée 
era atentă la orice zgomot dinafară ; auzind în sfîrșit pașii 
lui Walter, îi ieşise înainte. Walter se și informase de la 
Pejan : 

— Cancerul, răspunsese întunecat întrebării mute a lui 
Aimée. 

Fusese minutul culminant de îngrijorare pe care amîndoi 
îl dăruise Lenorei. Gata să intre la bolnavă, Walter, cu un 
deget pe buze, dase lui Aimée consemnul de discreţie : Lenora 
nu trebuie să știe ! 

Fără preciziuni absolute, cuvîntul „cancer“ consternase pe 
Aimée; deşi era acum o consecinţă ce se putea prevede, lui 
Aimée îi părea o a doua nenorocire neașteptată, ivită în plină 
desfăşurare a existenţei. Cu o migrenă cumplită, care o cru- 
țase de orice alte gînduri, se retrăsese în camera ei ca într-un 
adăpost. Cu încetul începuse a se reculege. Făcea socoteala 
consecinţelor : petrecerile în curs aveau să fie întrerupte, toc- 
mai cînd Lenora era așa dispusă să se amuze, Probabil că a 
doua zi Aimée nu se va putea duce nici la hipodrom, cum 
avea de gînd... I se păruse că doctorul Walter adinioarea nu 
fusese destul de atent cu ea... Cerceta atitudinile recente ale 
lui Walter pentru a le compara, dar nu-i veneau în minte, 
<a și cum ultimul timp nu se petrecuse nimic. În adevăr, ce 
fusese oare, timpul din urmă ? Lipsa lui Walter cu Lenora la 
Viena! Ea rămăsese cu prietenele... cu Cora Persu! Apoi 
întoarcerea şi toana de petreceri a Lenorei... Între Cora şi ea 
deodată o răcire făra de motive... Proiectul de a lua lecţii 
de călărie cu Lică... proiect secret și asupra căruia trecea cu 
un fel de jenă... Așadar, cu Walter nimic! Liniște ! Ceva in- 
diferenţă a ei, e drept, de aceea poate nu-și da seamă de 
atitudinea lui, tot bună, tot perfectă, neîndoios... Telefonul ! 
La telefon Walter, ca şi cum erau peste lume, Walter îi spu- 
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nea că el nu era de părerea lui Pejan cu privire la operaţie. 
Căzuse de acord pentru plecarea din nou la Viena, cît ma: 
curînd. Vocea lui Walter părea a veni în auzul lui Aimée 
dintr-un loc depărtat şi străin: Viena! Viena! Dacă 
Aimée vrea cumva să-i însoțească ! Propunerea o găsea ne- 
pregătită la un răspuns: Nu! Nu credea să meargă! Afară 
dacă era nevoie de ea |... 

— Absolut nici o nevoie! | 

„Absolut !“ Ce antipatic ştia Walter uneori să se ex- 
prime !... Fireşte, Walter ar fi ținut s-o ia cu el la Viena! 
Egoismul lui obicinuit! Proiectul suferise însă schimbări : 
nici operaţie, nici transport la Viena. Periculoase amîndouă. 
îngrijire cât mai bună cu putință, fără altă nădejde decît o 
prelungire, a cărei durată nu se putea prevede. Dar într-o 
acalmie a răului și față de dorinţa stăruitoare a Lenorei, fu- 
sese totuși condusă la Viena. Călătorie fără rezultate şi pre- 
scurtată de voinţa Lenorei de a se întoarce acum curînd 
acasă. 

La Viena, nervoasă, mohorîtă de data asta, Lenora expri- 
mase dorinţa să cheme lîngă ea pe Hilda de la Sals am Thale. 
Walter ar fi fost bucuros, dar lucrul era delicat; pe lingă 
deranj mai era cheltuiala pe care era greu s-o pretinzi, greu 
s-o suplinești. Totuși Walter scrisese cîteva rînduri prin cari 
anunţase prezența lor la Viena, starea de indispoziţie a 
Lenorei și plăcerea ce ar fi avut s-o vadă. În loc de răspuns, 
peste patru zile Hilda sosise la Viena și Walter simţise fo- 
losul prezenţei ei poate mai mult ca Lenora, căreia nu se 
simţea, în stare să-i ţină de urit. 

Cînd femeile se învoiesc între ele, au metoda lor de a se 
înțelege ; Lenora reușise să convingă pe Hilda să-i înso- 
țească la București. Era să fie o mare surpriză pentru Aimée, 
cu care în scurtul timp aproape nu corespondase. 


Cap. 19 


Capriciul lui Aimée pentru unchiul Lică nu era, din feri- 
cire, cunoscut de nimeni și mai ales de Cora. În lume, aten- 
țiile ei pentru el erau socotite ca o amabilitate pentru Ada 
sau o concesie pentru Lenora. Nimănui nu i-ar fi dat în 
minte că Aimée făcea unchişorului unele vizite matinale la 
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hipodrom — dealtfel inofensive. Totuşi Aimée purta în 
ea o teamă. 

Cu tot felul de griji personale, Aimée era nevoită să 
participe la boala Lenorei, ce părea fără sfîrşit, și atmosfera 
de boală era fetei nesuferită. Pe lingă toate necazurile era și 
neocupată, aşa cum ea înţelegea. Pentru recepții era sezon 
mort ; raporturile cu fetele Persu erau rărite fără motive 
precise ; singura ocupaţie era Lică, și Lică era un capriciu 
anevoios, nu numai pentru că nu era bine văzut, ci prin 
chiar apucăturile lui. De cînd îl vedea mai des și aiurea 
decît în saloane, gesturile, vorbele lui o jicneau, nu atît din 
pudoare cît din estetism, Totuși Lică îi plăcea şi îl căuta, ca 
şi cum în acel gust atavismele materne își cereau drepturile 
de cari fuseseră deposedate. 

Lică n-o plăcea. O impresie ca a unui cărbunar care 
umblă cu o păpuşă de ceară : dacă n-ar atinge-o ar fi umilit, 
dacă o atinge și o murdărește, mai umilit î încă. Departe de 
a-și da vreo osteneală, simțea plăcere să sperie pe nepoţica 
cea rîioasă. Din libertinaj și din necaz pe pboierie î îi plăcea să 
dea drumul în faţa fetei la vorbe „tari“, sau la anecdote 
„iuți“ și să ciupească obrazul de porțelan neatins. Era mo- 
mentul cînd, indignată, Aimée pleca ; era și momentul cînd 
prezenţa ei începea a-l plictisi. La fiecare dată Aimée jura că 
nu va mai veni, dar nu „se ținea de cuvînt. Lică, cînd o vedea 
plecînd, zicea : „Las să se care ! Se "toarce ea !“, iar cînd, 
după o pauză, revenea, Lică simţea o satisfacţie disprețui- 
toare. Pretextul călăriei Lică nu-l luase în serios ; îi convenea 
mai bine ca vizitele să n-aibă alt motiv decît persoana lui. 
Îi reaminteau conchistele din trecut și îl răzbuna de Ada. Că 
era vorba de nepoata lui de soră, nu se turbura. Pe vremuri 
Lenora era pentru el : cucoana Hallipa ; subt forma de doamna 
Walter încă mai înstrăinată,. 

Doctorul Walter însă îi inspira un mare respect; drept 
semn al acelui respect, nu-l dăruia în intima lui cugetare cu 
nici un adjectiv calificativ din repertoriul lui bogat. Persoana 
lui Walter, palatul Walter erau pentru el un continent temut 
dar respectat ; cîrdășia nepoţicăi înfumurate îl compensa, de 
intimidarea pe care i-o da doctorul. Aimée nici ea nu mai 
avea impresia pe care i-o dase la început Lică, totuşi era o 
contravenire necesară firii ei, dozajul unor toxine compli- 


509 


mentar necesare puritanismului ei, așa cum puritatea ei fusese 
un aport turburător și necesar pentru Walter. 

Vizitele la Lică ultimul timp era stricate de prezenţa lui 
Mika-L€. Cu instinctul ei de lene și de apărare, Mika-Lé, 
primejduită, în interesele ei — domiciliul și popota pe care 
le avea asigurate la Tana și Drăgănescu — descoperise pe 
unchiul Lică, care se trezise cu acea creatură pitică cu ochi 
ciudaţi şi ficși, venind la el fără altă explicare decît: „Am 
venit, nene, la dumneata !“ Lică se temea să provoace vreo 
explicare, se temea asemeni de ce ar fi zis Ada despre soli- 
citudinea nepoatelor. Mika-Lé îl amuza cu nemișcarea şi 
tăcerea ei de animal primejdios. O prefera domnișoarei 
Aimée, o simţea mai rudimentară și perversă. Sta totuşi în 
defensivă ; își închipuia că poate, ca şi Aimée, mititica îl 
place, dar nu-i lipsea bănuiala că şireata i-ar putea cere ceva. 
N-avea bani de dat; abia îi era de ajuns ceea ce zgircenia 
Adei îi îngăduia. 

Oricît era de șiret, nu bănuia că Mika-LE, tot aşa de 
regulat şi de tacticos, făcea vizite doamnei prințese şi că 
aerele ei de căţeluș lingușitor plăcuse Adei, care o tolera și 
care îi da ici-colo o sută de lei bacşiş. Mika-Le specula pre- 
tutindeni misterioasa și nociva putere inertă a tăcerii şi ne- 
mişcării. Pe Aimée prezenţa ei o plictisea în multe feluri. 
Lenora, de cînd era doamna Walter mai ales, nu suferea să 
i se pomenească de acea fată. Aimée avea aceeași indignare 
pentru „pata“ aceea de familie. Apoi, aci la Lică, ce căuta 
această mironosiţă ? ? Chiar ceea ce ea, Aimée, căuta acolo 
devenea mai neexplicabil și jenant față de această martoră 
cu ochi largi și gura închisă. 

Ca şi apa, viața are cercuri, odată inelele formate, se 
repetă. Emoţia plăcută de la prima ei întîlnire cu Lică deve- 
nise acum o emoție stînjenitoare : o emoție totuși — adică 
ceva care pentru o păpușă de porțelan era de oarecare preţ. 
Acasă boala Lenorei o dezgusta și o speria, la Lică obrăznicia 
lui plebeiană o irita. Părăsirea Corei o umilea, iar rezerva 
din ce în ce mai mare a clanului monden o neliniştea. Deși 
credea că lipsele ei dese sunt neobservate, i se părea că doc- 
torul Walter e mai puţin sclav al frumuseții ei ca înainte. 
Totuşi nu putea sta în mirosul medicamentelor de gustul lui, 
Romanul epistolar cu Hilda era încheiat; o altă ocupație îi 
era necesară. 
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Avea grijă, înainte de a pleca, să coboare în fugă treptele 
spre camera Lenorei ; deschidea ușa, se apropia cu paşi plu- 
titori, pleca cu mers catifelat, rămînea un moment în uşă 
cu meditaţie tristă, se tîra melancolic pe coridor și nu ieşea 
în oraş decît după un sfert de oră, dacă nu o chema nimeni. 
Mai mult nu putea face. 


Cap. 20 


Cîteva zile după ultima ei vizită la Lică, Aimée era încă 
aiurită și se învirtea locul cu ea. Mişca, vorbea, fără să 
vadă, fără să audă bine, subjugată de necaz, de ruşine, de 
indignare. Nu putea crede c-a fost astfel ofensată ; ar fi 
vrut ca lucrurile să înceapă de la capăt pentru a se petrece 
altfel ; fiinţele care-o jicnise le-ar fi vrut pedepsite, nu putea 
admite existenţa lor liniştită după afrontul ce-i făcuse. 

Lică și Mika-L€ nu erau la fel de turburaţi, nici de în- 
vrăjbiți. După ce gonise pe Aimée, Lică avusese oarecare 
remușcare : „Am fost cam prea, prea !“... Apoi, pentru a se 
scuti de plictiseală: „Ce-a fost a fost!... Las că vine ea 
iar!“ gîndise fără multă convingere, totuşi. „Dusă să fie“, 
conchisese, nu fără grijă de Ada, de Lenora şi mai ales de 
doctorul Walter pentru cazul cînd fata s-ar fi plîns cuiva de 
tentativele şi de grosolănia lui. 

Ca de obicei, încheiase cu o înjurătură. — Adică, pînă 
la urmă, ce se întimplase: Aimée întîlnise acolo pe soră-sa a 
mică şi făcuse mutre... ca s-o împace o luase pe genunchi şi 
cercase s-o dezmierde... Aimée, smulgîndu-e ca o apucată, 
el luase în loc pe Mika-LE, care înţelegea de glumă. Boie- 
roaica de nepoată-sa se făcuse foc şi-i ceruse să gonească pe 
a din flori. Plictisit de ifose, îi spusese „vreo două“ şi-i 
arătase ușa... Domnișoara plecase c-o falcă-n sus şi una-n 
pămînt ! 

Nu erau cine ştie ce lucruri grozave. Pîn' la urmă, ce 
tot căta la el acolo 2... Ce cătase, găsise. 

Cît despre Mika-LE, ea nu se gîndea la sora ei de la 
palatul Walter cu disprețul ce-şi închipuia Aimée şi care-i da 
un fel de turbare. Mika-LE era numai plictisită pentru că 
după plecarea disperată a lui Aimée, nenea Lică o zvîrlise 
cît colo după genunchi și cînd venise ca o pisică să-i toarcă 
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iar pe lîngă picioare, luase un: „Cară-te!“ care ar fi dat 
satisfacție lui Aimée. 

Aimée însă nu știa decît afrontul întîmpinat ; era prima 
rușine, ruptura barierii de orgoliu pe care Cora, cea întîi, o 
clătinase cu disprețul ei politicos, cu o indiferență ce nu i-o 
putea nici măcar reproşa și care era pentru Aimée usturătoare. 

Fără defecţiunea Corei poate că nu i se întîmpla lui 
Aimée ce i se întîmplase cu Lică, iar dacă Cora ar fi cu- 
noscut vizitele ei la Lică ar fi dispreţuit-o încă mai mult. 
Era un cerc vicios care o împresura cu gîndurile rușinii și 
umilirei. 

Nu putea nici sta în camera ei și nici lîngă Lenora; nu 
putea suferi nici să fie singură, nici prezenţa celorlalți ; tot 
şi toți o agasau: Walter o crispa cu fața lui palidă de medi- 
Taţie și cu muțenia care conținea pesemne tristeţă, reculegere, 
preocupare pentru Lenora, poate însă și reproșuri pentru ea, 
lucruri destul de însemnate, de care însă nu se putea interesa. 
Totul pentru ea se oprea acum în pragul acelui necaz rușinat, 
unit cu dorința neputincioasă a răzbunării. Preocupările ei 
n-aveau rapori cu ceea ce se petrecea în apropierea imediată 
— vedea prin ceață ochii cu pleoape vinete și priviri cerșe- 
toare a Lenorei ; cînd bolnava îi lua mîna și i-o strîngea, 
aştepta un minut, două, trăgîndu-și mîna. Lîngă acea mamă 
care o alintase atît, ar fi vrut să dea drumul unei crize de 
“nervi, așa cum făcea uneori în copilărie, pentru ca Lenora, 
punîndu-se în stări exaltate din pricina ei, prin pipete și dez- 
mierdări s-o consoleze acum ca şi atunci. Vedea, firește, că 
starea Lenorei cere cruțare şi se credea persecutată de îm- 
prejurări. Nu putea face proporţia lucrurilor : între suferința 
femeii care-și trăia ultimele zile şi suferința ei de orgoliu nu 
era în stare să deosebească. „Mama e bolnavă rău!“ își re- 
peta mașinal, fără a pipăi sensul exact al cuvintelor, şi sta 
în picioare lîngă patul Lenorei un timp ce-i părea neisprăvit, 
apoi, cînd ochii Lenorei încetau a o privi cu cerşetorie, Aimée, 
subt un pretext pe care nu i-l cerea nimeni, se depărta. Pre- 
zenţa permanentă a Hildei acolo la bolnavă o agasa nespus, 
abia oprindu-se să i-o manifeste. 

Se îmbrăca şi pleca în oraş fără scop precis, cu un fel de 
patimă de a face „ceva“ ; ceva rău ei sau altora, nu ştia nici 
ea ce. Intra în magazine, se ducea de două-trei ori pe zi la 
club, un minut numai, ca și cum căuta acolo pe cineva. Voise 
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să întrebe de Cora, dar se oprise din mîndrie și în grabă ni- 
merise numele lui Bubi Panu. Cînd Bubi venise la club, băieţii 
îl asaltase cu noutatea : 

— Te caută prinţesa Aimée ! 

Era un nume pe care i-l dase ei de un timp, jumătate în 
deridere. 

Bubi rămăsese mirat: 

— Pe mine? Sunteţi siguri? Nu ştiu să aibă ceva cu 
mine ! 

Aimée, care se slujise de numele lui Bubi la întîmplare, ar 
fi dorit, de fapt, să aibă o explicaţie cu Cora, explicaţie care 
credea că-i va da sigur o satisfacție de amor propriu. Reve- 
nirea Corei la sentimentele bune dinainte ar fi fost o revanșă 
de care avea nevoie. Cora însă ultimul timp nu mai venise 
la club, iar Aimée părea a nu-și da seamă că vizitele ei ne- 
motivate acolo păreau suspecte. | 

De vreo două-trei ori, Aimée luase de la Ateneu Chrys- 
lerul lui Paul și ocolise Bucureștiul tot, fără rost, trecînd pe 
la casa Persu şi sftrşind cu o plimbare la șosea, unde cîţiva 
cunoscuţi se mirase văzînd-o singură într-o mașină de piaţă. 
Ea nu-i văzuse ; se simţea mai bine acolo, la aer. Paul, vă- 
zînd că nu e amatoare de vorbă, conducea după ideea lui și, 
văzînd o pălărie moale ce se apleca ritmic și repetat, se 
oprise. Îşi închipuise că era vorba de un rendez-vous, de 
mult căutat, acuma izbutit. 

Era Bubi Panu, în a cărui minte tachineriile băieţilor 
făcuse drum şi care credea că Aimée „vrea ceva“ cu el. 

— Coboriţi ? întrebase galant Bubi, şi Aimée maşinal 
coborise. Se plimbase cu Bubi fără să ştie de ce; se credea 
poate obligată de faptul că a întrebat de el la club. Cu asta 
chiar începuse conversaţia lor, 

— M-ai căutat, domnişoară Aimée, şi nenorocitul de mine 
nu eram acolo! 

Aimée nu găsise pe loc nimic pentru a explica de ce l-a 
căutat : 

— Da! zisese evaziv. 

Bubi, cu oarecare dreptate, socotise lipsa de motive ca pe 
un motiv de a se îngîmfa. Pentru a se arăta abil și delicat 
conversase despre altele cu verva lui obicinuită şi cu atita 
curtenire de cîtă era capabil. Se despărțise tot fără lămurire, 
nici asupra. plimbări, nici asupra acelei „căutări“. 
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Cîteva zile în şir, Bubi venise la aceeași oră la şosea 
crezînd că va întîlni pe Aimée. Fusese decepţionat și îi 
spusese în gînd un: „Va te faire...“ cînd a patra zi de plim- 
bare inutilă văzuse pe Aimée trecînd și, cu semne desperate, 
oprise mașina. Grăbindu-se ca nu cumva şoferul să pornească 
şi să-l lase mofluz, Bubi era într-o dispoziţie de chien pentru 
păpuşa care-l sucea de pomană — pe el tocmai. „Îţi arăt 
eu ţie... pe urmă!“ îşi zicea, pipăindu-și gulerul puţin nădușit. 

Aimée n-ar fi vrut să oprească, dar nici nu cutezase a 
porni fără să-l aştepte. Sta țeapănă aşteptind. Bubi luase însă 
un ton de adoraţie exuberantă, ce n-avea legătură cu nimic, 
dar care se potrivea cu răsuflarea lui scurtată și părul de- 
ranjat de vînt. 

Luată prin surprindere, Aimée nu ştiuse ce să zică şi să 
facă : 

— Coboară-te sau mă urc, se ruga Bubi, intrat în rolul 
de nebun din amor, pe cînd în forul lui era înrăit de ideea 
de a reuşi, ca şi cum ar fi fost vorba de un pariu de pierdut 
sau de cîștigat. Cînd, în sfîrşit, Aimée coborîse, Bubi respi- 
rase adînc, ca cineva care a trecut pe lîngă o ofensă. 

Paul dase maşina înapoi, oprindu-se la zece metri mai 
departe, ca pentru o aşteptare lungă. 

Cum tonul de exaltare nu putea sluji mai departe, Bubi 
redevenise normal, adică începuse provocări şi echivocuri care 
descumpăneau pe Aimée, Un Bubi obraznic era lucru obici- 
nuit, dar nu obraznic cu ea. Îşi amintise totuși de indiferența 
Corei ca de un cuţit care te taie şi vroise să se pună la diapazo- 
nul celorlalte clubiste. Căutase a ride, a face spirit, la prostiile 
ce-i debita Bubi. Plimbarea în plin aer ușura situaţia și tre- 
cerea mașinilor acoperea oarecît cu zgomotul necuviinţele. 

Totuşi insolenţele chic păreau lui Aimée o revanșă asupra 
vulgarităţii lui Lică. Așa vorbeau tinerii snobi cu partenerele 
lor ! idee care o ajuta să suporte măgăriile lui Bubi. „El sau 
altul“, își zicea, gîndindu-se la tributul monden ce avea de 
plătit și gîndindu-se cu necaz la Cora. Dealtfel, faptul că era 
undeva cu cineva o distrăgea de la cancerul obsedant al 
Lenorei, de la prezența rigidă a lui Walter, de la aceea aga- 
santă a Hildei, de la amintirea rușinată despre Lică şi Mika-LE. 
Avea o rupere de echilibru, în care Lică și Cora aveau rolul 
cel mare. Cora va vedea că Aimée se poate lipsi de ea!... Că 
are un copain ca celelalte... Va vedea că Aimée nu e totuna 
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cu fetele Persu !... Gînduri de resentiment, inegale, contra- 
dictorii. Și Lică !... La amintirea grosolăniei îndurate, o tre- 
ceau lacrămi. 

Bubi se plictisise înșirîndu-și repertoriul la urechea acelei 
neroade și ar fi vrut să scape ;, Aimée nu ştia cum să se des- 
partă. mai dute de el fără însă ca flirtul să fie compromis. 
Amîndoi căutau cu ochii mașina și pornise într-acolo, Aimée 
acum grăbea pasul ; văzînd-o mulțumită că pleacă, Bubi, 
iarăși stimulat, îi sărutase miinile cu meşteşuguri de cinema- 
tograf şi se urcase neașteptat alături de ea : 

— la-mă! la-mă ! făcea din nou pe nebunul. Aimée însă 
pălise, cu un gest spre, şofer ; ; trecea lume. 

— Te conduc pînă acasă, scumpă prințesă ! zisese Bubi cu 
glas uscat. Cred că suntem destul de prieteni ca să nu mă 
laşi pe jos la ora mesei ! I se simţea în voce un fel de ame- 
ninţare amestecată cu ironie şi ranchiună, cît şi o afirmare 
de drepturi, 

Aimée s-ar fi răzvrătit, dar făcea socoteala că asta era doar 
ceea ce dorea, că așa fel probabil se făceau legăturile pe care 
le invidia pentru a dobindi încrederea acelor mondeni ; numai 
așa va putea da o lecţie Corei Persu !... Numai aşa Lică!... 

În drum, Aimée nu schimbase un cuvînt cu Bubi. Ajunsă la 
sanatoriu pusese grațios mîna în a lui Bubi, care, țifnos, o 
ajuta să coboare. Bubi ridicase pălăria în silă și se pregătea 
să-i întoarcă spatele cînd auzise glasul melodios al lui Aimée : 

— Paul! Conduci pe domnul Panu pînă acasă! 

Bubi se uitase la Aimée și văzuse un suris frumos pe faţa 
frumoasă. Aproape cu stîngăcie se urcase înapoi în mașină. 
„Ei !... Ei!“ îşi zisese în nedumerire: „Ei! Ce-i cu ea?!“ 

Rafinat şi cinic cum era, se lăsase totuși un moment amă- 
git. Îşi revenise repede : „Nu cumva mă joacă păpuşica asta ?“ 
Rămiînea de văzut. 

Cînd coborise la Hotel Bulevard se uitase la Paul și-i 
întinsese o țigară drept bacșiș. Făcuse spre șofer cu ochiul: 

— De piaţă? 

— Da! răspunsese Paul cu un suris complice. 

— Cum, ce fel ? cercetase Bubi, curios să afle ce rapor- 
turi erau între șofer și mîndra Aimée. Paul stase cu capul 
plecat pe motor ca unul care n-avea nimic de adăugat. 

— De unde o cunoști ? insistase Panu. 

„După o pauză Paul spusese cu ton indiferent : 
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— Am fost grădinar-șef la palatul Walter. 

Bubi clipise ochiul semnificativ, dar Paul nu păruse a 
vedea. Tipul era un „macher“ și n-avea să vorbească fără 
să fie „eclerat“. Bubi își pipăise de formă buzunarele. Ce, era 
prost sā- „cascheze“ ! Nu-l interesa peste măsură. Putea 
apriori hotări că Aimée şi şoferul... 

Făcuse un semn vag spre mașină şi intrase în ball la 
Bulevard. — Cu atît mai bine dacă păpușa Aimée „marşa“. 


Aimée zilele următoare arătase zel mare pentru mama ei. 
Se instalase îndelung în camera bolnavei, ceea ce îngăduise 
Hildei puţină odihnă. Aimée ceruse tuturor nesfirșite lămuriri 
şi ostenise pe Lenora cu întrebările. 

Îi trebuia o platformă de consolidare faţă de terenul ne- 
sigur pe care umbla de cîrva timp afară din casă. Simţea 
nevoia să-și pună în evidență virtuțile filiale, ca pe o asi- 
gurare împotriva accidentelor posibile. Acolo, lînga bolnavă, 
putuse constata ceea ce era bine știut de toți, adică starea 
gravă a Lenorei. Prezenţa ei nu reușea să învioreze pe Le- 
nora, care sta mai mult cu ochii închiși și întoarsă spre perete. 

— Te doare, mamile ? întreba Aimée cu alintare. 

— Nu! răspundea silnic. 

Pentru cîteva ceasuri grija cuprindea pe Aimée: Ce se 
putea oare întîmpla ? Se putea oare întîmpla o nenorocire? 
Se oprea la întrebare fără a cuteza să tragă concluzii. O 
preocupa atunci situația ei, de care de mult nu se mai 
preocupase ; se socotea, e drept, asigurată, fără preciziuni 
însă. I se părea că ar fi trebuit noi întăriri... Dar cum să le 
obțină ? Să vorbească lui Walter nu-i era la îndemînă. Deși 
Walter n-avea de unde ști ceva de Lică şi de Bubi, totuși se 
temea să nu-i pună vreo întrebare neplăcută. Simţea însă 
nevoie să vorbească cuiva de ea, de viitorul ei. Cu Hilda nu 
mai avea nici o confidență amicală. I se părea stupid să fie 
prietena Hildei cînd nu mai era prietena Corei. De la Hilda 
la Cora fusese un progres... şi acum să se reîntoarcă! Un 
necaz, aproape, pe nemţoicuță, ca și cum ea strica ceva. 

Avea și o urcare a egoismului pe care o revărsa asupra 
Lenorei. — Mama ei mică era bolnavă și nu se ocupa defel 
de ea! Lenora se uita fără să înțeleagă și fără să cerceteze. 

Aimée o socotea egoistă. Lenora nu ştia, firește, că Walter 
o asigurase în chestia viitorului ; de ce atunci nu se preocupa 
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de fata ei, pe care pretindea c-o adoră? Avea momente de 
necaz către fiinţa ceea mohorîtă. 

Infirmiera explicase lui Aimée că bolnava ar fi avut 
dureri mari, dar doctorii combăteau durerile cu felurite in- 
jecţii. Oprită astfel de la ravagii violente, distrugerea se făcea 
latent, chinurile erau suprimate, dar le înlocuia o indispoziţie 
morbidă, care încarcera tot organismul. 

Trupul acela condamnat nu simţea astfel nici energiile 
unor dureri care-l puteau ușura prin moarte și nici nădejdea 
unei vindecări. Peripeţiile luptei dintre organism și flagel 
erau împiedicate, puterile de atac erau reduse la neputinţă, 
cele de rezistenţă însă nu existau nici ele. 

Aimée cerca mereu a vorbi Lenorei de viitorul ei. 

— Fă-te iute bine, mamile, ca să mă mărit! 

Lenora tresărise. Niciodată încă Aimée nu-i vorbise de 
căsătorie. Cu anevoinţă se întorsese cu faţa spre cameră. 

— Vrei să te măriţi cu cineva? întrebase îngrijorată. 

— Nu! Dar vreau să te gîndești la fetiţa ta! 

Lenora păruse nemulțumită ca de o sarcină peste puterile 
şi prevederile ei. Poate că frămîntase chestia în sufletul ei, 
căci vreo două seri avusese febră, ceea ce tratamentul nu 
ingăduia. Doctorii nedumeriți se consultase : local, totul pä- 
rea a fi așa cum trebuie. Acel „așa cum trebuie“ însemna 
amorţirea virusului care, în loc de a lucra aprig, dibuia ca în 
somn. Mai însemna o lună sau chiar mai mult de viață, adică 
tot ce se putea ambiţiona. 

Febra — dealtfel mică — încetase iarăşi. Lenora, într-o 
zi după pansament, se săltase pe cele cîteva perne și, ca o 
mare ispravă, întrebase pe Aimée dacă i-ar place să se mărite 
cu Pejan. Era tot ce putuse găsi în truda ei. 

Aimée se roșise de contrarietate : : Atît credea mama ei 
bun pentru viitorul ei! Să treacă din palatul Walter în 
căsuţa doctorului Pejan ! Noroc că ea avea de sine mai bună 
opinie și mai bună grijă. Răspunsese acru : 

— Să nu te apuci să spui doctorului Walter astfel de 
lucruri ! 

Reîncepuse totuși în altă zi litania: Se gîndea Lenora 
la fetiţa ei ? 

Pe la cinci Lenora era totdeauna cuprinsă de un malaise 
mai mare. Era ceasul cînd durerile ar fi trebuit să fie mai 
active, poate chiar culminante și asuprirea medicală făcea 
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atunci conflictul mai dîrz. Bolnava era agitată şi doctorii îm- 
prejurul ei o supravegheau. La un moment Lenora depărtase 
cu mîna pe Pejan şi spusese lui Walter şoptit şi febril : 

— Aimée ! Trebuie să porți grija lui Aimée. 

Walter pălise. S-ar fi zis că acea îndatorire îl lua prin 
surprindere. Aprobase din cap numai, întrebîndu-se ce în- 
semna grija subită a Lenorei. Nu cumva, împotriva prevede- 
rilor, faza ultimă a boalei sosise ? 

— Nu te agita! Nu te gîndi la nimic ! răspunsese, ca Şi 
cum, în adevăr, nimic nu-l interesa decît liniştea ei. Ce alt 
putea spune Lenorei ? Angajamentul ce-și luase către Aimée 
păruse intolerabil în acel moment. 

A doua zi dimineaţă, după o noapte de duel al lui Pejan 
cu rebeliunea boalei, Lenora, mai calmă, pusese mîna ei încă 
frumoasă pe a lui Walter. 

— Eu m-am gîndit la Pejan, dar Aimée, să ştii, nu vrea 
cu nici un preţ. 

Walter se roșise și nu găsise nimic de răspuns, deşi Lenora 
părea că așteaptă. 

Seara, deși termometrul nu se mai urcase, Lenora fusese 
neliniștită. Hilda sta lîngă ea. Walter și Pejan, retrași alături, 
discutau în șoaptă asupra unei comunicări medicale ce trebuia 
făcută. La un moment Pejan se întrerupsese : 

— Poate că ar trebui prevenită domnișoara Aimée ! 

— Nu e încă urgenţă absolută! obiectase Walter cam 
nervos. Ştia că „Pejan are dreptate, dar nu-i plăcea ca un 
străin să găsească pe Aimée în greşală. 

Timpul din urmă, prin dezordinea programului, prin 
dezechilibrul atitudinilor, Aimée începuse a se clăuina pe 
piedestalul ei în opinia lui Walter. Aceleaşi lucruri poate 
altădată le-ar fi acoperit pentru a nu le vedea; acum era 
însă foarte lucid. 

— Nu e încă sfirșitul! repetase după un timp Walter 
lui Pejan. 

— Nu... Chestie de... zile ! 

Walter tresărise ca şi cum n- ar, fi ştiut tot atît de bine. 
Starea aceea specială a medicului către un bolnav al familiei 
exista şi la el, deși mai puţin accentuată. Morbul familial 
prinsese totuși prea puţin asupra lui, fiindcă n-avea în el 
greierul acela din coşul sobei, al cărui cuibar nevăzut stăruie 
însoţind cu ţiriitul lui monoton toată simfonia vieții celor 
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mai mulţi ; totuși se resimțea oarecît. La Aimée se gîndea 
cu severitate. Devotamentul Hildei, ce-l avea subt ochi, făcea 
contrast cu purtarea lui Aimée. Era un contrast care agasa 
pe Walter, fără să știe bine împotriva căreia din două. Se 
ferea totuși să atragă atenţia lui Aimée, ca şi cum dinadins 
ar fi vroit să prelungească greşala ei, dacă nu chiar s-o încu- 
rajeze. Nu lăuda niciodată pe Hilda în faţa lui Aimée, ba 
împiedica şi pe Lenora, nu știa însă desluşit dacă o face din 
dorința de a nu micşora pe Aimée în faţa Hildei sau din 
aceea de a o lăsa în inferioritate mai departe. Dealtfel, faţă 
de Aimée avea aceeași atenţie ca mai nainte. 

Aceeaşi curiozitate și aceeaşi enervare îl stăpînea şi pentru 
devotamentul Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, aşteptind 
parcă s-o vadă pierzîndu-și răbdarea şi egalitatea, de caracter, 
supunînd-o la un examen pentru a dovedi pînă unde poate 
duce perfecţia conduitei. Se arăta cu ea prietenos totodată. 
Împrejurările suprimau distanțele și Walter era mult. mai cor- 
dial ca înainte cu Hilda și cu Pejan, cei doi auxiliari. 

Uneori cînd Lenora se simţea mai bine, cerea să joace 
room. Partenerii erau Hilda, Pejan și doamna Bidu ; Walter 
rămînea adesea și el ca privitor; era una din ocaziile bune 
de a lua atitudine de soţ alături de nevasta bolnavă. Urmărea 
cu atenție îndemînările Hildei, care așeza cît mai comod pe 
Lenora, apoi abilitatea de a-i da cărțile și fisele, așa ca să-i 
înlesnească jocul. Acele dexterităţi îl interesau și prin intenții 
și prin armonia mișcărilor ; o bizarerie a firii lui, concen- 
irîndu-i adesea atenţia asupra unor lucruri secundare. 

Între Hilda și Pejan era o complicitate cu scop de a face 
pe Lenora să cîştige partida, fără însă a observa că i se fac 
concesii. Walter studia perversitatea caritabilă a celor doi. 
Pentru scopul lor onest, cei doi oameni oneşti ştiau totuși să 
mintă cu îndemînare. Cerceta resorturile acelei perversităţi : 
un ceasornic fără defect, pe care dinadins îl așeza să sune 
altă oră. Acele observaţii îl ajutau să stea răbdător în spatele 


jucătorilor. 
La un moment Hilda se scula — Walter nu știa pentru 
ce — trăgea un scaun și invita pe doctor să ia loc cu un 


semn mic însoţit de un surîs; abia cu un moment înainte 
Lenora ridicase capul de pe cărți uitindu-se spre Walter cu 
grija nu cumva să se plictisească. Pentru el sau pentru ea se 
ostenea Hilda ? Walter avea o sucitură a voinții: va mai sta 
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acolo sau va pieca ? dar Hilda î în arăta scaunul cu un semn 
mal autoritar şi cu același suris, care-l corecta. Se așeza. 

La un timp Pejan declara că: „E destul pentru azi!“ şi 
Lenora se lăsa culcată ca cineva care, în adevăr, a ostenitș 
aţipea aproape îndată pentru puţin timp. O infirmieră lua 
locul celor trei, care treceau alături în odăița ocupată acum 
de Hilda şi luau ceaiul. Pejan era coproprietar al odăiei 
— zicea el — din pricina unui dulap cu cărți şi registre; 
după ceai își mai găsea deci de lucru, iar Walter îl aştepta 
să termine, ca și cum erau obligați a ieși laolaltă. Walter se 
întreba dacă Pejan are, în adevăr, de lucru sau stă acolo 
pentru Hilda. O simpatie între cei doi nu s-ar fi putut 
dezaproba : era o fată admirabilă și Pejan un băiat excelent. 
Poate totuşi că nici nu se gîndeau; nu era obligatoriu, se 
înțelegeau bine şi atîta tot. Cine nu se înţelegea bine cu 
Hilda? Chiar Walter devenea mai Kamerad, deşi faţă de 
Hilda avea o nuanță de deferenţă. Walter îşi amintea atunci 
că Aimée a refuzat net ideea unei căsătorii cu Pejan ; l-ar 
fi putut refuza și Hilda la fel. 

— Să lăsăm fata asta la treburile ei! hotăra Walter. 
Pejan strîngea hîrtiile şi ieșea odată cu Patronul; adesea se 
reîntorcea, fie că, în adevăr, avea de lucru, fie numai pentru 
a mai vorbi cu Hilda. De cînd Lenora era din nou bolnavă, 
Pejan își trecea mai tot timpul în sanatoriu, împărțit între 
serviciul obligatoriu şi cel suplimentar, la care se obligase 
singur. Nu era oare Lenora simpatia lui încă de cînd sosise 
acolo ca o oaie rătăcită de turmă ? „Biata femeie ! !“ zicea de pe 
atunci de ea, deși înclinarea lui poate că nu era numai de 
compătimire. Încă acum, în starea în care era, Lenora mai 
păstra atracția ei de femeie, așa de accentuată altădată. 

Seara discutarea boalei se făcea tot la Hilda, prelungită 
cu un sfert de oră de conversaţie. Hilda şi Pejan de predi- 
lecţie se certau pe chestia literaturii: Hilda susținea pe cea 
germană și Pejan iubea rușii. Walter punea ici-colo o Între- 
bare ; pe el îl interesau numai cărțile ştiinţifice, dar întirzia 
bucuros cu ei, fiindu-i urît de cînd viaţa apartamentului de 
familie fusese întreruptă. Aimée sta în camera ei sau lipsea, 
apoi prefera să aibă pe Lenora cît mai mult subt ochi ; biroul 
lui vast, sus, îi părea rece și posomorît. De îndată ce nu mai 
avea în jur atmosfera boalei, Lenora devenea pentru el ciudat 
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de absentă — nici vie, nici moartă — 9 impresie neplăcută, 
interpunerea unei stafii în conştiinţa unui sceptic. 

Se întîmpla uneori seara ca Aimée să deschidă larg uşa 
camerei unde cei trei stau de vigilă ; rămînea în prag în- 
străinată, luînd însă aerul unei persoane îndurerate faţă de 
altele ce nu sunt. Hilda îi făcea semnul tăcerii, căci isonul 
lor acolo făcea parte din murmurul neschimbat ce însoțea 
suferința bolnavei, pe cînd o ușă deschisă dinafară era un 
zgomot străin, care strica odihna Lenorei. 

Aimée întreba cu glas normal ce mai e nou, luînd Hilder 
un interogatoriu care chiar adresat doamnei Bidu ar fi fost 
uscat. Pejan se zbîrlea și lua asupră-și interogatoriul : 

— Dumneaei e numai l'ange gardien. 

Aimée nu-l fulgera cu privirea pentru ca să nu cuprindă 
în disprețul ei planul unde se afla şi Walter. Puțin iritat de 
zgomot, Walter, cu un fel de curiozitate, aștepta ca Aimée 
să i se adreseze, dar fata, odată interogatoriul luat de la 
subalterni, cu mîna pe clanţă, se întorcea grațios cu un aer 
mîhnit spre Walter, care o însoțea atunci la patul Lenorei. 
Bolnava deschidea puţin ochii foarte turburi, ce păreau a-și 
trage anevoie vederea spre lumină din tenebrele confuze ale 
suferinţii. Aimée o săruta uşor pe frunte, îşi muşca buza ȘI, 
pe vîrful pantofilor, ieșea condusă pînă la ușă sau pînă la 
marginea coridorului de Walter, cu care nu schimba decît 
un bună seara, grațios și melancolic. 

Ajunsă în camera ei se spăla pe mâini, se uda cu colonie, 
își stropea rochia sau o schimba: „Cancer! Cancer!“ își 
repeta cu o frică ce creștea, scuturată de un tremur, persecu- 
tată de ideea eredității, a contagiunei. Spaima îi strica mo- 
mentul culcării, pe care îl credea astfel sacrificat durerii 
filiale. Spaima înlocuia acum celelalte griji ce avea supără- 
toare : Cora, Lică... și umplea vidul ceasului de seară, așa de 
pustiu de cînd mondenităţile erau suspendate. „Mami a mea! 
Mami a mea !“ pînă adormea. 


Raporturile fetei cu Hilda, încetinite epistolar încă de 
mult timp, cu sentimentele împuţinate de cînd Aimée con- 
tractase alte prietenii, acum erau foarte reci. 

De cum Walter și Lenora se întorsese de la Viena îm- 
preună cu Hilda, Aimâe rămăsese neplăcut surprinsă, ceea 
ce fusese observat de Hilda. Aimée nu concepea ca Hilda să 
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fie oaspele casei Walter altfel decît după dorinţa ei. Ceilalţi 
o cunoscuse prin ea, era prietena ei, în funcție exclusiv de 
inițiativa ei. Walter nu putea fi răspunzător, căci nu putuse 
refuza Lenorei acel gust, Lenora iarăși, ca bolnavă, nu putea 
fi învinuită de un capriciu mai mult; rămînea vinovată 
Hilda, care n-ar fi trebuit să primească o invitaţie neconfir- 
mată de ea. Tratase înainte pe Hilda cu oarecare condescen- 
dență, acum o trata aproape ca pe o inferioară, cu intenţia 
ca Hilda să-i simtă nemulţumirea. 

Hilda nu putea admite o astfel de atitudine; nu cerea 
recunoștință, deşi ar fi fost poate cazul, dar răceala şi indi- 
ferența vădite a lui Aimée o jicneau. Nu căutase să aibă nici 
o explicaţie, deşi nu ghicise motivul de vanitate ; tot ce putea. 
face pentru trecutul prieteniei fusese să nu se indigneze, să 
nu aprofundeze. Situaţia ei era oarecum dificilă ; nu putea 
pleca fără a mîhni pe Lenora și a provoca oarecare senzaţie. 
Rămînînd, era iarăşi anevoios, atitudinea lui Aimée fiind, 
pe o parte, un blam indirect pentru Lenora, căreia Hilda i 
se devotase exclusiv, pe altă parte, neglijenţa lui Aimée faţă 
de mama ei punînd pe Hilda în situație delicată. Păstra 
deci cît mai multă neutralitate, evitînd a pune în relief ciudă- 
ţeniile de conduită ale lui Aimée. Hilda observase schimbarea 
ei de fire şi de apucături cu o îngrijorare pricinuită de vechea 
afecţiune. Ar fi fost gata să-i asculte confidenţele și să o 
sfătuiască, dar Aimée nu-i da prilej. 

Aimée simţea dezaprobarea tăcută a Hildei și era încă 
mai nemulțumită. O plictisea un martor de prisos şi pe ne- 
drept o chema în gînd: spioana. 

În primele zile după sosire, mai mlădioasă, acum însă 
era din ce în ce mai ostilă și uneori chiar dușmănoasă. 

În prezenţa altora, Aimée era însă oarecît cuviincioasă ; 
cînd însă rămîneau uneori singure lîngă bolnavă, lua brusc 
din mîna Hildei vreun obiect sau îi da vreo replică agresivă. 
Hilda era pe punctul de a reacţiona, dar mîna bolnavei se 
înfigea desperat în a ei. Era singura manifestare a Lenorei, 
care nu scuza pe Aimée faţă de Hilda, nici nu lua apărarea 
fetei. Dealtfel, starea Lenorei era așa de rea că nu i se putea 
cere nimic, de aceea o plecare — la care Hilda se gîndea 
mereu — ar fi părut un gest urit, oricît ar fi fost de moti- 
vată. În afară însă de Aimée, toți acolo o înconjurau pe 
Hilda cu mare simpatie și Walter se arăta din ce în ce mai 
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prietenos, Sta deci răbdătoare, în defensivă față de Aimée, 
a cărei purtare meschină măcina admiraţia ce-i purtase altă- 
dată. Acum se simţea superioară lui Aimée și excludea pe 
fosta ei prietenă de la orice apreciere pentru a nu fi silită 
s-o aprecieze rău. Voioasă cu toți, în prezența lui Aimée era 
ceva mai trufaşă ca Înainte, singura reacţie. 

Împrejurările, dealtfel, erau favorabile Hildei ; puneau 
în evidență calităţile ei și îi acopereau lipsurile. Fizicul ei 
chiar se potrivea cu ţinuta simplă de infirmieră ; îi sta bine 
cu șorţul alb și cu coroana de coade împletite pe cap. Carac- 
terul ca și drăgălășia ei — căci nu era frumoasă — erau făcute 
pentru intimitate ; ceea ce în firea ei era prea serviabil şi 
obedient căpăta prestigiu acum. 

Aimée simțea acele avantagii şi le socotea nepermise. Le-ar 
fi spulberat, dar ar fi trebuit să ia locul Hildei lîngă bol- 
navă acum tocmai cînd era implicată în conflicte anevoioase. 
La atîtea motive de iritație venite dinafară — de la Cora, 
de la Lică, de la acel joc suspect și neplăcut cu Bubi — se 
adăuga și iritarea împotriva Hildei, sau poate că trecea 
asupra Hildei necazurile celelalte; avea oarecî conștiința 
serviciilor aduse, totuși ar fi fost bucuroasă ca Hilda să-şi 
anunțe plecarea. De aceea cercetase pe doctorul Pejan despre 
Lenora. Pejan avea pe Aimée un fel de pică din felurite 
motive : un minut cîndva se gîndise poate la o căsătorie cu 
pupila doctorului Walter ; renunțase repede și deplin, dar îl 
şicana încă ideea că Aimée l-ar fi putut refuza; acum, cu 
ocazia boalei Lenorei, blama atitudinea insuficientă a lui 
Aimée ; apoi Pejan simpatiza pe Hilda, cu care era foarte 
bun camarad și atitudinile dispreţuitoare ale lui Aimée îl 
înfuriau : „Pe ce?“ își zicea cu ironie, deoarece avea unele 
presupuneri asupra purtărilor — nu chiar așa de acurate 3 — 
ale domnișoarei Hallipa. Pejan avea defectul mahalagismului, 
pe care-l vopsea drept „spirit de observaţie“. Din curiozitate 
pîndise pe Aimée de cîteva ori, bucuros s-o prindă în greşală. 
Fusese oarecît slujit de împrejurări; de vreo două ori o 
zărise stînd de vorbă în oraș cu Paul, şoferul-grădinar. Ce 
putea avea de conversat nobila domnișoară cu un servitor? 
Mai bine slujit încă fusese de curînd, în drum spre un client 
la șosea, zărind pe Aimée cu Bubi Panu în duo pe alee. Pejan 
căutase să afle mai mult dar nu reuşise, nefiind din aceeași 
lume cu Bubi Panu. Își formase însă un cazier de suspiciuni, 
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întărit de amiciţia lui Aimée cu fetele Persu, compromise şi 
compromițătoare. 

De aceea, cînd Aimée îl interogase cu tonul ei superior 
asupra Lenorei îi dase o lungă explicaţie profesională, 
exactă dar în termeni tehnici, rîzînd în sine că nu-l înțelege 
și dovedind-o incultă cu plăcere. 

Aimée revenise cu întrebarea: Dacă, în sfîrșit, boala va 
dura mult timp. Pejan se uimise. Întrebarea era sau prea 
cinică sau prea naivă. 

-— Negreşit ! răspunsese, cu un ton ce păruse fetei echi- 
voc ; nu putuse bănui că Pejan i-ar fi putut da un răspuns 
inexact sau batjocoritor. Împotriva evidenţei deci, dar potri- 
vit cu interesul ei, Aimée crezuse că Lenora va mai putea 
totuşi dura. 

Era, dealtfel, prinsă într-un cerc de obsesii ce-i stricau 
limpezimea. Pînă atunci unitară în scopul ei — şi de aceea 
chiar reușind — acum nu mai aducea lucrurilor și oamenilor 
din casa Walter decît optimi de interes, dăruind restul unor 
scopuri dezbinate. Se ocupa deci de Lenora și de Walter cu 
o parte numai din atenţia ei deconcentrată. Cea dintii con- 
secință ce-i plăcuse să tragă din răspunsul lui Pejan fusese 
putinţa ca Hilda să plece; iar dacă n-ar fi plecat de voia 
ei, dreptul de a orîndui ea însăși acea plecare. De fapt — cre- 
dea Aimée — fie că s-ar fi aflat în stare mai bună, fie că 
în stare mai gravă, era bine ca Lenora să fie lipsită de Hilda, 
ca de o deprindere rea, avînd în jurul ei destule infirmiere 
şi pe ea, Aimée. O contraria lipsa din Bucureşti, tocmai 
atunci, a lui Nory Baldovin şi o indigna defecţia 24 Drăgă- 
neştilor, deși persevera a nu-i anunţa și în adînc nu era defel 
sigură că ar fi dorit prezenţa lor. Își înstrăinase interesul de 
casa Walter, fără însă ca pretenţia asupra integrităţii acelui 
fief să fi scăzut. 

Deocamdată prezenţa Hildei îi era nesuferită. Decisă a 
o îndepărta, avea totuși unele ezitări, fie din vreun scrupul, 
fie numai din prudenţă. Pentru a fi acoperită în ce privea 
cuviinţa, făcuse planul ipocrit de a insista ca Hilda să nu se 
sacrifice mai departe și ei să nu abuzeze mai mult de bună- 
tatea ei. Mai găsise şi ideea bună de a cere lui Walter ca el 
să descarce pe Hilda de povara acelui rol. — Era un abuz!... 
Ce putea zice doamna Gert? se pregătea să insinueze, sigură 


că la ideea de abuz Walter va reacționa în sensul dorinței ei 
și totuși avea o aprehensiune nelămurită. 

Cu astfel de intenţii, într-o după-amiază, la ora cînd 
ştia că Walter e singur în biroul de sus, Aimée intrase cu 
pas uşor şi cu faţa cît mai graţioasă și se trezise în faţa 
Hildei, care așezată la un capăt al biroului scria, pe cînd, 
în picioare lingă ea, Walter dicta. l 

Aimée n-avusese timp să-şi explice lucrul în nici un fel: 
acolo, în palatul ei, unde ea poruncea, prezenţa Hildei în 
sanctuarul unde ea însăși pătrundeă cu grijă — lucrul o 
izbise ca o palmă. Rămăsese la doi metri de ușă, fără ati- 
tudine. Din surprindere uitase diplomaţia și prudenţa și ne- 
cazul îi transformase brutal cuvintele. 

— Venisem tocmai să-ți spui că deoarece domnișoara 
Gert ne părăseşte, trebuie să căutăm pentru mama altă damă 
de companie ! S-a întîmplat bine că e de faţă! 

Înfuriată, Aimée regăsise tupeul cu ajutorul căruia de 
atitea ori riscase și câștigase. Deși în același cadru și faţă de 
același om, avea totuși acum o grijă nedeslușită pe care o 
înfrunta : „Orice-ar fi!“ 

Surprins de intrarea ei, Walter nu băgase de seamă in- 
solența abia conținută a tonului și a cuvintelor. Se uita pe 
rînd la cele două fete, ca cineva care nu înţelegea, ceea ce 
enerva pe Aimée. 

Hilda se ridicase în picioare cu un gest de servitor con- 
cediat și, fără a răspunde, se uita și ea uimită cînd la Aimée, 
cînd la Walter. Vazînd-o aşa de turburată, Walter, care-i 
reproşa în minte că a ţinut secrete intenţiile ei de plecare, 
cerca a-i căuta scuze ; nici unul însă din ei trei nu vorbea. 

Simţind că mînia îi alterează frumuseţea, Aimée ieșise 
brusc din birou ; îndată după ea ieşise şi Hilda. Walter le 
credea împreună, pe cînd fiecare se dusese spre camera ei. 
Aimée n-ar fi putut suferi în faţa ei pe acea ipocrită: Aşa- 
dar, se insinuase ca infirmieră, apoi ca secretară a lui Walter 
pentru a se pricopsi! Urmărea poate să se mărite cu Pejan! 
Observase între ei mare înțelegere și, negreșit, pentru asta 
avea nevoie de protecţia lui Walter! Ea nu putea permite ; 
nu admitea ca Hilda să aibă vreun rol în sanatoriu, să facă 
parte din aceeaşi societate cu ea. Pejan se putea însura cu 
oricine afară de Hilda! Prin bunele ei procedări, Hilda, 
aşadar, nu-și urmărea decît interesul !... Foarte la timp de- 
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cisese să dea afară pe acea intrigantă ! Avusese scrupule ; nu 
le mai avea ; o va goni! 

Un curaj nou, energii noi îi veneau, care o făceau să 
spere că va realiza tot ce avea de realizat. Acel acces de 
violență părea c-a ușurat-o de alte poveri. 


Doctorul Walter fusese cel care exprimase în faţa Hildei 
dezideratul de a face unele comunicări Asociaţiei medicale 
din Viena și Hilda se oferise bucuros ca traducătoare. Erau 
zece. zile de cînd lucra cu Walter. 

Nici un moment Walter nu bănuise exactitatea spuselor 
lui Aimée. Era convins că Hilda intenţiona, în adevăr, să 
plece și că Aimée era confidenta ei. De ce totuși nu le spusese 
şi lor : lui și doctorului Pejan ? Probabil se temuse să nu fie 
reținută. Totuşi Hilda — așa cum o cunoştea — n-ar fi 
părăsit pe Lenora tocmai atunci fără de motive serioase. Își 
lăsase atita timp familia ! O chema desigur ceva important! 
Un logodnic poare? Ce ştia el de gindurile ei, deși ar fi 
crezut că nu le ascunde. O fată aşa de bună și de frumușică 
era firesc să fie iubită. Ei toţi de-acolo o iubeau... Nu numai 
Lenora păgubea „prin plecarea ei, ci şi el. Acele comunicări 
şi traduceri îi păreau foarte importante. Nu putea însă avea 
nici o pretenţie. Hilda se purtase” admirabil : colaborase cù 
el la îngrijirea Lenorei, îl ajutase în munca lui intelectuală... 
Nu-i putea cere mai mult și nu-i putea da nimic în schimb. 

Tonul de agresiune și insolenţă al lui Aimée nu-l observase, 
îl izbise numai cuvîntul „damă de companie“ în chip ne- 
plăcut. Cum de întrebuinţase Aimée o expresie aşa de im- 
proprie şi de vulgară ? Cuvintul acela necugetat descalifica 
pe Aimée, dar Walter nu i-o va spune căci prefera să treacă 
lucrul neobservat, nediscutat. Lăsă decepţia lui, nedescărcată, 
să surpe numai în interior. Faţă de Hilda, nu ştia bine ce are 
de făcut: să-i reproșeze că nu le-a spus intenţia sau să 
accepte tacit ? 

Pe Hilda ofensa lui Aimée o lovise în plin. Nu se mai 
putea gîndi la Lenora, la nimeni şi la nimic. Cãuta numai o 
retragere onorabilă ; se mulțumea ca nimeni să nu știe ade- 
vărul. Scrisese îndată doamnei Gert s-o_recheme telegrafic 
din România. Nu-i dase nici o explicare. Chiar faţă de mama 
ei îi venea greu. Walter, Lenora, Pejan nu trebuiau cu nici 
un preţ să bănuiască. Așa cum bine spusese Aimée : ea era 
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cea care voia să plece şi aveau a-și căuta acolo altă damă 
de companie. Copleșită de umilinţă, nu sublinia batjocura 
cuvîntului, ci îl primea. Aproape era recunoscătoare lui 
Aimée că n-a gonit-o fățiș; dar oamenii, casa, tot, îi da o 
înfiorare de dezgust şi de teamă. 

Spera că în apatia ei de-acum, din urmă, Lenora nu va 
avea nici o reacție. Ar fi agasat-o nespus rugăminți sau re- 
proşuri. 

Walter, a doua zi cînd o revăzuse, nu-i vorbise nimic, dar 
dccentuase atitudinea amicală și găsise formule de recunoștință, 
ce pînă atunci erau subînţelese. Hilda făcea o sforțare enormă 
ca să nu izbucnească în lacrămi. Pejan o întrebase : 

— Dar ce e? Ceai? 

Așadar, nici Pejan nu ştiuse nimic, gîndise Walter cu un 
fel de satisfacţie. 

Pe Hilda, un fel de antipatie nouă, de înstrăinare o oprea 
de la orice comunicativitate, chiar de la vorbele strict nece- 
sare. Numai să aibă răbdare pînă la sosirea telegramei! 
Numai să scape de-acolo cu faţa curată! Fără să se îmbol- 
năvească de supărare ! Fără să-și piardă stăpînirea de sine! 
Se silea să nu se gîndească la Aimée pentru a nu-și altera 
ideea de dreptate divină, preceptul ei de morală și credință 
protestantă, pe care cu atita căldură cerca să-l facă admirat 
şi admis de Walter şi de Pejan, în convorbirile ce-aveau acolo, 
alături de bolnava pe care Hilda o iubea tot după acel 
precept. Se credea pusă la cercare de providenţă şi nu era 
destul de virtuoasă pentru a primi cercarea fără durere, dar 
nici cumva nu vroia să blesteme : de aceea închidea pe Aimée 
într-un cerc de izolare a gîndului, ca pe cineva contaminat 
de un rău fără nume. Cum pentru fapta lui Aimée nu putea 
exista judecată fără asprime, n-o judeca. 

Pejan era singurul care-i crea dificultăţi tot întrebînd-o : 
„Ce e ?“, stăruind din răsputeri ca Hilda să rămînă, de cum 
aflase de plecarea ei. Abia dacă în zelul lui se abţinea să 
facă apel la Lenora. În faţa tăcerii ei neclintite și a lipsei 
de ecou la Walter și la Aimée, simţise că se petrece ceva şi 
încetase a mai stărui. Regreta plecarea acelei fete simpatice, 
cu care se deprinsese. — Ce ar fi să găsesc eu un mijloc de 
a o face să rămînă ? gîndise, ba chiar spusese. 

Walter ridicase o sprinceană, căutînd care puteau fi mij- 
loacele așa de puternice ale lui Pejan ? Hilda surîsese mașinal, 
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fără a fi auzit bine, mereu subt efortul de a nu-și pierde 
cumpătul. 

Mijlocul la care se gîndea Pejan era simplu și radical: 
s-o ia de nevastă. „Adică de ce nu 2“ îşi zisese încă a doua zi 
dimineaţă, îmbrăcînd halatul și decis. Seara, cînd dezbrăcase 
halatul, era mai sceptic: „Doctorul Pejan însurat!“ A treia 
zi părăsise ideea, nu însă fără de regret, şi Hilda nu avusese 
a se mai teme de stăruințele lui ; devenise taciturn ca cineva 
care și-a refuzat o satisfacție şi e îmbufnat pe sine. Seara 
Pejan pretinsese Hildei să joace împreună table pentru că 
avea presimţire că va cîştiga. Walter prinsese aluzia, decepţia 
lui Pejan părea a-i face plăcere şi se așezase ca privitor al 
partidei. 

Pe la mijlocul partidei sosise Aimée ; deși nu era nimic 
neobicinuit, cei trei avusese o mişcare de surprindere ca și 
cum fusese deranjați ; de aceea Walter crezuse bine să în- 
trerupă tăcerea cu ceva de seamă: 

— Nu putem dovedi îndestul domnișoarei Hilda cît 
ţinem cu toţi la ea! zisese, aruncînd vorbele, ca aurul pe 
talger, convins că repară astfel, cu delicateță, unele greșeli 
ȘI că are asentimentul subînţeles al tuturor. 

— E drept că de-aci înainte nu-i vom mai putea dovedi 
cît o iubim, deoarece, cu tot regretul nostru, pleacă chiar 
miine dimineaţă. Și în tăcerea consternantă a celor trei, care 
aflau iarăşi un lucru nou, întinsese Hildei carnetul complicat 
al unui bilet de drum clasa I, cu vagon-lits. 

Hilda înmărmurise cu mîna pe zar și zisese în minte: 
„Domine te !...“ ca şi în ceasul cînd murise subit tatăl ei. 

Un țipăt scurt se auzise de-alături. Aimée, Walter, Pejan 
se grămădise spre Lenora. 

— Seringa ! poruncise Walter cu nervozitate, ca şi cum 
rebeliunea boalei îi era insuportabilă. 

Lenora se zvircolea gemînd : 

— Mă doare! Mă doare! Nu vreau să mă doară! 

Aimée o dezmierda, Pejan, îndeminatec, pregătise in- 
jecţia şi luase braţul care zvicnea dureros. Walter sta încor- 
dat, cu ceva cald în tîmple şi urechi. — Nu! Nu trebuia s-o 
doară ! Așa vroia și el, așa îi promisese, atita putea face 
pentru ea ! 

Rămasă singură, Hilda se dezmeticise și, cu une gest vio- 
lent, zvîrlise biletul de călătorie. Dezbrăcase apoi șorțul, își 
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luase haina pe-o mînă, pălăria în alta și ieșise trecînd prin 
camera bolnavei fără a vedea nimic şi neobservată de nimeni. 
Se întorsese peste vreun ceas. Lîngă Lenora, aromită, veghea 
doamna Bidu, care, prea disciplinată pentru a se amesteca, 
n-o întrebase nimic. 

Fără a se interesa de Lenora, Hilda trecuse alături unde, 
încuind cu cheia cele două uşi, începuse a-și face bagajul cu 
grabă, ca şi cum ar fi plecat pe moment. Găsise un tren la 
cinci dimineaţa, care o ducea pînă la Braşov, unde, după 
patru ore, prindea coincidenţa acceleratului de Viena. — Să 
plece oare fără nici un rămas bun de la Walter? Sta la 
îndoială. De ceilalți toţi nici nu era vorba, dar pe Walter îl 
punea încă deoparte, ca pe o ființă de excepţie. Legenda 
necurată a averii şi carierii lui, „spuse de mult de Aimée, nu 
prinsese În memoria ei. În opinia ei, Walter era înzestrat 
după merit cu tot ce viața poate da mai bun şi mai mult 
unui om. i l 

Luase o cartă de corespondenţă şi scrisese două-trei rîn- 
duri de concediere, corecte şi cam solemne. Îşi schimbase apoi 
rochia cu cea de voiaj, nevroind să doarmă noaptea ceea 
altfel decît îmbrăcată pe canapea, ca și cum astfel refuza 
ultima ospitalitate a acelei case. 

Pe la zece ieşise însă din cameră. Lenora dormea, o pri- 
vise un moment ; urcase coridoarele spre apartament şi bătuse 
la ușa biroului lui Walter. Walter „era acolo, chiar la birou, 
cu singura lumină a lămpei de masă și cu un volum dinainte, 
pe care probabil îl consulta. 

Rămăsese perplex la intrarea Hildei, care şi ea era acum 
jenată de acel demers. Înaintase totuși cu o carte în mînă: 

— Vreau să-ţi înapoiez volumul împrumutat : Les grands 
Initiés |... 

— Ne mai vedem, domnişoară Hilda ! răspunsese Walter, 
apoi se indispusese de acel răspuns care putea face pe Hilda 
să creadă că l-a importunat cumva. Nu se. corectase însă, 
preocupat abia atunci unde dispăruse, Hilda în timpul crizei 
Lenorei ; dar n-o întrebase, nici nu-i spusese că acea carte 
el înţelesese să i-o ofere. 

Hilda nu luase în rău cuvintele: „ne mai vedem“, de- 
oarece vocea doctorului vibrase asurzit și afectuos. Era, din 
toți cei de-acolo, acel pe care oroarea ei momentană de loc 
şi oameni îl punea deoparte. Plecase din biroul lui, zicîndu-i 
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un „bună seara, domnule profesor!“ cam solemn. Walter î îi 
strînsese afectuos amîndouă mîinile. Hilda era mulțumită că 
n-a plecat fără cuviință, din casa unui om așa de bun și 
distins. Era prima oară că cineva clasifica pe Walter 
„bun“. Walter se întreba iar de ce Hilda nu le spusese mai 
dinainte decizia și nici data plecării. Ce o chema atît de 
imperios ? Se temuse, desigur, că o vor reţine, N-avea nici 
o altă bănuială. În faţa celor două cărți, cea pe care o con- 
sulta şi cea adusă de Hilda, se mai întreba, fără a înţelege, 
şi care fusese rostul vizitei ei tîrzii. De ce nu-i trimisese 
cartea ?... sau de ce nu așteptase să i-o dea a doua zi?... 
Plecarea ei în faptul zilei, fuga aceea înainte de ora izgonirii 
rușinoase fixată de Aimée nu-i putea da în minte și era un 
lucru pe care n-avea să-l afle niciodată. 

A doua zi dimineaţa, Pejan culesese în camera Hildei de 
pe jos carnetul de tren şi, după ce-l întorsese pe dos şi pe 
faţă, bombănise ceva ce nu i-ar fi plăcut lui Aimée să audă; 
dar presupunerea lui nici el n-avea s-o spună nimănui. Fie- 
care din ei gîndea, lucra pentru sine, moleculă ce se dezagre- 
gase din conglomerat, păstrind, subţiată şi dureroasă un timp, 
partea cu care aderase... 


Încă de la opt dimineaţa, în chip excepţional, Aimée 
coborise. Aflase de la intendent că Hilda a plecat la ora cinci 
dimineaţa în bună, regulă. Fusese surprinsă, dar nu arătase. 
Nu vroia să dea nici- o importanță lucrului, nici faţă de alții, 
nici faţă de ea însăși. În orice fel, bine că plecase ! Avea de 
rezolvat chestii mai de seamă și ar fi fost bucuroasă să le 
poată lichida la fel de bine. 

Se instalase lîngă Lenora pentru a suplini pe Hilda și a 
curma orice presupuneri și comploturi. Sărutase pe frunte 
eroic pe Lenora spunîndu-i că Hilda e cam bolnavă. Lenora 
nu obiectase şi Aimée îşi zisese că putea, să fi facut lucrul 
mai demult. Mai pe urmă abia, Lenora întrebase dacă Hilda 
era bolnavă rău. 

— Nimic grav dar trebuia să stea în pat şi pe urmă să 
plece acasă. 

Lenora nu mai avea putere să reacționeze, îşi luase. nă- 
dejdea. Poate că, nici nu mai înțelegea prea bine lucrurile sau 
se dezinteresa de orice. Părea preocupată numai de criza 
avută în ajun. 
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— Am avut şi dureri ! repeta. 

Cu toate că starea ei mohorită venea din oarecare con- 
știință a boalei, credea totuşi că lipsa durerilor fusese un 
simptom bun şi, dimpotrivă, criza din ajun o socotea ca pe 
un accident de rău augur. Ținea mereu ochii închiși și nu 
mișca o fibră, pentru a nu mai avea dureri. Își amintea din 
cînd în cînd că Aimée e acolo și că o cinstește cu îngrijirile 
ei și atunci cerca a spune un cuvînt care să-i fie pe plac. 

— Ce să fac eu pentru păpuşa mea ? 

Fie că era o grijă rămasă acolo în slaba circulație de viață 
ce se mai strecura prin stagnarea silnică a boalei. Era, biata 
de ea, pe jumătate putredă, pe jumătate bălsămită. 

— Nimic, mamile ! Să stai liniștită ca să te faci iute bine ! ! 

Lenora avea o slabă mulţumire. Peste puțin Aimée însă 
adăoga : 

— Ce mă fac eu dacă tu nu ești bine? 

Lenora se întuneca. Așadar, credea că nu se mai poate 
vindeca. 

În dimineaţa următoare, Lenora, de cum văzuse pe Aimée, 
îi spusese : 

— Vreau să mă ocup de tine! Avea glasul clar, nu aşa 
îngroșat, încleiat, ca în ajun. Aimée se grăbise a crede că îi 
merge mai bine, acolo unde era numai un moment mai lim- 
pede și o sforţare. 

Walter aflase și el de la Pejan despre plecarea matinală 
a Hildei şi cercase să lege acea plecare de vizita ei din ajun, 
seara, fără a putea fi sigur că fusese un adio deoarece inten- 
dentul îi adusese şi biletul ei de concediu. 25 

Plecarea Hildei nu-i părea destul de satisfăcătoare, dar nu 
acuza pe nimeni de nimic. Deşi curios, nu întreba pe Aimée 
din teama ca răspunsul ei să nu micşoreze cu ceva serviciile 
aduse de Hilda. 

Sosise şi telegrama doamnei Gert, pe care Aimée o întin- 
sese lui Walter oarecum ostentativ, ca pentru o justificare. 
Walter făcu socoteala că Aimée e cea mai încercată de ple- 
carea Hildei de lîngă Lenora, căci bolnava, în faza disperată 
în care se găsea, trebuia să aiba pe Aimée aproape de ea, 
deoarece murea. 

Walter gîndea cuvîntul „a muri“ fără sonoritate crudă, 
cu glas sufletesc învăluit în milă, dar limpede și inexorabil, 
profesional. 
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Aimée se uita însă cu îngrijorare la seringele care se 
succedau și la flaconul pe care sta scris: „la nevoie“. Între- 
base pe doamna Bidu la ce servea acea doctorie : 

— Ca să nu sufere ! îi răspunsese sumar. 

Lui Aimée îi displăcea să vorbească mult cu inferiorii în 
chestii ce nu erau avantagioase şi în acest fel boala Lenorei 
mereu o umilise, rămăsese deci nelămurită și neliniștită, dar 
fără precizie şi termen. Cum însă Lenora sta toată ziua 
aproape nemișcată, cum avea medicamente pentru cazul cînd 
ar suferi, Aimée se gîndise că s-ar putea ocupa puţin și de 
cele începute afară din casă, căci altfel tot ce făcuse pînă 
atunci rămînea fără folos. Abia parvenise să înjghebe flirtul 
cu Bubi și dacă mai persevera puţin credea că va fi destul 
pentru a satisface clubul. Vrea, asemeni, să poată prinde 
odată pe Cora şi s-o întrebe, s-o judece. Avea un rechizitoriu 
pregătit: Ce făcuse și ce nu facuse ea pentru Cora! De 
fapt, n-ar fi putut spune ce făcuse, dar avea conştiinţa că 
a făcut mult. Acel mult era locul mare ce i-l dase și încă i-l 
da în prețuirea ei. Cora, desigur, nu aștepta poate decît ca 
Aimée să facă primul pas. 

Mai era şi Lică !... Dacă i-ar fi facut favoarea să se ducă 
pe-acolo, trebuia ca cealaltă să fie gonită. Era singura con- 
diție. 

Aimée începuse deci o traiectorie obositoare între bolnavă 
şi oraş. Cum sta destul de mult lîngă Lenora, nu se mai 
ascundea ca înainte cînd lipsea, dar lipsa ei era acum mult 
mai vizibilă. 

Walter observase acea nouă agitaţie, fără a se osteni să 
înțeleagă ; era cam distras de la interesul capital al faptelor 
lui Aimée. Îl obseda mult problema morţii care se pregătea 
acolo. Pînă atunci moartea clienţilor fusese un episod sau un 
incident care ocupase în preocuparea lui numai momentul 
medical al decesului. Acum problema mqrţii îl preocupa 
dinainte cu o priveliște mai omenească. Salema nu murise, 
dispăruse, îi fusese recunoscător ; Lenora îl silea la o obli- 
gație nouă, cum îl silise la căsătorie și iarăși căpăta un presti- 
giu în ochii lui. 

Cortina ceţoasă ce învăluia atmosfera de-acolo, din 
preajma muribundei, da lui Walter -o păienjenire, pe care o 
socotea. drept emoție, cu acel fast ce-l acorda impresiilor lui. 
Se stima într-o nouă formă a existenţii, De aceea privea vag 
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la trepidaţiile neorînduite ale Aimâe-ei, ca la un zgomot 
inoportun. Pejan însă se uita curios după ea cînd pleca, venea, 
iar pleca și venea, zicîndu-și abia dacă nu tare: 

— Ce-o fi cu asta? Curat lucru nu e! 


La club lucrurile nu mergeau chiar așa lesne cum crezuse 
Aimée. Şiretenia ei nu era în stare să înșele rafinarea celor- 
lalți. 

— Ce e cu tine, Bubi? Te plimbă păpuşa à oeil? 

— Sezon mort! răspundea Bubi rizînd, dar tachinarea 
prindea. Adică, în adevăr, ce era el?... Fantoşa domnișoa- 
rei ? . O va lăsa odată paf! Păcat că atunci cînd o să-i 
întoarcă spatele n-o să-i vadă mutra !... Va arăta el „Icoanei“ 
o probă de Bubi ! 

Prietenii însă descoperise altceva nou şi așteptau pe Bubi 
cu nuvela. Zossima văzuse săptămîna trecută pe Aimée ieşind 
la zece dimineaţa de la ipodrom. Nu putuse dovedi ce căta 


acolo, dar era ceva. 
Icoana avea deci un cazier! Bubi era Perne. Bubi era 


manta de ploaie... Alibi !. 

Bubi atlase acel fapt din zece guri Și cu o sută de epitete 
măgulitoare. Îl mînca palma, dar n-avea în cine da. Băieţii 
îi deschideau doar ochii! Bubi Panu chibiţ !... Bubi Panu 
mofluz !... Avea să se vadă! Avea să se vadă! Atit răspun- 
sese și toţi tăcură, satisfăcuţi în pretenţie. 

Bubi nu știa defel cam ce avea să se vadă, dar se simţea 
obligat. Deocamdată nu mai putea fi vorba să „planteze“ 
domnişoara. Din contra ! Oscila între două planuri: Să afle 
care-i buba... și pe urmă a se vedea! Sau, mai expeditiv, să 
se asigure el că nu e mofluz și pe urmă: basta cu ea. 

Aimée simţea că se petrece ceva nou cu Bubi, dar nu-şi 
închipuia ce să fie și se gîndea că poate e amorezat de-a bine- 
lea. La club, asemeni, îi părea în jurul ei o mișcare, dar nu 
putea ghici care și ce fel; timpul ca și atenţia îi erau așa 
de împărțite! Era foarte obosită; programul ei de igienă 
a frumuseţii era zdruncinat. Abia dacă o restaurau cele opt 
ore de somn liniştit. Pe pantofii mici, deprinşi cu pași lune- 
caţi şi uşori, călca scîlciat şi armonia ei exterioară ca şi in- 
terioară era scîlciată. Se uita la Lenora cu ochi aproape tot 
atit de paienjeniți și absenţi ca ai bolnavei. 
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În ziua ceea Aimée ar fi vrut să se ducă la ipodrom pe 
la trei. Lică venea și după-amiază, dar ea nu fusese decit 
dimineaţa, din prudenţă. Era curioasă să-l surprindă, mai 
ales că dimineaţa nici n-ar fi fost chip să lipsească de lîngă 
bolnavă. Lenora se deșteptase gemînd, refuzase să se lase 
atinsă, nu primise doctorile, abia cu mare greutate putuse 
fi pansată şi după pansament se liniştise puţin. Aimée o 
zorise cu alintări, cu stăruinţe. Nu se controla și lăsă să-i 
scape cuvinte absurde, nedelicate : 

— De ce nu vrei tu să te scoli !... De ce vrei să fii mereu 
bolnavă ! Scoală-te să ajuţi fetiţa ta, care nu poate nimic 
fără mama ei !... Nici nu știu măcar ce e al meu! 

Lenora cu sforțări şi scîncete se întorsese spre perete. 

— Rea, mami a mea! Rea! Nu iubeşte pe fetiţa ei! 

Distrată, Aimée nu-și da seama că exprima în chip crud 
travaliul secret făcut în mintea ei și concluziile lui funebre. 
O irita tăcerea Lenorei, o irita starea rea a boalei și se simţea 
încă mai zorită să termine cu Lică, cu Bubi, cu Cora. 

Pe la două și jumătate, văzînd că e stagnare complectă 
la bolnavă, plecase decisă să se întoarcă peste o jumătate de 
oră. Îndată după plecarea ei, Lenora avusese o criză. Pejan, 
cu o răbdare admirabilă, ajutat de stăruința blîndă dar im- 
perativă totuși a lui Walter, o putuse ajuta puţin. Lenora 
deschisese ochii, privind în jur ca întoarsă de pe altă lume. 
Fixase lung pe Walter, întinzînd spre el mîna, apoi din 
ochi, cu o schiță de surîs pe buzele decolorate, mulțumise lui 
Pejan care, cu un glas muiat, cercase a glumi : 

— Eu sunt amorul dumitale. Nu se supără domnul pro- 
fesor ! şi se trăsese deoparte. 

Lenora accentuase surîsul ei sărăcăcios și ofilit. Răvășirea 
grozavă, masca canceroasă, antedesenul mortuar, 26 tot nu 
reuşise a o urîţi complect. 

Walter se aşezase pe marginea patului, luîndu-i mina pe 
care Lenora i-o strinsese prin crispați mici. Nu înţelegea dacă 
dinadins sau dacă era un reflex. 

— Te mai doare ceva, Lenora ? Ai vreo jenă ? Sau poate 
doreşti ceva ? îi spusese cu dulceaţă neobicinuită. 

Mai mult din mişcarea buzelor înţelesese : 

— Mai pe urmă... Vreau să-ţi spun ceva !... 

Walter vroise să zică: „De ce nu acum?“ Un scrupul 
îl oprise. 


n 
to 
[3] 


— Oricînd vrei și orice vrei ! | 

Rămăsese așa cîteva minute, pînă cînd Lenora, obosită, 
scăpase mîna din a lui și încetase a-l privi, închizînd ochii. 

Walter trecuse alături, unde era Pejan. Se abţinea abia de 
la nevoia stupidă de a-l întreba, deși ştia tot așa de bine: 
uremia, pulsaţiile încetinite... 

Pejan, ocupat cu un dozaj în eprubetă, se temea parcă să 
se uite spre Walter care, întunecat, îmbrăcase alt halat pen- 
tru a trece la vizite, făcînd lui Pejan un semn spre patul Le- 
norei. 

— Fără grijă! îl asigurase respectuos și aproape afec- 
tuos Pejan. 

De la vizite Walter se urcase sus în birou și ceruse acolo 
un bulion și o fructă. Simţea un vid care era sufletesc, dar 
pe care restaurarea trupească îl ajuta. Ezita să coboare cu o 
aprehensiune pentru patul acela de agonie. Rupînd un mo- 
ment continuitatea, îi părea acum că are a înfrunta ceva 
nou și aprig. Cu mîini reci, care tremurau puţin, netezise 
pe fruntea lui o mică sudoare. Se așezase la birou, trecînd 
pe registru unele fişe de observaţie ale bolnavilor şi pe cea 
a Lenorei. Printr-o dedublare, acolo pe hîrtie păstra toată 
luciditatea și recăpăta aplombul. 

Pe la cinci şi jumătate Aimée apăruse, deşteptînd pe doc- 
torul Pejan dintr-un simulacru de siestă pe un fotoliu, și-l 
întrebase ce mai e nou. 

— Nimic nou! răspunsese Pejan sumar. Era tot ran- 
chiunos cu Aimée. 

După o mică ezitare, Aimâe se retrăsese în vîrful pi- 
cioarelor, dar Lenora, care o simţise, o chemase prin semne 
făcute doamnei Bidu, care sta neclintită lîngă pat. Aimée se 
apropiase cu grabă și o sărutase pe păr. Tot prin semne, Le- 
nora o oprise să vorbească, apoi, printr-o sforţare care-i da 
glas de ventriloc, pronunţase : 

— Ce vrei tu? Spune! Ce vrei? cu ceva desperat şi im- 
perativ, care nu suferea opunere. 

Aimée, emoţionată, începuse a tremura şi spusese la în- 
tîmplare : 

— Am pe doctorul Walter ! El poate tot! Nu te turbura ! 

Lenora închisese ochii. 

Aimée rămăsese acolo încă un moment, uitindu-se cînd la 
doamna Bidu, care sta placidă, cînd spre Pejan, a cărui pri- 
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vire n- -0 întilnea. Nu cutezase să mai întrebe nimic, nici pe 
unul, nici „pe altul. leşise , încet, mușcîndu-și buza, cu gîndul 
turbure că toate merg rău. Întrebase pe o infirmiera care 
trecea : 

— Ce crezi? 

— Nu te speria, domnişoara ! ! o încurajase. 

Aşadar, poate că încă nu!... N-ar mai fi vrut să lasă... 
Își zicea Însă că spaima ei e cobitoare... Hotărise să dea o 
fugă pînă la club și înapoi. 

După ce terminase fişele, Walter coborise grăbit acum, ca 
şi cum cineva îl mîna din spate. Intrase aproape fără răsu- 
flare şi fără a cuteza să se uite. Dacă cumva l.. Era imposi- 
bil, fireşte, ar fi fost prevenit. Se uitase Îîntii la pendulă ; ; era 
şase fără un sfert. Abia apoi mutase ochii încet și văzuse pe 
doamna Bidu, pe Pejan, la locul lor. Răsuflase. Abia apoi 
se uitase spre Lenora şi faţa i se crispase. 

— Unde e Aimée ? întrebase încet și. răgușit. 

— Pe aici pe undeva !... A fost adinioarea aici! infor- 
mase Pejan. 

Walter nu mai cercetase nimic, nici nu mai putuse mișca 
de lingă Lenora. Era acum de lucru cu ea. Se ocupase de 
respiraţia îngreunată şi şuierătoare care lovea sternul de 
cămaşă, pe cînd mîinile căutau, răsfirate, sprijin. Walter 
șoptise : 

— Oxigen! 

Lenora refuzase cu o mișcare slabă a a -mâinei, cu un semn 
violent din cap. Walter, care din obicinuință o îngrijea fără 
s-o mai vadă, o privise atunci cu ochi care văd şi pentru 
că nu privea încă un cadavru i se păruse că a înviat-o şi 
i se udase ochii brusc. Un fel de fluierat venea dinspre bu- 
zele Lenorei. Walter se concentrase pentru a înțelege ce spune. 
Pejan se trăsese la o parte. 

— Pentru Aimée !... Să aibi grijă !... Numai dumneata! 
Dumneata singur ! 

Îi spunea iarăși „dumneata“, acum cînd nu mai avea con- 
ştiinţa limpede pentru sforţarea de a-l tutui. 

Walter nu răspunsese îndată, fiindcă nu-l slujise glasul 
şi buzele lui aveau o mică convulsie. 

— Aimée !... Numai dumneata! — sonor, ca printr-o 
ruptoare a laringelui, deși vrea să fie confidențială. Între 
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șoapta afonă însă și acel diapazon, Lenora nu mai avea 
registru de voce. 

Walter se trezi ca din somn, tresărind și tot tare promi- 
sese, asigurase abia putîndu-se opri de la cuvîntul: „Jur!“ 

— Da! șoptise aproape normal Lenora... Apoi: Nu vreau 
balon ! 

„La şapte, la șapte și jumătate, apoi pe fiecare minut 
care trecea, Aimée era așteptată după ce fusese căutată... Din 
ce în ce mai așteptată, nu sosea însă... 

La opt fără un sfert, printr-o embolie, cu un țipăt mare, 
Lenora murise, accident care nu era nici prevăzut, nici ex- 
clus. Scutise astfel o agonie care mai putea dura zece, două- 
sprezece ore. 


Era opt şi jumătate seara cînd, pe vînt și ploaie torențială, 
cu pantofi şi ciorapi uzi, pentru că umblase pe Dorobanţilor 
cîţiva metri pe potop pînă la un auto care sta oprit, Aimée 
coborise la sanatoriu. Vroind să plătească observase lipsa 
poşetei şi prin viforniță ca printr-un vis ciudat, observase 
subt gluguşul pelerinei de ploaie pe Paul șoferul la volan. 
Prin ce bizară întîmplare tocmai el! Poate că dinadins che- 
mat sau spionînd pe cont propriu. 

Paul, cu ochii fixați pe geamul cutremurat de vîrtejul 
ploaiei, avea aerul că nu ştie pe cine a condus, nici unde a 
oprit. Aimée căuta poșeta febril, privindu-și mereu mii- 
nile, ca și cum vederea și pipăitul nu i-ar mai fi fost sigure. 
Poşeta nu era nicăieri ; o lăsase deci aiurea... acolo... Sta în 
vînt şi ploaie fără a şti ce să facă, deși ar fi fost simplu să 
se urce și să trimită pe cineva să achite taxiul. 

Prin vîrtejul ud, o umbră zorea spre taxi. Cu pardesiul 
săltat de vînt, subt o pălărie trasă pe ochi, era doctorul Pejan. 
Ajuns lîngă Aimée, zisese cu glas răgușit și alterat: 

— Folosesc eu taxiul ! 

Răzbită de viforniţă, Aimée alergase spre peron ca și cum 
astfel se rezolva problema taxiului și poșetei. Din cauza tim- 
pului acela oribil, a frigului ce-o tremura și a capului ce-o 
durea cumplit, trecerea lui Pejan pe lingă ea fusese fanto- 
matică. Ajunsă în hall, trecuse mîna rece pe frunte ca pentru 
a-și aduce aminte ceva. Intrase în camera ei și se schimbase 
în fugă ; n-avea conștiință exact de oră, ci numai de o mare 
grabă. Deşi se simţea împovărată ca și cum trupul i-ar fi 
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fost umplut cu toată apa ploaiei, dar cu apă fierbinte parcă, 
tot în fugă alergase la camera Lenorei. 

Ce vazuse ! Ce auzise! Ce se petrecuse !... Criza grozavă 
care o apucase acolo pe covoraşul de la patul alb şi mono- 
ton al moartei... Toată răscoala conştientului și inconștientu- 
lui în spasmul trupului !... Tragedia acelei morţi, "tragedia 
acelor ore de lipsă, pricinile vădite cum şi cele secrete ale 
disperării, sfărămate acolo, în acel acces, a cărui violenţă. 
scuza ceea ce n-avea scuză, rezolva ceea ce ar fi fost fără so- 
luţie !... Împrejurul ei toţi se străduiau acum îngrijoraţi în loc 
de ostili !... 

Disperare a cărei putere de adevăr și de zbucium era la 
măsura împrejurărilor ştiute şi celor „Reştiute. i Criza gravă 
fusese urmată de o lungă şi îngrijorătoare sincopă... "Toată 
spaima de-acolo și de-aiurea se refugiase în Aimée, liberînd pe 
ceilalți de ambianța sinistră a morţii prin spectacolul viu 
ce-l da fata. Walter regăsise echilibru, o atitudine. Reglemen- 
tul putea acum înconjura cu protocolul lui rece pe Lenora... 
Ca două cortegii, preocupări reci şi mecanice-orînduiau moar- 
tea, pe cînd într-o parte o trepidaţie purta un curent invers. 
spre camera unde exasperarea nervilor, temperatura urcată, 
p violent al lui Aimée accelerau o vitalitate primej- 

ioasă. 


Cînd Aimée se gîndea mai „apoi la groaza din acea seară, 
spaima, morții Lenorei lupta în ea cu spaima cealaltă şi o 
ajuta să se împace cu sine. 

Acolo în Dorobanţi, în odaia care semăna cu a fete- 
lor Persu, se dusese cu voia ei, o voie pentru care își în- 
frînsese silnicia : „Trebuie !“ Datorie ciudată pe care n-o con- 
trolase, nici n-o confirmase cu nimic pentru a o înlătura. 

La îndeplinirea acelei obligaţii o ajutase, mai mult ca toţi 
şi ca tot, Lică. Cînd, la trei ziua, atunci, dase fuga la ipodrom 
i se spusese lui Aimée că Lică nu e acolo, il zărise trecînd în 
fund și se dusese spre el. Un grădinar îi tăiase drumul spu- 
nînd că domnul nu primește pe nimeni. Era ordinul lui Lică, 
care nu mai vrea plictiseli. Aimée trecuse pe lîngă, grădinar şi 
intrase după Lică î în hangar. Fără să se întoarcă măcar, Lică îi 
spusese că n-are timp de ea... Zăpăcită, Aimée nu știuse pe 
unde să mai iasă şi Lică, crezînd că nu vrea să plece, răcnise 
la un jocheu s-o ducă la ieşire... Atunci Aimée se întorsese la 
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sanatoriu şi văzuse pe Lenora încă în viaţă... O sărutase... 
Şi-o amintea, ca pe un lucru satisfăcător pentru amorul ei fi- 
lial, pentru datoriile filiale... 

Ajutase mult şi Cora evenimentele de atunci. Pentru ea, 
Aimée dase apoi fuga la club. Ştia că la ora aceea trebuia să 
fie acolo. Cum Cora o evitase iarăși, Aimée i se pusese în 
cale. Cora se oprise cu aerul însă de a nu o vedea. Atunci 
Aimée, cu un nod de lacrimi în gât, îi spusese afectuos, con- 
fidențial : 

— Ai auzit versiunea ?... Eu şi Bubi Panu! 

Vrea să vadă ce va zice Cora! Ce impresie îi va face! 

— N-am auzit !... Şi dac-aş auzi, n-aş crede ! 

Și trecuse spre altcineva cu o mișcare pe care n-o puteai 
chema necuviincioasă, dar al cărei dispreţ îl simţise Aimée 
dureros. — N-ar crede !... De ce ?... De ce n-ar crede 2... Va 
trebui totuşi să creadă !... În momentul acela nimeni şi nimic 
alt nu putea însemna ceva pentru Aimée decît Cora și re- 
vanșa. Era obsesie, era hotărîre. Dacă ar fi aflat atunci că 
a murit Lenora, ar fi cerut un răgaz absurd pentru ceva mai 
însemnat de făcut. 

O ajutase apoi Bubi Panu cu ambiția lui înrăită. O mai 
ajutase furtuna. Vîntul mătura afară ploaia. Se dusese la Bubi 
şi-i ceruse s-o conducă acasă... În drum îi spusese c-ar vrea 
să se plimbe puţin pe furtună... Bubi dase, firește, şoferului 
adresa lui din Dorobanţi, şi puzderia care izbea în geamuri 
ajutase pe Aimée să nu obiecteze. Vrea să meargă pentru 
Lică şi pentru Cora, care-i erau odioşi. Odios era și Bubi, dar 
el era revanșa. 

Furtuna o ajutase să se întoarcă acasă şi acasă o ajutase 
Lenora, o salvase... Atunci și mereu în urmă, de cîte ori îşi 
aducea aminte... de 'cîte ori îi revenea scena penibilă din 
Dorobanţi, pe care luptase s-o suporte pînă la capăt — mi- 
zerabila ei silinţa... silinţa mizerabila a celuilalt... graba de 
a pleca de-acolo după... grosolănia tipului ofensat şi 
neînțelegînd... şi cînd înţeleses se, poate, aversiunea și ţinta 

cuvintelor lui care o urmăreau, care o împingeau pe scară 
spre furtuna de-afară... Pe toate le salvase Lenora, cu ima- 
gina ei oribilă de moarta. 

— Mama! striga şi acum Aimée, şi veneau lacrimi care 
spălau tot. 


530 


O ajutase apoi mult boala. Congestia pulmonară gravă, 
care pusese chestia superlativă a conservării. 

Convalescența punea acum tampoanele de amortizare. 
Aimée frămînta în minte cuvintele schimbate atunci, în seara 
cumplită, cu Walter. Cînd se trezise din sincopă, Walter îi 
spusese : „Am promis mamei dumitale ! !* Atit L.. Ţinea bine 
minte că i-a spus asta... dar numai atât. 

Pe pragul hall-ului în ziua înmormâîntării — se sculase 
numai pentru a asista la pornire, deși îi era interzis — ï 
spusese atunci iarăși : „Am promis Lenorei !“ Tot numai 
atît !... Acele asigurări Aimée acum le lua, le combina cu ceea 
ce-i dase ei mai demult, le unifica... Trebuia să aștepte reali- 
zarea lor. În ce formă 2... Nu știa !... Nu putea provoca o 
explicare în plin doliu... Cît mai iute, mai bine !... Dar cum ? 

Abia restabilită, spusese lui Walter : 

— Eu acum se rol am aici? 

— Ca și mai „nainte ! răspunsese. Răspuns poate că sa- 
tisfăcător, poate că insuficient. 

Se sculase acum, începuse a părăsi camera și umbla de i ici- 
colo, umbră mică, subțiată de boala şi de rochia neagră, cu 
figura modelată mai prelung, mai palid. N-avea răbdare. 

— Eu acum ce rol am în casa asta? Poate ar fi mai bine 
să mă mărit! 

Cercare periculoasă. Walter tăcuse! Ce va fi gîndit în 
tăcere ? 

Chiar a doua zi Walter făcuse lui Pejan propunerea. Aimée 
dorea să se mărite și el se ocupa deci cu grabă de dorinţa ei. 
Pejan era acolo la îndemînă, candidat satisfăcător. 

Pejan însă refuzase categoric: Era o mare cinste, dar... 
Walter îl oprise, cu un gest, de la orice explicaţie. Explica- 
țiile le căuta totuși: De ce oare refuzase Pejan, precis, fără. 
termen de gîndire, fără cel puţin să se arate încurcat de refuz ? 
Ca cineva bine motivat, bine hotărît ! 

Pejan făcea încă vizite medicale lui Aimée, deşi era vin- 
decată. Îl întrebase peste cîteva zile : 

— Nu e complect restabilită domnişoara Hallipa ? Văd, că 
încă o cercetezi ! Mai are și altceva? fără a se gîndi că în- 
trebările veneau ciudat. 

— Absolut nimic decît convalescența cu anemierea ei! 
răspunsese precis, dar cu tonul cuiva care refuză orice dez- 
voltare a discuţiei. 


Walter întrebase atunci pe Aimée, fără alt preambul, dacă 
are pe cineva în vedere pentru mariaj, deoarece doctorul 
Pejan nu era dispus să se căsătorească. 

Aimée nu se ofensase, dar răspunsese tot deslușit : 

— Nu! Pe nimeni n-am în vedere... Cu doctorul Pe- 
jan nu m-aş fi măritat în nici un caz. 

— A! 

Walter păruse a dospi o decepţie. Așadar, sarcina lui față 
de ea rămînea întreagă... El trebuia să aibă grijă !... Așa 
promisese Lenorei. 

Nu era curios şi nici nu-l pasiona secretul vădit al lui Ai- 
mée, dar avea acum o certitudine... fără dovezi, pentru el însă 
deplină... Era sigur că Aimée... Amănuntele nu-l interesau... 
Era numai sigur... Cine 2... Nu importa. 

Constata indiferența lui. Privea acea indiferență pe Aimée 
anume sau era un principiu, o dezinteresare de medic pen- 
tru diferenţa infimă de ordin fizic dintre fecioară şi femeie ? 
Nu-și răspundea. Lăsa nedecis cu sine, acum ca şi altă dată, 
dacă acea dezinteresare ar fi avut-o cumva faţă de orice 
femeie. 

Îşi amintise între timp că lunga telegramă primită din 

Elveţia „de la soții Drăgănescu cuprindea un discret reproş 
pentru întîrzierea cu care fusese anunţaţi și care nu le fn- 
'Băduise participarea. Atribuise acel reproș Elenei, care era 
mai direct în cauză și pe care o știa pretențioasă și protoco- 
lară, Pretenţie în cazul de faţă justificată. 

Scuze erau de invocat. În tumultul de-atunci, cine se 
putuse gîndi la altceva decît la cele imediate ? Ceea ce nu 
avea scuză era mediul de care Aimée se înconjurase, pe cînd 
neglijase pe sora ei, care avea ţinută și disciplină, şi înde- 
părtase pe Hilda, fiinţă exemplară. 

Starea de sănătate a lui Aimée cerea încă menajamente ; de 
Hilda, Walter nu-i vorbise, de Elena totuşi da. Mustrase pe 
Aimée, care primise „observaţia fără nici o protestare. În fo- 
rul ei protestase însă : Elena ! Care nu-i dase nici un ajutor 
din cîte ar fi vrut să-i ceară ! Elena, căreia tot îi reușea așa 
«de bine ! 


PARTEA V-a 
“Cap. 21 


Ajunsă în ţară şi luînd contact cu starea de lucruri de- 
acolo, Elena constatase că boala lui Drăgănescu era o rea- 
litate. Acum ar fi preferat să fi fost un pretext. Faţă însă 
de acel obstacol serios, nu găsise nici un mijloc altul de a 
așeza lucrurile prielnic decît acel de a propune bărbatului ei 
ca, după o lună petrecută la moșie, să o însoțească în Elveţia. 
El putea primi sau refuza, după voie ; ; ştia doar bine că în 
Elveţia se află Marcian şi că e cuprins în propunerea ei ; mai 


erau acolo însă și climatul și convieţuirea lor — în locul di- 
vorțului — avantagii pe care avea a le cumpăni. Tirgul era 
loial. 


Drăgănescu primise cu grabă și cu o mulțumire umilă, fără 
nici un fel de precizări. De îndată Elena anunţase lui Mar- 
cian acel aranjament fericit față de împrejurările nefericite. 

La sosirea Elenei cu Drăgănescu la Geneva, Marcian lip- 
sea la Zürich unde îşi avea, în adevăr, editorul și unde moti- 
vase că are de supravegheat tipăritul ultimei lui simfonii. De 
fapt, alesese dinadins acea epocă. Prima lui impresie cînd 
aflase de î întoarcerea Elenei cu bărbatul ei fusese de bucurie, 
a doua însă, și cea mai durabilă, de regret după libertatea lor 
dinainte. 

Desigur era o fericire neașteptată s-o revadă după aşa 
scurt timp și îşi da seama că acea întoarcere era operă să- 
vîrșită pentru el, totuși un alt egoism îl făcea să murmure 
împotriva noii situaţii. Noutate! Era gelos pe Drăgănescu ; 
de aceea dezertase. Mai înainte nu cunoscuse urma măcar a 


533 


unui astfel de sentiment, ba chiar se mira de simpatia nelogică 
ce avea pentru soţul Elenei ; nu era nici acum vorba de o 
gelozie pasională ; ştia pe Elena complect înstrăinată de Dră- 
gănescu, suflet ca şi trup ; se deprinsese însă ca existența ei 
să-i aparțină exclusiv. Prezenţa, timpul, ocupațiile, plimbă- 
rile, totul să le fie în comun. Cumpărase împreună abajurul 
cu umbre chinezești şi perinele de divan, fiecare obiect avea 
acolo un istoric al lor doi la un loc. Ce căuta acum celalt 
între ei ? 

Mai era gelos și din pricina băieţelului. Duminicile la co- 
pil aveau ceva conjugal care-l mulțumea. În apa limpede a 
caracterului lui erau acum unde tulburi : decepția însănăto- 
şirii probabile a lui Drăgănescu, reluarea traiului comun, rä- 
pirea copilului și excluderea deplină — un moment sperată 
poate, prin moartea posibilă a lui Drăgănescu — erau atitea 
copci de apă în care i se îneca ici-colo conștiința. 

De o parte, neamestecată în acea descumpănire, sta nu- 
mai voluptatea cu suvenirile ei, „Amorul lor consumat, cele 
două nopţi, constituia o aventură secretă despărțită de cea- 
altă iubire, cea care sta la dispoziţia împrejurărilor, 

În viața lui de pînă atunci, Marcian se ferise de primej- 
dia pasiunilor. Acum avea o pasiune: pe Elena, în ascuns 
de Elena. În firea lui bizuită pe claritate, voluptatea era o 
ușă dosnică nou-deschisă, de care se apropia cu desfătare şi 
cu precauție ca un profanator, 

În acel domeniu privilegiat, Drăgănescu n-avea nici un 
amestec ; era totuşi obstacolul inform, care putea încurca 
mrejele unui nou ceas predestinat pentru compunerea și des- 
compunerea fabuloasă a gesturilor senzuale. 

Elena, care nu bănuia ultimile complicaţii sentimentale 
ale amicului ei, fusese decepţionată de absența lui la Zü- 
rich. Marcian îi scrisese, e drept, a fi luat acea decizie îna- 
inte de a fi cunoscut vestea întoarcerii — ceea ce era o 
minciună. O asigurase că, de îndată ce o va şti sosită, se va 
înapoia și el la Geneva, fie oficial, fie discret, după cum ea 
va crede bine. 

Deprinsă cu un program mai precis și cu reacții mai sim- 
ple, Elena era nedumerită oarecît. Ea orînduise întoarcerea în 
Elveţia după o logică simplă, care avea a satisface toate 
interesele ; nu putea ghici criza subită prin care trecea 
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Marcian. În Geneva, deocamdată pustie, îşi îndeplinea lîngă 
bărbatul ei corvada, cu exactitate dar cu nemulțumire. 

Drăgănescu, care la început primise prezența Elenei ca 
pe o favoare nesigură, cu timiditate, începuse acum a se 
deprinde, şi lipsa lui Marcian în primul moment al sosirii 
lor îl făcuse să spere că reluarea vieţii comune fără de con- 
diţii era lucru posibil. 

Cînd acceptase să însoţească pe Elena nu se gândise defel 
la boala lui, ci numai la mijlocul de a se împăca. Acum se 
gîndea la boală și însănătoșire, cu o urcare a egoismului: 
„De ce nu?“ îşi zicea. Călătoria decursese monoton, dar 
satisfăcător. Elena se ocupase de tot în chip mecanic, ceea 
ce îi păruse prielnic. Ea însă avea o stare de depresiune din 
pricina acelei brusce întorsături a lucrurilor ; abia cînd ajun- 
sese în gara Geneva se întrebase unde vor locui. Înlăturase, fi- 
reşte, ideea de a descinde în micul ei apartament. Își amin- 
tise de un Palace oarecare, pe care, după două zile de repaos, 
îl schimbase cu un altul situat în marginea orașului și care, 
cu parcul său imens, realiza un fel de sanatoriu. Aci apar- 
tamentul de două camere, despărțite de un salonaș, era co- 
mod. Instalaţia astfel făcută, ocolea felurite neplăceri și în- 
găduia ca prezenţa apropiată a lui Marcian să rămînă oare- 
cît separată — dacă el ar fi dorit-o astfel — căci Elena nu 
mai ştia bine acum ce vrea Marcian. 

Odată aşezaţi, anunţase pe Marcian. Era enervată de a nu 
fi luat toate acele decizii cu el împreună. 

Primind la Zurich vestea, Marcian fusese ușurat de grijă, 
repede însă începuse a se trudi pe chestia felului cum aveau 
a se vedea și pe aceea a băieţelului, pe care Elena îi scria că 
l-a luat cu ea, socotind că astfel lucrurile sunt rezolvate mai 
bine. Marcian crezuse întîi la fel, un nou talaz însă se ur- 
case din funduri la ideea că Drăgănescu orînduise astfel 
dinadins pentru a-l împiedica să vadă liber copilul. Avea 
mereu o tendință spre deformarea faptelor, ce nu-i era îna- 
inte obicinuită, și acele exagerări se transformau în ostilita- 
te pentru bărbatul intrus. Căuta apoi a se struni: „Absurdi- 
tăţi“, îşi zicea, dar reîncepea. 

Întîlnirea lui cu Elena, în oraş, se resimţise de acel ma- 
laise. O întrebase cu grabă: „E mai bine?“ despre sănăta- 
tea lui Drăgănescu. 


Stinjeniră ca de o veste rea ce avea a-i da şi cu un ton de 
scuză, îi confirmase decepția : 

— Da! Mai bine mult. 

Neomenia lui Marcian n-o nemulţumea. Avea nevoie de 
confirmarea afecțiunii lui, iar boala celuilalt ştia bine că are 
mersul ei neschimbat și că ea făcuse sacrificii din pricina ace- 
lei boale. 

— Şi fata ceea? fusese a doua întrebare nepotrivită a 
lui Marcian. 

— Care fată? 

Elena se ostenise să priceapă. 

— Sora dumitale! explicase, strimtorat de a fi amintit 
Elenei acea calomnie, care poate o jicnea. 

— N-am văzut-o defel ! 

Elena, în adevăr, se simţise jicnită, nu de calomnia ui- 
tată, ci de faptul că Marcian nu găsise alt subiect decît pe 
Mika-LE. 

Nici unul, nici altul nu erau prea teferi la inimă. O vrajbă 
din dragoste, neobicinuită, pe care se sileau s-o împace, dar 
care totuși îi necăjea. 

Marcian nu cutezase a-i mărturisi că în lipsa ei reînce- 
puse unele tratative pentru turneul american. Mai pe urmă 
îi va vorbi ca de un proiect înlăturat și va vedea ce va 
zice. Își constata nesinceritatea și acuza de ea pe Drăgănescu. 
Hotărtt lucru, îi sta aceluia mai bine sănătos decît bolnav... 
şi mai bine încă mort — complectau unele ecouri din adin- 
cimi. Ca pe Mont-Cenis, unde călăuza te învaţă să te apleci 
peste abis pentru a auzi cuvîntul tău decompus de ecouri, 
Marcian asculta acele ecouri ale unei conştiinţe de abis. Era 
indignat de cruzimea lui. „Sunt un imbecil !“ se preţuia, dar 
era crud mai departe. |. 

Dealtfel, raporturile comune se stabilesc destul de lesne 
şi comod. Dintr-un fel de curiozitate, Drăgănescu întrebase 
de muzicant și Marcian venise oficial la Beau-Site. Găsise 
pe Drăgănescu mult schimbat la fizic şi la moral: mai ur- 
suz, deși politicos, mai urît și îmbătrînit. Schimbări ce se 
puteau atribui boalei și de care Marcian profitase pentru a 
nu mai recunoaşte în el pe omul simpatic și inofensiv de altă- 
dată. a 

La Geneva întîlnirile cu Elena aveau un caracter oare- 
cât secret, care-l agasa cu o nevoie absurdă de a provoca 
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confruntări supărătoare, nevoie izgonită acolo, în adîncimile 
nevrozei. Elena fusese foarte mirată aflind că și-a concediat 
apartamentul din Geneva la plecarea lui spre Zurich. Stăruise 
să locuiască în apartamentul ei. Marcian ar fi refuzat dacă 
nu s-ar fi simţit vinovat și bănuit de dezertare. Acum în 
acel apartament amîndoi erau la ei acasă și amîndoi oaspeţi, 
şi de aceea descumpăniţi în bucuria ca și în deprinderile lor. 

Micul Ghighi nu părea nici el mulţumit de acele schimbări 
şi cerea cu energie să se plimbe cu ami Vic. Marcian îl 
lua din cînd în cînd cu el, dar lipsa Elenei îi micșora buna 
dispoziţie. Copilul era totuși mulţumit şi-l ţinea de mînă, 
fără a enk joc, ca și cum în capul lui mic înţelegea că 
nu mai e timpul de joacă. 

Totul decurgea relativ satisfăcător, dar era destul o ne- 
înțelegere de oră, o întîrziere, un refuz de invitaţie la Beau- 
Sie, pentru a le da amîndoura prilej de enervare. 

Drăgănescu adesea pricinuia cu voință acele intemperii. 
Pornit de-acasă cu hotărîrea de a fi cît mai puţin supărător 
pentru Elena și de a menaja pe muzicant — căruia se cre- 
dea îndatorat pentru revenirea ei — treptat, subt influența 
conrupătoare a binelui, începuse a nu mai da curs zelului pre- 
gătit, ba chiar avea unele capricii.: | 

I se întîmplase, pe cînd băieţelul se juca cu Marcian, să 
intervină nervos: „Ai să plictiseşti pe domnul!“ ceea ce 
ofensase pe Marcian, gata pe susceptibilități. 

Dacă starea de lucruri s-ar fi prelungit mult, poate s-ar 
fi provocat vreun conflict care n-ar fi fost soluționat în 
favoarea lui Drăgănescu. 

Sosise însă, oportună, o telegramă a administratorului, 
anunţind un început de incendiu la una din fabrici și cerînd 
instrucţiuni numeroase. 

Fie din interes pentru afacerile lui, fie din vreo intuiţie 
care-l îndruma, Drăgănescu decisese să se întoarcă în ţară. 
Provizoriu însă şi cu dorinţa de a reveni în Elveţia, unde 
găsea că îi prieşte foarte bine şi unde plănuia să se stabi- 
lească. 

Elena nu opinase în nici un fel ; propusese numai o vizită 
la doctor înâinte de plecare. Risca, firește, ca Drăgănescu să 
fie oprit de la călătorie, dar îşi punea la adăpost conștiința. 

Marcian avusese o reacţie identică : 
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— Nu e imprudent să plece? zisese, încîntat de acea 
plecare. 

Numai băieţelul bătuse din palme repetând : 

— Papa de Bucarest sen va 1... Papa de Bucarest sen va?! 

Elena enervată îl mustrase : 

— E nerod copilul ăsta ! 

Ghighi avea logica lui, lipsită de aprofundări : iubea pe 
papa, fiindcă aşa trebuia ; iubea pe maman Hélène, deși îl in- 
timida ; erau datoriile lui filiale, pe care le îndeplinea. Dar el, 
mică vietate spontană, iubea necondiţionat pe grand ami Vic. 

Medicii consultați permiseră voiajul. Diagnosticul lor era 
același ca al lui Walter : miocardita înaintată, supusă evolu- 
ţiei ca şi accidentelor inerente. Nimic însă iminent. Clima- 
tul, odihna, starea morală îmbunase starea. generală pentru 
moment. 

Drăgănescu părea acum a regreta decizia luată ; gîndea 
că poate plecarea lui nu era atît de necesară, ar fi dorit să 
rămînă, dar în ţară îşi anunţase sosirea și aci _Stăruinţele pe 
care le aştepta din partea Elenei nu-i venise în ajutor. Din 
pricina acelor oscilări de voință era indispus și avusese in- 
somnii. 

La plecare, soţii se despărţise în gara Geneva ca cea mai 
burgheză pereche. Elena ridicase băieţelul în braţe, ca să 
fluture bereta după „papa“, ea fluturase puţin batista şi tre- 
nul pornise. 

Se întorsese cu băieţelul la otel, căci nu putea fi vorba să 
părăsească Beau-Site, atît cât nu ştia cînd se va reîntoarce 
Drăgănescu. Avea, însă sentimentul că abia acum e cu ade- 
vărat în Geneva și abia acum revedea pe Marcian. 

Ghighi î îşi luase pe ami Vic în primire şi nu ţinea seamă 
de mustrările Elenei, care-i interzicea să cheme pe tatăl lui: 
papa de Bucarest. 

În amintirea copilului nu era totuși în acel nume o dife- 
rențiere echivocă între Marcian și Drăgănescu. Găsise nuanţa 
aceasta geografică pentru a se desluși la pension cu micii lui 
camarazi, nuanţa care ar fi slujit bine gurile rele „de 
Bucarest“. 

Pentru a dezobicinui pe Ghighi, Elena căutase sprijin la 
Marcian, povestindu-i cu indignare că băieţelul a întrebat : 


— Acum pleci și tu, maman, şi eu rămîn cu ami 
Vic ? 
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Drept răspuns culesese de la Marcian un mic surÎs vi- 
clean de satisfacţie. 

Pe drumuri crucișe, acel surîs era semnul iubirii lui pen- 
tru ea, pe care îl primise surizînd. 


Cap. 22 


În vagonul care-l ducea spre ţară, Drăgănescu frămînta 
planuri de viitor: Acum cînd căsnicia lui se îndreptase atita 
de bine, acel muzicant, acel prieten al nevestii lui, era de 
prisos. Numai din deprindere Elena nu-l îndepărta, dar era 
sigur că n-ar fi costat-o defel să nu-l mai vadă. Observase 
că atunci cînd Marcian lipsea, Elena era foarte calmă şi se 
ocupa numai de el și de copil. 

Drăgănescu avusese un pufuit de nemulțumire la aminti- 
rea ataşamentului ce-l avea copilul pentru acel Marcian. Asta 
se făcuse numai din pricină că el, „tatăl“, hpsise. Nu-și aducea 
aminte cît de reduse fusese totdeauna iniţiativele lui paterne, 
cît de sărac în manifestări și de subordonat celui conjugal, 
sentimentul lui pentru copil. 

Tot felul de revendicări, încurajate de atitudinea concili- 
antă a Elenei, ieșeau acum la iveală ; părea a nu avea defel 
conştiinţă de motivele care de un timp dictau Elenei acea 
atitudine față de el. Își purta satisfacția ca pe o tiară ce i-ar 
fi fost pusă pe cap și din al cărui cerc de mîndrie ieșeau vir- 
furile pretenţiei. Trecerea neașteptată de la temerile lui de 
a-și pierde nevasta — temeri ce-l găseau pînă deunăzi gata 
a face orice concesii pentru a o păstra — trecerea ceea noro- 
coasă la pacea conjugală de acum îl îngîmfase. Își începea 
acum planurile și privirea lucrurilor de la acea împăcăciune, 
ştergînd din socoteală tot ce fusese pînă deunăzi şi care încă 
era realitatea. | 

După aste noi socoteli, Drăgănescu, în vagonul care-l le- 
găna, îşi zicea că pînă acum a lăsat pe Elena să-și facă toate 
gusturile, dar că de aci înainte era dator a o pune la adăpost 
de critica lumii. ȘI 

Sforţarea acestor gînduri neobicinuite şi dificultatea res- 
piraţiei dau feţei lui buhăite de tonice o expresie comică de 
urîţenie, strimbindu-i puţin linia guri: și profilul. Semăna 
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astfel mai mult a un bancher veros, care meditează o in- 
famie, decît a „domnul cumsecade“ ce era de fapt. 

Dealtfel, în ultimul timp, subminat de boală, se schimbase 
mult în rău, schimbare care contribuise la purtarea conciliantă 
a Elenei cu el. 

Drăgănescu se simţea așa de nerăbdător, încît se gîndea 
să scrie chiar din drum Elenei, sfătuind-o să curme, cum va 
şti ea mai bine, cu acel muzicant. Odinioară așa de respec- 
tuos cu Marcian, îl trata acum în minte cu uşurinţă şi dis- 
preţ. 

Respirația ieşea, de pe buzele lui întredeschise, cu un zgo- 
mot regulat ca al cuiva adormit. 

Va face lesne pe Elena să înţeleagă că prietenia muzican- 
tului era cam îmbulzită și că alintările lui nepotrivite stricau 
creşterea copilului. Elena, negreşit, se va conforma. Iată unde 
o dusese pasiunea pentru muzică !... 

Declamatoriu, discursul lui mintal fusese întărit cu un 
gest larg, lovind ușor pe doamna ce-i era vecină în vagon. 
Se scuzase abia. | 

La afacerile care-l rechemau se gîndea ca la ceva plic- 
ticos. Prea se ocupa de multe ! Va începe a le lăsa pe seama 
altora și îşi va vedea de sănătate şi de familie. Putea de aci 
înainte locui mai mult în Elveţia, unde-i plăcea și unde-i pria 
așa de bine. Se simţea mult restabilit... Numai osteneala dru- 
mului de nu l-ar da înapoi !... Avea o greutate în spate jos, 
în stînga, ca un fel de apoi pe care nu-și amintea s-o mai 
fi simțit. Respira acum pe nas anevoie, cu gura închisă și bo- 
toșită. 

Doamna, observînd că se congestionase la faţă, îl fixa. 
Privirea ei îl supăra. Ar fi vrut să fie singur. Tot felul de 
lume voiaja ! El, așa de modest, așa de democrat, avea acum 
o grandomanie, ca un actoraș chemat, pe neașteptate să joace 
rolul regelui și care începe a crede că e chiar vodă. Nemul- 
țumit, ieșise pe culoar și dase drumul geamului. 

Noaptea următoare, în cabina de vagon-lits nu putuse 
dormi tot din pricina acelui bulgăr care-i atîrna greu în 
stînga. Trebuise să stea mai mult în sus și dimineaţa îl găsise 
obosit și cu aceeași greutate care plutea în spaţiul, parcă 
acum golit, al coastelor. Ideile, în dimineaţa ceea, îi erau 
oarecum schimbate : Dacă, cumva, Elena va refuza să se 
despartă de Marcian ? 
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Pe măsură ce trenul îl depărta de Elena, apropiindu-l de 
casă, firea de totdeauna a nevestei lui îşi relua consistenţa. 
Firea ei fermă și mîndră. 

Dacă Elena refuza, situaţia era nemulţumitoare. Siorăia 
mai tare din piept. 

Avea încă unele urcări ale voinţii: Îi va scrie negreșit 
Elenei... Poate însă ar fi fost mai cuminte să avizeze pe Mar- 
cian... Astfel, Elena n-ar mai fi avut nimic de primit, nimic 
de refuzat. 

Subt ideea asta piezişă sta acum ca subt o boltă de beci, 
clipind ochii mici, în întunericul gîndurilor: 

La Predeal ploua. Era rebegit şi somnoros ; îi cădeau parcă 
şalele în călciie de oboseală, dar nu se culca pentru a nu do- 
vedi iar că nu poate respira, nici adormi. Nu-i pria voiajul ! 
Se va potoli după drumuri ! Gîndul îi mergea acum mai mult 
spre Prundeni, spre soră-sa Tana, adică spre halele cele mai 
apropiate. 

Cum la Predeal oprirea era mai lungă, din cauza unei 
manevre, îşi amintise că Elena l-a rugat sa-i scrie din drum. 
Se gîndea acum la ea cu respectul lui cel vechi. Figurantul 
depunea la vestiar coroana și poalele domneşti împrumutate 
vremelnic. 

Dorinţa de a elimina pe Marcian subzista totuși, dos- 
nică. Cumpărase de la un ambulant o ilustrată și cu sprince- 
nile ridicate cumpănea ce trebuie să scrie. Va scrie că a ajuns 
bine la Predeal. Dealtfel, chiar era bine — afară de obo- 
seală !... Dacă însă, cu acel prilej, ar scăpa și de sfatul ce 
vroia să-l dea Elenei, strecurindu-l acolo într-un cuvînt? O 
laşitate îl împingea și îl oprea totodată. Adăugase în fuga: 
„Ar fi bine să rărești pe maestrul Marcian din pricina bă- 
satului, pe care-l strică cu Jocurile“. 

Pe carta imprimată cu: „Salutări din popasul Carpați- 
lor“ şi ilustrată cu munţi albi, reflecția pica din pod. El însă 
era bucuros că a lichidat. Va vedea mai apoi ce are de fă- 
cut cu privire la vreun demers direct către Marcian. 

Gîndul îi cobora iarăși în hrube, dar acum pe dibuite, 
purtînd o lumînărică veștedă, ce abia da zare treptelor, pe 
care pasul poticnea. 

După o a doua noapte nedormită, era ca o petică. La 
ducere spre Elveţia nu se simţise așa obosit. E drept că Elena 
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îl îngrijise bine. Îl trecuse lăcrămi fără rost. Lipsa de somn ! 
Asta era la el ! Nu putuse defel să doarmă ! 

Scosese ceasul pentru a socoti ora sosirii și a-şi „combina 
aterizarea. Sosirea la București era la douăzeci și patru și 
cinci... Cum oare nu observase Elena ora cea tîrzie, pentru 
ca să fi anunţat la timp acasă? Un minut se fmbufnase : 
Pavel era doar mereu acasă, şi-i ya deschide. Se liniştise. 

„Ar fi preferat ca Pavel să fie deştept, să fie lumină. 

„Avea o „respingere parcă pentru sosirea ceea de noapte 
la ușa casei întunecoase, în camerile pînă atunci goale. S-ar 
fi zis că îi e frică... Vroise apoi să noteze ceva pe carnet cu 
privire la fabrica incendiată pentru care se întorcea. Dar, 
curios lucru, ideea focului îi da un fel de spaima şi închisese 
carnetul... Dealtfel, avea tresăriri fară rost, abia ţinea cre- 
ionul în mîna care tremura, deși o înţepenea — dar atunci 
îi amorţea. Să fi avut friguri 2... Nedormirea ! 

În cabină sus, un domn sforăia încă. El însă se ferea să 
nu adoarmă cumva, chiar așa stînd în sus. Dorea somnul, dar 
se temea totuși de el ca de o primejdie. Nu era conştient de 
teama asta ; nu și-o mărturisea ; își căuta pretexte: avea să 
se odihnească bine acasă. Gîndul casei iarăşi îi era prielnic. 
Acasă ! ! Locurile străine de unde se întorcea se îndepărtau ca 
într-un panoptic ; ; obiceiul îşi relua stăpînirea. Omul vechi 
se Înapoia la cuibul și la nevoile vechi. 

Totuşi în apropiere de Bucureşti aromise şi conductorul, 
trezindu-l, îl făcuse să sară din somn ca dintr-o capcană. Se 
deșteptase cu trupul greoi şi se reculesese anevoie la viaţă, 
Nu pusese defel mîna pe bagaje, nici chiar pe sacul de voiaj 
sau pe mapă, simțind că i s-ar rupe parcă ceva înăuntru la 
cea mai mică sforţare. Pentru a urma pasul zorit al hama- 
lului fusese î însă silit să-și oțerească mersul. Respirația în flu- 
iera iarăşi pe nas, pentru că strîngea dinţii și vinele i se în- 
cordau în tîmple și în tălpi de silința pasului. Peronul i se 
legăna dinaintea ochilor. Nesomnul ! A treia noapte! După 
ce așezase bagajul, hamalul grăbit să plece, văzind că „dom- 
nul“ stă pe loc, îl poftise să se urce de vreo trei ori pînă 
să-l audă. 

Drăgănescu își căutase cîteva minute punga prin toate 
buzunarele, deși era la locul ei obicinuit. Dase, în sfîrșit, trei 
hirtii de douăzeci hamalului, care acum aştepta să-i ceară 
restul. Şoferul aştepta și el adresa. 
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Urcat în automobil, Drăgănescu n-avea habar de ei; îşi 
scosese carnetul şi nota ceva pe o foiţă; o rupsese apoi şi 
însemna pe alta; foiţele le vîra în buzunar. Şoferul dase 
drumul mașinei drept înainte și hamalul rămăsese pe loc, 
privind uluit dupa automobil. Deşi era „berechet“, pusese fără 
bucurie hîrtiile în buzunarul bluzei şi dase din cap, ca omul 
căruia nu-i place ceva — te miri ce! 

În bulevard, şoferul, nemaiștiind încotro, se întoarse spre 
client. Drăgănesca sta drept, cu ochii spre el, dar nu-i da 
nici un semn. Ciocănise în geam, dar tot nimic. — Era surd, 
pesemne ! Oprise și deschizînd ușa ţipase : 

— Unde mergem, domnule ? 

Domnul mişcase buzele, dar prin ele nu ieșise decît o 
sforăială, 

— Sunteţi bolnav, domnule ? 

Lui Drăgănescu i se spărsese o băşică în ureche. Auzise 
sonor și parcă sfiîriind cuvîntul „bolnav“. Pînă atunci îi 
vuia În cap un zgomot ca de cataractă. Acum deodată capul i se 
limpezise de ceață. Era deci sosit la București și șoferul în- 
treba unde să-l ducă. Scosese ceasul și se uitase: unu fără 
douăzeci și cinci. Bolnav? Da! Nu era bine defel! Ar fi 
poate mai nimerit să meargă de-a dreptul la sanatoriul Wal- 
ter. Acolo era deschis la orice oră şi putea fi imediat îngri- 
jit. Spusese limpede adresa: „Sanatoriul Walter — Șoseaua 
Kisseleff — Aleea 4-a la poarta laterală“... Scosese din bu- 
zunarul hainei foiţele scrise adinioari, se uitase la ele și le 
pusese la loc. 

Fusese o insulă de lumină, după care iar i se împăienjenise... 

„Cînd, oare, murise mama Elenei ?... Acum de curind ?... 
sau mai demult >... 

Pe urmă, nimic. Horcăitul respirației se amesteca cu al 
motorului, dar uneori era auzibil și şoferul se întorcea pe 
jumătate, apoi da viteză. l 

La poarta laterală șoferul sărise jos şi, fără să mai în- 
trebe, sunase violent şi repetat. Îi deschisese destul de re- 
pede doctorul de serviciu. 

Drăgănescu nu-și dase seama că e coborit, cine-l conduce, 
nu văzuse pe unde trece și, dacă i se vorbise, nu auzise. 
Drept trup avea un balon impermeabil de cauciuc, pe locul 
capului o vastă cameră cu aer comprimat. 
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„În făptura asta ciudată locuia încă un singur gînd, 
acela teafăr, proptit, omenos : 

„Bine că Elena are lîngă ea un prieten care iubeşte co- 
je. 4“ 
pilul ! 


Cap. 23 


Întoarsă la Beau-Site, Elena, în apartamentul liberat parcă 
prin plecarea lui Drăgănescu, se gîndea că bărbatul ei se va 
intoarce în curînd și pentru multă vreme. Atunci abia își 
da seama de teascul subt care stase prinsă voinţa ei timpul 
din urmă. A menaja pe Drăgănescu, a menaja pe Marcian 
— subt acel dublu teasc, voința ei se strivise. În ajun, cînd 
se urnise trenul, figura lui Drăgănescu la fereastra vagonu- 
lui îi apăruse surpată. 

— Ce bătrîn e papa de Bucarest ! spusese băieţelul. 

Atunci îl ridicase Elena în braţe ca să mai salute pe ta- 
tăl lui. Da, boala era serioasă ! Totuși doctorul spunea că e 
o fază normală și îi permisese să plece. Din boală devenise 
așa de ciudat: avea capricii, bosumflăn, era iritabil, uneori 
aproape violent. Elena tolerase totul pentru a evita discu- 
ţia, dar începuse a găsi că abuzează. Își amintea cu rușine de 
numeroasele „pișcături“ adresate de Drăgănescu lui Marcian, 
care le suportase destul de bine, afară de data cînd fusese 
vorba de băieţel ; atunci Marcian se roşise și plecase fără 
concediere, așa fel încît Elena nu mai știuse cum o să se re- 
zolve lucrul. Marcian însă revenise fără nici o explicaţie, toc- 
mai în ziua cînd venise telegrama care rechema pe Drâgă- 
nescu. Ce avea să fie însă în viitor? 

Oricât ar fi vrut să evite discuţia cu bărbatul ei, Elena va 
trebui să caute un moment în care să-i spună — cît mai bla- 
jin, firește — că ea, bucuros îi ţine mai departe tovărăşie, 
dar îl roagă să-i respecte prietenii, cît şi capitolul creșterii 
copilului. 

Va înţelege !... Dar dacă cumva nu vrea să înţeleagă ? 
Va fi atunci nevoită a-și sublinia dorinţa. Îi revenea în minte 
faciesul acela surpat și îmbătrînit... Nu putea totuşi suferi 
ca omul pe care-l cruța din generozitate s-o tiranizeze. Cu 
o panică retrospectivă își închipuia că Drăgănescu ar fi pu- 
tut fi de la începutul căsătoriei așa nesuferit. Panica era însă 
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și pentru viitor! Va fug:! Va fugi de toți: de Drăgănescu, 
de Marcian, de copil !... Va fugi în lumea toată ! 

A doua zi se sculase mai liniștită și decisă să profite de 
libertatea ei provizorie. Ca după un coşmar, era dornică să 
respire larg, liber. Timpul din urmă o stupefiase promiscui- 
tatea boalei și voinţa nouă ce-i năzărise lui Drăgănescu, care 
șicana traiul zilnic. O voinţa ca o fiară fără dinţi, ce se în- 
vîrte într-o colivie. 

Dase drumul la geamuri, la uși, la suflet. Fusese timp de 
două zile o sărbătoare permanentă în tovărășia' lui Marcian, 
cu băieţelul prins la mijloc de mînă, ca pentru o revanșă. 

A treia zi sosise carta postală bizară din Predeal! 

„Sosit cu bine în Predeal. Ar fi bine să rărești pe maes- 
trul Marcian, care strică copilul...“ 

Era oare în firea lui? Mai sigur că nu. Cele scrise acolo 
erau totuși în concordanţă cu unele atitudini... Dar nesoco- 
tina de a scrie astfel de lucruri pe o cartă postală, a că- 
rui fel de om era? O strîngea în gît un fel de spasm din 
necazul de a nu putea califica cum merită pe omul bolnav. 

„Aşadar, ea de două luni slujea de soră de caritate unui 
bădăran !... Și de opt ani era nevasta lui... şi cît avea să 
mai fie !... 

Avea obrajii fierbinţi şi faţa așa de alterată că băieţelul 
țipase : 

— N-am făcut nimic, maman ! 

— Chut! şuierase Elena, bătînd în masă. Ar fi vrut să 
sfarme ceva. Nu putea să-i treacă ! Nu putea pune lucrul la 
punct !... Omul se arătase, e drept, mai urfcios ca înainte... 
ca un bolnav... dar attt!... Pe cînd carta ceea! În gară, 
dăunăzi, tot de [la] un bolnav își luase rămas bun aproape 
afectuos !... și douăzeci şi patru de ore mai tirziu, același 
scrisese astfel de cartă !... Era un alt om dinăuntru, pe care 
abia îl descoperise de cînd lipsea de acasă, pe care în urmă 
îl iertase, cu care se purtase admirabil și care drept mulţu- 
mire... ! Omul avea să se întoarcă curînd şi va trebui iar să-l 
sufere alături, să-l cruţe !... Nu cumva își închipuia cu ade- 
vărat că se va supune, că va „rări“ pe Marcian și că va 
urma preceptele lui de educaţie ? 

— Malade maman ? se văieta băieţelul. 


— Chut! îl înlemnise Elena. Minia ei se întorcea asupra 
copilului. Nu mai era prietenul mic al lui grand ami Vic, 
era băiatul omului bolnav şi nebun... Va fugi înainte de a se 
întoarce tiranul acela imunizat de boală. Deoarece nu ştia 
să trăiască cu oamenii, să-şi caute unde şi cum va ști de sână- 
tate singur !... Nu mai vrea să fie soră de caritate! Pe copil 
avea să-l ducă într-un institut sever, unde să-i corecteze moș- 
tenirile rele ! Iar Marcian avea să facă şi el ce vrea! 

Deocamdată va duce chiar atunci băiatul înapoi la Peup- 
liers. Lui Marcian nu-i va spune nimic de acea inepție! 
La întoarcere de la pension, îi săgetase prin minte : Nu cumva 
Drăgănescu ar putea... scrie ceva... lui Marcian? Cu nepu- 
tinţă !... Dar dacă 2... Ce-ar face Marcian 2... Şi ea ce-ar 
face 2 Amândoi ce-ar putea face omului neînțelegător... bol- 
nav și fără socoteală ?... Dacă ar scrie ea un cuvînt Tanei ! 
Era, oare, bătrîna la curent cu năzbitiile fratelui ei? Bol- 
nav !... Îi plăcea să atribuie tot boalei ; dorea o scuză: pen- 
tru E E ei, pentru soarta ei legată de a lui, pentru 
omul pe care îl stimase, chiar dacă nu-l iubise ; pentru bol- 
navul cu faţa surpată... Boala putea dura mult — spusese 
doctorul — dar putea să nu dureze. Din atîta enervare o 
apucase un plins. 

Scrisese Tanei fără a mai sta la gînd: 

»Cumnată Tana! Vei fi „primit cu bine pe Jorj, care nu 
e cu sănătatea mai rău ca înainte, dar nici mult mai bine, 
după părerea celor mai mari doctori. 

Eu mă cred datoare să-ţi spui că între mine și Jorj, atunci 
cînd mi-ai scris că e bolnav, era deschis un proces de divorţ. 
Am socotit bine să nu-i dau urmare şi să-mi fac mai departe 
datoria de soră, dacă nu de soţie. Fireşte că nu i-am putut 
spune motivul pentru care am rămas, dar poate îl va fi în- 
teles, sau atunci e bine ca dumneata să-l faci să înţeleagă 
cum stau lucrurile între noi. Te îmbrăţişează Elena.“ 

I se luase o mare povară. N-ar fi vrut să fie nevoie de 
vreo încordare cu bolnavul și totuşi ar fi trebuit! Era ora 
cînd trebuia să vie Marcian ; totuşi vrea să se ducă în grabă 
să expedieze ea singură scrisoarea recomandată. 

Marcian venise chiar în urma ei. Servitoarea îi dase o 
telegramă atunci sosită. Cînd Elena grăbită se întoarse, Mar- 
cian ţinea încă în miîini telegrama de la doctorul Walter. 
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Amîndoi simţise un gol subt picioare, în jur, pretutindeni. 
Era balastul ce le umpluse existenţa care dispărea dintr-o 
dată. Stau ca două baloane dezumflate în fața telegramei, 
plutind ca într-un haos : 

„Domnul Drăgănescu decedat în sanatoriu ora două noap- 
tea, sincopă cardiacă. Condoleanţe. Walter.“ 


Cap. 24 


Coca-Aimée observase că doctorul Walter n-a vorbit deloc 
tot timpul prînzului, prînz pe care el îl pretinsese, şi se 
sculase așa în halul în care era: indispusă, slăbită, abia ți- 
nîndu-se pe picioare, își făcea slujba de gazdă fără cruțare, 
pe cînd Walter sta mut. Îl ura. 

Acei patru oaspeţi dacă-i scăpau din mînă, dacă nu-i ți- 
nea legaţi la boxa respectivă, a conversaţiei convenţionale, 
dacă nu-i da la coardă în manejul comun al banalităţilor, 
puteau lesne deveni bestii răufăcătoare, de a căror copită sau 
mușcătură să te vindeci anevoie, şi Aimée nu se simţea 
imună. 

Rotundul şi amabilul Cazanti, arheologul, ştia să fie feroce 
cînd nu-i întindeai bucăţica de zahăr; Balota, marele hi- 
rurg, era rău şi mojic cînd nu-i deviai mojicia în exuberanță 
Şi răutatea în spirit muşcător; Pejan singur era un fel de 
aliat, dar ce aliat primejdios ! Pejan urmărea cu privirea pe 
Aimée din grija profesională de a nu se obosi, dar cît pe- 
ricol cuprindea solicitudinea lui! Cît despre ilustrul gramo- 
fon Orghidan, oratorul cunoscut la bară, la catedră și în 
saloane, el se acrea și fermenta drojdii, atunci cînd nu-i în- 
torceai manivela ca să-și cînte partitura. Aimée, pentru a se 
putea odihni, îi dase drumul ; se acoperea astfel tăcerea fără 
scuze a lui Walter, care niciodată nu vorbea prea mult, dar 
nu tăcea necuviincios ca acum niciodată. Necuviincios și pri- 
mejdios poate ! Cu necaz și cu grijă Aimée îşi repeta că Wal- 
ter n-a scos la masă un cuvint; adică cel mult unul, ca să 
blameze serviciul de băuturi, ca și cum n-ar fi fost el stă- 
pînul acolo, responsabil de băuturile servite ; ca și cum ea ar 
fi fost... ce 2... intendenta pivniţelor Walter ? 

La cafea Walter fumase țigară după ţigară, tot mut; 
schimbase apoi trei locuri fără rost, și încremenise cu cotul 
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stîng pe căminul de marmoră, pe cînd de partea cealaltă, re- 
zemat cu cotul drept, Orghidan debita cursiv paradoxe, cu 
legături şi stacaturi savante. 

Dacă n-ar fi fost decît necuviinţa către ceilalți şi mai 
ales către ea, încă! Dar Coca-Aimâe nu știa ce ascunde o 
astfel de atitudine ; abia îi smulsese un consimțămînt destul de 
vag, şi acum, cînd atîtea lucruri nepuse încă în discuţie pu- 
teau deveni periculoase, dacă luau chip și nume, de ce tăcea 
Walter ? 

În stare de slăbiciune, ea sta acolo printr-o sforțare eroică, 
cu fața decolorată, subţiată, ieratică şi frumoasă în rochia de 
taffetas alb, volantă, rochie parcă de porțelan, ca şi tenul 
ei, pe cînd emoragia îi macula tampoanele. Sîngele nebănuit 
de nimeni, lipsind total înfățișării ei diafane și care se scurgea 
tainic, era odios lui Aimée... Și ce putea rumega, în tăcerea 
lui revoltătoare şi suspectă, omul de care ea depindea? 
Adunîndu-și puterile, Aimée reconstituise o frază asupra 
valorilor economice, auzită în timpul prînzului. Fără a 
înţelege de ce e vorba, dar fără o greşală, o propusese lui 
Orghidan. Orghidan culesese mingea din zbor şi luase atitu- 
dinea lui de champion : piciorul drept întins, cel stîng puţin 
încovoiat înapoi, trupul cînd arcuit și plecat înainte, cînd 
redresat, juca singur cu dexteritate de cele două părți a reţe- 
lei ideilor. Înregistra punctele, se prigonea cu argumente ad- 
verse, revenea victorios cu altele precumpănitoare. Cuvîntul 
îi era sau degajat ca gâtul unui jucător în cămașa moale, sau 
dur, elastic ca mingea de cauciuc. Perora cu verva lui cam 
uscată, dar bine șlefuită, menţinîndu-se totuşi în tonul dis- 
cursului de salon — de salon superior totuși — și unde se 
afla o femeie frumoasă. Strecura astfel în subiect cotituri ga- 
lante. 

Cu toată grija ei încordată, Coca-Aimâe resimțea valoa- 
rea socială a oaspeţilor, performanță aleasă ce fusese orîndu- 
itä de ea și gravita în jurul ei. Vanitatea lupta cu îngrijorarea. 
O undă scursă din ea lin, dar abundent, îi învăluise un mi- 
nut vederea şi auzul ; cînd își revenise, Orghidan lovea cu- 
vintele în serie cu sacadări mici şi dese, care totuşi în saltul 
lor egal se îmbinau, prevestind apropierea finalului, dar Wal- 
ter nu mai era acolo lîngă cămin. Cu precauţiune, pentru a nu 
atrage atenţia, nici a o distrage, Aimée se uitase în jur — nu 
era nicăieri ! Îşi trecuse degetele peste pleoape ca şi cum nu 
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vedea bine, întîlnise privirea fixă a lui Pejan — dar Walter 
în adevăr lipsea. l 

Încetinit dar fără oboseală, cuvîntul lui Orghidan, după 
jocul elegant al partidei câștigate, se clătinase abil, apoi se 
imobilizase. Pejan îşi exprimase admiraţia, iar ceilalți apla- 
udase discret și măgulitor. Încîntat, în fond, Orghidan facea 
protestări de falsă modestie, atribuind apoi inspiraţia și suc- 
cesul lui frumoasei gazde, Domnița de zăpadă. Nu păreau 
nici unul a fi observat lipsa lui Walter. 

Oportun, Pejan propusese o partidă de bridge. Coca-Ai- 
mée îi fusese sincer recunoscătoare; un moment cumpănise 
sacrificiul ce făcea lui Walter refuzînd pe Pejan, ca și cum, 
în adevăr, ea ar fi fost cea care refuză sau acceptă. Se gîn- 
dise apoi cît era de singură, cum Lina Rim nu putuse fi gă- 
sită, cum trebuise a face din Pejan confidentul ei, şi iarăşi în 
gînd suspinase : „Mamile“, fără lacrimi, negreşit, acolo între 
oamenii ce vreau să se distreze. 

Partida fusese repede înjghebată, în jurul mesei de joc 
din pitcbpin încrustat din lamele divers nuanţate. Portretul 
en pieds a lui Darwin îi priveghea. Era o bucată celebră a co- 
lecţiei Walter, prin istoricul ei mai mult decît prin valoare 
picturală. Portretul era celebru prin procesul de refuz inten- 
tat pictorului de către municipiul din Edinburg, care-l co- 
mandase. Municipiul câștigase cauza, făcînd dovada lipsei de 
asemănare, și portretul cunoscuse diverse peripeții, pînă cînd 
Walter îl achiziţionase tocmai pentru defăimarea lui: La ce 
bună asemănarea ? Cine se cunoaște, sau cine se recunoaşte ? 
Cine s-a realizat pe sine deplin, în dubla sa înfăţişare fizică și 
morală ? La distanţă de atît timp, cine mai putea, logic, 
face acum garanţia sau contestarea unei asemănări ? Aminti- 
rea exactă a chipului era ştearsă ; pe chiar spectrul luminei 
solare ultimile imagini ce le va fi proiectat făptura avusese 
timp a se dizolva şi a se descompune, fotografiile veştede re- 
fuzau şi ele adevărul. Atunci ? 

Rămăsese de la Darwin, drept portret adevărat, numai 
încercarea lui cutezătoare de a pune pe om în faţa grimasei 
ancestrale ; de-atunci fiecare om nu se mai sfia în oglinda 
conștiinței de a fi bestie. Era una din pînzele care interesa mai 
mult pe Walter. 

Neasemănător şi impasibil, Darwin priveghea deci partida 
de bridge venită la timp, căci Orghidan, după ce perora, ră- 
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mînea ca o coajă de fruct stors, dar, mirat încă de propria 
elocvenţă, cerea celorlalți să păstreze şi ei un timp de mirare 
şi de reculegere, neadmiţind conversații. Se întimplase deci 
bine ca toţi să fie absorbiți în fapta jocului. 

Aimée sunase pentru ligueur-uri; trecînd pe lîngă o oglindă 
controlase silueta ei albă, imaculată, cu reflexe reci ale taffe- 
tas-ului şi simţise că ameţeşte, Deși foarte zorită, decise că 
va mai aștepta totuşi înainte de a porni în căutarea lui Wal- 
ter, a cărui absenţă lua acum în mintea ei gravitatea unei 
fugi. Părea chiar mai lesne de închipuit că Walter a fugit de 
tot decît că a avut atîta uitare de sine încât să-și părăsească 
nemotivat oaspeţii. Avusese răbdarea să nu întrebe pe fecior : 
servise singură maraschinul fin şi maestrul elocinței, luînd 
păhăruţul, pusese pe brăţara ei buzele subţiri, omagiul fami- 
liarităţii lui măgulitoare şi hide. Cu un surîs, Aimée trăsese 
înapoia fotoliului lui Orghidan un scaun şi, chinuind în mâini 
batista mică, se întreba unde va fi fugit Walter. Își zicea 
în batjocură că poate a fugit la Viena și gîndul ridicol isca 
în ea o răutate care strivea pe Hilda ca pe o muscă. 


În birou, cu capul plecat tare peste hîrtie, doctorul Wal- 
ter scria. Nu-şi da seama defel de existenţa celor rămași din- 
colo, nici de timpul ce trecuse. Suportase prînzul cu impaci- 
ență, ca pe un termen ce trebuia să treacă la ceasornic, după 
care termen decisese că se va duce să scrie Hildei Gert. Cînd 
şi cum se făcuse în el infiltrarea acelei idei, nu se întreba. 
Vrea să-i scrie, trebuia să-i scrie, şi alesese ceasul acela. 

În birou era aproape întuneric, cu singurul bec de lingă 
buvard pe masa de scris. Walter însă vedea cu o claritate 
perfectă conturul gîndului lui, o imagină de femeie și foaia 
albă. Totuşi, părea că acele lucruri limpezi sunt foarte ane- 
voie de însemnat pe hîrtie, deoarece pe una din foile înfătu- 
rate erau numai două-trei cuvinte şterse, tăiate, și pe cele- 
lalte abia cîteva rînduri : 

„liebe freundin... beide... zusammengefiiblt“... 

lar pe cea ce avea dinainte: „Domnişoară Hilda! Suñùt 
cîteva săptămîni de cînd doresc să-ți scriu. Scrisoarea de 
azi nu e însă aceea... 

Pe cealaltă poate n-o vei citi niciodată, şi nu voi ști 
răspunsul ce l-ai fi dat... poate totuşi...“ 
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Timpul trecea fără ca meditarea lui să înceteze. Dase deo- 
parte şi a doua foaie. De la plecare, Hilda nu dase cel mai 
mic semn ! Motivul plecării, destul de enigmatice, el nu-l cu- 
noştea ! Cine știe cît de deplasat, de ridicol va pica acolo 
scrisoarea lui! El, omul serios şi rezervat ! Totuși ar fi vrut 
să ştie... ea să ştie. 

Luase altă foaie și mîna pornise cursiv : 

„Scumpă domnişoară Gert ! 

Sănătatea lui Coca-Aimâe, zdruncinată mult după moar- 
tea mamei ei, îmi creează unele îndatoriri de care aș dori ca 
dumneata, mai ales, să nu te miri cînd le vei afla, ci să le 
cumpăneșşti cu frumoasa dumitale judecată. 

Ar fi trebuit puţin lucru pentru ca acele îndatoriri să ia 
alt curs. 

Nădăjduiesc că vei păstra o bună amintire de ţara și casa 
noastră, deşi pari a ne fi uitat. De casa noastră, în care am 
fi dorit să te păstrăm. 

Regret că nu cunosc destul de bine limba germană pentru 
a-ți scrie în graiul dumitale. Dacă aș fi avut norocul să cred 
în ceva, m-aș fi convertit la religia de care-mi vorbeai cu atîta 
persuasiune. Îţi trimitem salutul nostru cel mai scump. 

Dr. M. Walter“ 


Walter recitea scrisoarea ; examina cuvînt cu cuvînt textul 
pe care era hotărît să-l trimeată. Se întreba dacă Hilda va 
înțelege şi va răspunde și ce va răspunde! Şi dacă n-ar în- 
ţelege ? Ce va zice cînd va afla mai tîrziu de el şi de Aimée ? 
Va avea vreo mâhnire ? Ar fi fost grozav ca o neînțelegere !... 
Îi era cald; dunga mică între sprincene era adîncită — „casa 
noastră în care am fi vrut să te păstrăm“. Pluralul era, fi- 
reşte, o formă. Cum va citi Hilda acele cuvinte ? Calmă sau 
emoţionată ?... Îşi ştersese iar fruntea umezită ; îl înfiora și 
avea parcă şi ceva intermitenţă. Poate era bolnav !... „Salu- 
tul nostru scump !“ Cuvintele ardeau acolo hîrtia, mari, ro- 
şii ca un incendiu. Uimit de pasiune, Walter sta în faţa hîr- 
tiei aprinse. I se părea că acele cuvinte vor fi citite în flăcări, 
așa cum le vedea el acum. 

Îi era iar foarte cald. Nu se gîndea nici un moment că 
scrisoarea ar putea fi socotită banală sau diplomată. Numai 
la ce va crede Hilda de sentimentele și de faptele lui, dez- 
binate, se gîndea. Dacă cumva Hilda îl va crede laș ?... Că- 
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tre care legături şi angajamente? Legături și angajamente 
care numai pentru el sau şi pentru ea existau? Le călca, silit 
de împrejurări — dar Hilda, cu trupul ei de Ilse, îi apărea ca. 
o fiinţă perfecta, care va ierta, 

Ar fi vrut să ştie că va suferi. Căuta sensuri subtile şi 
scruta fapte inconsistente. — Dacă Hilda va suferi ? Își trecuse 
mîna iar rece pe frunte... Nu trebuia să sufere, deoarece po- 
seda sufletul doctorului Walter !... Scrisese acolo că ar fi 
vrut să adopte limba, religia ei! Scrisese lucruri destul de 
limpezi. Simţea că i se strînge grumazul. Îl durea în gît. Vreo 
anghină poate ! Erau cazuri chiar în sanatoriu. Novice faţă 
de puterea impresiilor, medicul se putea înșela asupra naturii 
acelui spasm. 

Rezemase mîinile de marginea biroului masiv, de potentat, 
pentru a se odihni. Scrisoarea îi sta dinainte. Era mai calm 
acum, ca cineva care a săvîrşit un act solemn. Pentru acele 
sentimente pure, pentru acele intenţii nobile, se credea un om 
admirabil. 

Simţi parcă o prezenţă. De partea cealaltă a biroului sta 
Aimée, care intrase fără s-o simtă. Aimée se uita fix la hîr- 
tiile ce stau în fața lui Walter. Ce erau acele hârtii ?... Ce pri- 
mejdie conţineau ?... Ce știa Walter și ce vrea ?... O scri- 
soare ! Pentru ea, desigur! Ce era în scrisoare? Ce hotă- 
rîre ? Ar fi vrut să afle atunci, îndată, și nu se putea. Wal- 
ter îmbinase sprincenele și pusese mîna pe foile scrise cu un 
gest definitiv. Totuși Aimée trebuia să ştie cu orice preț! 
Ce să facă? Să se prefacă a glumi şi să le ia, la nevoie să 
le smulgă. Atitudini nepotrivite și cu momentul și cu felul 
ei de a fi. Nici n-ar fi putut juca comedia. Atunci, ce? Să 
ceară, să pretindă! Era hazardat şi dacă Walter o refuza, 
se stabilea un precedent rău. Simţindu-și ochii aspri îi lăsase 
în jos și sta acolo imobilă, marmoreeană. În suflet însă, ru- 
șinea de a fi neputincioasă și temătoare o făcea să urască pe 
Walter, ceea ce era totuşi un sentiment mai accentuat ca cel 
pe care îl va avea de obicei pentru el. Îi zise încet : 

— Invitaţii noştri ! 

— Foarte bine ! răspunsese Walter, excluzînd orice deranj. 

Aşadar, ea nu aflase nimic şi el nu se reîntorcea lîngă 
oaspeţi ! De necaz și de slăbiciune se clătinase, sprijinise 
mîna de birou, strînsese gura care se subția mai mult; ar fi 
înfipt unghiile în fruntea netedă a aceluia. Un sentiment de 
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ofensă neiertător se aşeza în ea ca un program de viitor. 
Deocamdată, de abia se ţinea pe picioare. Un diamant strā- 
lucise pe degetul ei mic — lumină împăciuitoare. 

Walter observase efortul fizic și faciesul hemoragic. Cre- 
zuse că femeia sufere în trupul ei rănit, scurs. Dispreţuise pe 
Aimée prin milă. 

— Ar trebui să te retragi, Aimée ! 

Subt privirea pătrunzătoare, Aimée, speriată, crezuse că e 
un diagnostic, de două ori deci primejdie! Se decisese a-şi 
concedia singură musafirii ; ieșind, îngrijise însă retragerea : 
braţul se sprijinise de ușă, apoi lunecase molcom de-a lungul 
și căzuse învins pe cutele farului alb ; cealaltă mînă prinsese 
dolent ivărul, apoi prin spaţiul îngust al ușei dispăruse ca un 
joc de lumină. 

Walter preţuise mișcarea ; obiectul acela de artă era deci 
nevoit a-l așeza definitiv în colecția lui. Privise scrisoarea : 
aceea era sufletul doctorului Walter ! Doctorul Walter avea 
suflet ! Scrisese adresa cu atenția cu care ar fi făcut o operaţie 
capitală. Pulsul îi era accelerat şi mîna rigidă ca în faţa unui 
corp deschis ; condeiul părea un cuţit care nu trebuie să gre- 
șească nici o fibră : „Fräulein Hilda Gert — Iohannes Stras- 
se — Sals am Thale“. 

Se sculase, stinsese becul unic, dar nu plecase, se dusese 
numai în fundul camerei și se rezemase în ungherul unei dra- 
perii, lîngă coloana de onix zveltă, fragilă, pe care sta un bust 
de copil orb. Lucrată în contururi libere, sculptura arăta un 
cap de băiat urît şi vulgar, studiat după natură. Avea nasul 
turtit, pîntecul proeminent, ochii erau goi. Încercare moder- 
nistă de a vulgariza un simbol ! În afară de orice intenții, stu- 
diul era însă perfect. Walter, în întuneric și preocupat, nu-l 
vedea, plimba numai distrat şi cu plăcere degetele calde pe lu- 
ciul rece al coloanei fine, care susținea capul brut al Amorului. 
Nu mai avea gînduri, le scursese toate pe foaia de hîrtie. Sco- 
sese o ţigară şi o aprinsese ; o mică scînteie lumina acolo la doi 
centimetri de buzele lui. Ceva alb i se aşezase atunci iar subt 
pleoapele întredeschise, care urmăreau fumul subțire. 

Coca-Aimâe ușor, dar fără a se tupila, intrase. Credea că 
nu mai e acolo nimeni. Doctorul lăsase în jos mîna care ţinea 
ţigara și așteptase. Fata se dusese drept la birou și cu un gest 
decis aprinsese becul. Fără a se uita împrejur, luase întîi foile, 
apoi scrisoarea şi, ținîndu-le subt lampă, le citise. Din impresie 
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nu i se reflecta nimic pe faţă, numai fruntea ridicată schimba 
oarecît expresia obicinuită. În acea situaţie echivocă, ţinuta ei 
încă era bună. Deodată mîna care ţinea hîrtia avusese un gest 
brusc în vid. Ochii lui Walter se golise ca și ai capului de 
marmoră ; se aplecase puţin înainte: „Dacă rupe scrisoarea 
o ucid !“ pronunţase clar în gînd, cu o exaltare rece. 

Mişcase braţul care ţinea ţigara printr-un spasm muscular. 
Ca şi cum gestul ar fi făcut zgomot, Aimée se întoarse într-a- 
colo, ţinînd în mînă scrisoarea intactă. Walter acum dorea 
cu furie ca Aimée să facă gestul nechibzuit, care să-l libereze 
de ea. Ochii lui Aimâe, care îl descoperise acolo în fundul 
biroului, stau fixaţi pe faţa lui dăltuită fin, care avea o ex- 
presie crudă. Fetei îi fusese frică și iarăşi îl urîse, dar nu cli- 
pise, nu fugise, nu mișcase măcar. Numai mîna care ţinea scri- 
soarea se clătinase puţin subt bătaia de vînt a ezitării. „O va 
rupe sau nu?“ Socoteala asta îi ridica iarăși fruntea neobici- 
nuit. N-avea nimic de cîștigat rupînd-o. Walter va scrie alta, 
care va fi mai puţin stupidă. Lăsase din mînă scrisoarea pe 
birou, ca pe o foiţă neînsemnată. Faţa îi era tot placidă şi în 
gesturi nici o panică. Stinsese becul și pornise spre ușă, unde 
fără voie se întorsese spre colțul unde era Walter. Ochii ei 
albaștri de faianţă, pe care expresia nu prindea, larg deschişi 
din emoție, întâlnise în întuneric ochii aurii ai lui Walter, mai 
metalici ca oricînd. 

Trecuse în fumoar și comunicase celor patru jucători că 
doctorul Walter se scuza, fiind chemat în sanatoriu la un caz 
grav. Fusese dezlegarea. Toți exclamau asupra orei tirzii și 
asupra exigenţelor profesionale. Balota, hirurgul, suspinase : 

— Asta e partea noastră ! 

Cazanti era bucuros să suspende jocul, fiindcă câştiga şi 
era meschin în chestii de bani. Orghidan se gîndea la seara 
bine petrecută și la ocara care-l aștepta acasă, de la nevastă. 
Manechinul elocvent şi rigid în public îşi regăsea între culise 
făptura sa de cîrpă. Pejan singur nu crezuse improvizaţia lui 
Aimée și se uita la ea cercetător, dar fata îi dase bună seara 
cu naturaleţă. 

Aimée se dusese în camera ei şi cu grabă se culcase. Întinsă, 
nemișcată, cu spaima unei hemofilice, închisese ochii pentru 
mai deplină odihnă ; ovalul feței alb, curat, sta desenat pe 
perină ca al unei păpuși. Nu dormea însă şi se gîndea. Pe 
Hilda o ura necruţător, ucigaș ; scrisoarea lui Walter era o 
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înfrîngere pentru ea, de care însă nu va ţine seama. Va ţine 
seama numai de victoria ei statornicită acolo, în aceeași scri- 
soare. Captaţia era săvirșită ; omul care încetase de-a o ido- 
latra n-avea nici o importanţă ; uita faţa lui contractată şi 
ochii metalici, pentru a și-l închipui ca pe un erou ridicol de 
romanțe nemţeşti adresate unei guvernante. Ce stupid ! Risese 
şi rîsul îi provocase o mică pierdere de sînge ; se imobilizase 
încă mai mult. Gîndul ei se întorsese spre Lenora ; mama, ei 
scumpă, şi admirabilă îi hotărise acel loc! Loc bun şi care 
va fi bine ocupat. N-o turbura nici un scrupul ; legătura Le- 
norei cu Walter fusese un contract bun, care trecea asupra ei 
ca moștenitoare. Sentimentele ei erau calme și limpezi, analiza 
lor chimică n-ar fi dovedit nimic dubios; numai etichetele 
lipite pe flacoanele convențiilor sociale erau acolo supărătoare 
şi cereau precauţiuni. Socotise că era timpul să adoarmă. 

În birou Walter rămăsese pe loc decepționat, nedumerit. Se 
întreba în nesiguranță care era acum atitudinea ce va lua faţă 
de Aimée. îl văzuse 2... O văzuse 2... Ieşirea ei așa de naiv 
însăilată încurca totuşi firele. Ce avea de zis şi de făcut a 
doua zi? 

Pînă a doua zi i se părea timpul lung, deși era tîrziu şi nu 
ştia ce măsuri va trebui să ia. Trecuse la birou, aprinsese, 
luase scrisoarea şi o pusese în portofoliu, apoi iar o pusese pe 
birou, ca s-o găsească acolo neclintită. Cu nădejdea că n-o va 
găsi Și va reacţiona. Dar poate, că scrisoarea convenise lui 
Aimée ! Era chiar î in avantagiul ei !... Atunci !... 

Se auzise soneria sanatoriului prelung. Luase telefonul sil- 
nic. Ce putea fi?... Aimée 2... gîndise cu răceală. Că Aimée 
poate... o ipoteză însă absurdă. Dase din umeri. Își cunoştea 
doar bine acum idolul ! Nu va renunţa. Se auzise glasul alar- 
mat al doctorandului Cociu : 

— Sun de mult la camera dumneavoastră de culcare !... 
Apoi ceva ce nu auzise sau nu înţelesese şi ceruse să-i repete. 
Cociu bîlbîia, dar deslușise : Adinioara... A sosit domnul Dră- 
gănescu bolnav... I-am dat ajutor... dar a... sucombat într-o 
sincopă... 

Walter î Îşi zise că geniul răului, pe care-l socotea istovit 
de orice noutate, avea încă resurse noi. Cellalt bătea nerăbdă- 
tor aparatul. 

— Iată un om în sfârşit liberat ! zisese Walter. 

Cociu crezuse că n-a auzit bine : 
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— Vă rog 2... Ce-aţi zis 2... 

— Vin ! tăiase doctorul, 

Pe coridoarele slab luminate la intervale, Walter mergea 
în penumbră, privind prin geamuri o turtă de lună albă și 
grădina care sticlea ca de polei. Avea un moment de confuzie 
a timpului, a spaţiului și un fel de gînduri primordiale, in- 
forme. 

În dreptul uşei deschise în lătuni a anticamerii de farmacie, 
se oprise. Acolo era ! Își trecuse mîna între guler şi grumaz, 
ca şi cum l-ar fi strîns. Uşa camerii de farmacie era crăpată ; 
se oprise și îşi trecuse mîna pe obraz ; mîna era umezită. 

— Apă! murmurase tot absurd, apoi scosese cu grijă ba- 
tista fină şi se ştersese încet pe faţă. 

Cociu apăruse în ușă, răvăşit, cu părul în dezordine. În 
grabă, Walter rezorbise acea umezeala şi cînd Cociu, trudit 
de responsabilități, cutezase a se uita la Patron, îi văzuse 
faţa uscată, numai ochii plutind într-o ceaţă. Obrazul grăsuţ 
al lui Cociu luase expresia unei mirări naive și respectuoase. 
Patronul era mișcat de moartea tragică a rudei sale ? Așadar, 
avea suflet ? Întrebare pusă tocmai în momentul fugar cînd 
Walter lăcrăma după sufletul lui imolat. Cociu se lipise de ușă 
pentru a face loc lui Walter să treacă. 

Cald încă, lăsat în poza în care sucombase pentru a înlesni 
constatările, numai haina desfăcută, cu gulerul smuls și cu 
mâneca sumeasă pentru injecția în braţul păros, Drăgănescu 
părea un om pe care beţia l-a toropit într-un colț. 

Walter se aplecase și îl privise. Cociu aștepta examenul, 
dar Walter încheiase haina și trăsese mîneca cu gestul simplu 
și afectuos al cuiva care se teme ca un prieten adormit în 
frig să nu răcească. 


Cap. 25 


Urmase o activitate febrilă în sanatoriu. Sălile pierduse 
aspectul lor nocturn ; cu precauţiuni pentru a nu supăra bol- 
navii, agitația cuprinsese tot personalul. Walter luase personal 
toate măsurile și, grație ordinelor lui netezi, totul se desfăşu- 
rase bine și repede. La patru dimineaţa corpul lui Drăgănescu 
primise toate îngrijirile și sta întins în sala mortuară a sana- 
toriului, acoperit cu un cearceaf imaculat, în decorul alb al 
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pereţilor goi, un bec îi lumina la căpătii, nimic nu altera 
corectitudinea rece şi simplă pe care ştiinţa o dedică fenome- 
nului simplu al morții. 

După ce inspectase acel protocol, Walter trecuse în birou 
şi el singur lucrase la telefon, deşi secretarul deșteptat în grabă 
era la post. i 

Walter începuse prin a chema la aparat depozitul din Apo- 
lodor, anunţînd acolo nenorocirea. Surprinderea îndurerată a 
personalului îi dovedise cît era de iubit Drăgănescu de infe- 
riorii lui. Ceruse apoi să vorbească cu bātrîna soră a lui Dră- 
gănescu, al cărei devotament pentru fratele ei îi era cunoscut. 
I se răspunsese că locuieşte provizoriu în Lascăr Catargiu, așa- 
dar în casa chiar a lui Drăgănescu. Răspunsese de-acolo Wā- 
trînul Pavel. Walter cu răbdare căutase să se lămurească cu 
acel biet servitor, al cărui glas tremurat îl impresiona. Vedea 
parcă pe sărmanul om atacat în plină noapte de dușmanul 
vestei rele, aiurit, ofilit, zburlit la păr, cu emoția lui umilă, și 
căuta să-l ajute. Treptat, glasul sughiţat se mai limpezise. Wal- 
ter aflase că bătrîna dormea într-o aripă laterală a locuinţii 
şi se scula obicinuit la cinci dimineaţa. Consultînd ceasul vā- 
zuse că e patru și un sfert. Un reflex fad alburiu se amesteca 
cu lumina becului electric ; erau zorile undeva departe încă. 
Spusese lui Pavel să comunice la deșteptare vestea bătrînei 
doamne. La ideea acelei misiuni glasul lui Pavel iarăşi se mu- 
iase, se fărămiţise ; atunci Walter propusese ca la ora cinci, 
cînd bătrina se scula, Pavel să-i anunţe că e cerută la telefon 
pentru a-i face el însuşi comunicarea. În cuvintele tipicare : 
„Prea bine, domnule doctor 1!“ simţise în ureche răsuflarea de 
ușurare a servitorului. Un fel de frenezie a umanitarismului 
stăpînea pe Walter. 

Se gîndise apoi la Elena Drăgănescu, soţia rămasă la Ge- 
neva după o împăcare oficială a bărbatului ei. 

Chiar loviturile brusce ale destinului slujeau armonios pe 
acea Eleng. Totul pentru ea, în orice împrejurări, era totodată 
corect şi favorabil. Profilul neted şi auster al văduvei i se 
desinase în minte avantagios. Scruta cuvînt cu cuvînt telegrama 
ce avea să-i trimită şi care trebuia să aibă ţinută protocolară, 
cît şi tact familial. Calcula meticulos timpul necesar tele- 
gramei ca să parvie la Geneva, cât şi data sosirii probabile a 
Elenei, în vederea cărei date corpul urma a fi preparat să aṣ- 
tepte. Avea o grijă deosebită ca totul să fie bine în acea îm- 
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prejurare, ca și cum ar fi fost vorba să dea o revanșă armoniei 
ce văzuse acolo, la Elena, cu prilejul concertului din Bach. 
Pregătise apoi cu prevedere comunicatul pentru ziare : „Ma- 
rele industriaș G. Drăgănescu, deputat, fost vicepreședinte al 
Camerii, a cărui boală cronică de inimă păruse a fi ameliorată 
în cursul şederii sale în Elveţia, a sucombat brusc miercuri 
noaptea, la ora unu, în sanatoriul doctorului Walter“. 

Mai dictase un comunicat al sanatoriului către Parchetul 
General şi altul către birourile Camerii. Procedări care răs- 
pundeau unor necesităţi, dar şi diletantismului de care era 
cuprins. 

Mai limpezite acum, mai puţin leşioase, zorile invadase 
camera. Walter stinsese becurile, controlînd dacă lumina de 
zi e suficientă ; reaprinsese, stinsese iar, constatase combinaţia 
rea a luminei solare cu verdele abajurului de la birou, în- 
Chisese becul acela, menţinuse unul în plafon, aducînd acelei 
operaţii minime un interes minuțios. 

La lovitura seacă a pendulei, Walter constatase că e cinci 
și un sfert ; bătrînul Pavel deci aștepta ; se complăcea închi- 
puind pe bietul servitor purtindu-şi ca un criminal secretul 
în jurul bătrînei. Căutase a-și aminti cumva figura lui Pavel. 
Acum Walter se pregătea să comită asupra altuia fapta du- 
rerii ; pe faţa lui imobilă ochii erau puţin pieziși subt pleoape 
netezi și umeri fugari — complex al compătimirii, al cruțării, 
al cruzimii. Apăsase cu preciziune ramura telefonului ; i se 
păruse că aude trilul clar care trebuie să fi sunat dincolo, în 
biroul lui Drăgănescu. Așteptase. 

Nu mai era acum vorba ca adinioarea de a răspîndi panica 
în lumina leșuită a nopţii destrămate, nici de a dizolva con- 
știința slabă a unui servitor. Pe bătrîna Tana, Walter o 
văzuse o dată la patul lui Drăgănescu. Ca sîmburele uscat 
sta în ea miezul durerii, ce avea acum a fi stors de ultima 
lui zeamă. Sufletul acela era vrednic a fi pipăit în vîrful 
lăncii : 

— Aci doctorul Walter ! 

În secunda de tăcere, Walter avusese conștiința imperati- 
vului pe care numele lui îl reprezenta. O rază de soare săge- 
tase oblic prin geam. 

— Ce poftiţi ? răspunsese simplu, aspru, stîngaci, femeia. 
Walter înţelesese că Pavel, laș, n-o pregătise nici chiar cu. o 
bănuială. Își calcula lovitura. Vroia să arate măiestrie ; alegea 
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cuvintele așa cum îţi ascuţi lama cuţitului cu care vei tăia. Era 
ambițios față de şaţa Tana şi îi era nespus de milă ! De aceea 
chiar nu putuse tăia decît adînc, făra sînge, dintr-o dată. 

Fusese o pauză desigur grozavă ; un țîrîit firav al apara- 
tului mărturisise durerea umilă. Acum Walter, pus iarăși în 
fața omenescului, se silea să ajute sufletului care se clătina în 
marginea de prăpastie a telefonului. 

— Întăriți-vă, doamnă ! N-a suferit defel și se odihneşte 
de toate suferinţele. 

Aparatul tremurase, ecou al tremurului pe care îl da re- 
ceptorului mîna zbîrcită. 

— Vă aştept aci în orice moment. 

Mai sta încă cu capul plecat pe aparat ca şi peste acea 
durere. Tăcere ! Apoi un semn scurt al aparatului și glasul 
bătrânei, acum firfiriu, istovit : 

— Vă mulțumesc ! 

Walter scăpase receptorul ; izbit de masa masivă, lemnul 
fragil plesnise. Doctorul strînsese, peste gura strînsă, pumnul. 
Mila ! 

Sunase şi dase ordin ca un automobil să meargă îndată să 
aducă pe doamna Drăgănescu, sora mortului. Nu fusese mul- 
ţumit cu atît şi dispusese ca domnișoara Soiu, infirmiera, să 
se ducă s-o ia. Fusese momentul culminant al milei. Se recu- 
lesese ; auzise bătînd ora șase şi avusese sentimentul că a tre- 
cut cu succes printr-o noapte anevoioasă. Îşi destinsese gîndul, 
aşa cum destinzi trupul după o încordare, pentru a-i constata 
elasticitatea și a-l repune în formă. Era mulţumit de sine ca 
după o ispravă de care s-ar fi îndoit că e capabil. Înduio- 
șarea de-adinioarea îl satisfăcea ; se adresa în gînd unor ad- 
versari fictivi și sfidători : „Am putut ceea ce voi credeți mai 
de seamă și am putut ceea ce voi nu sunteţi în stare. Am putut 
binele și răul și voi trece mai departe pe un drum asemuitor 
cu şoselele care șerpuiesc pe suișuri, întoarnă unghiuri, taie 
peste prăpăstii, pentru a sparge în tenebrele vreunei stinci 
un tunel dăltuit.“ 

Walter auzi sunînd acum telefonul interior al casei. Cir- 
culația matinală deşteptase pe Aimée, eare întreba ce s-a 
întîmplat. Se uimise auzind că acel care-i răspunde e chiar 
Walter : 

— Dumneata ! 
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Walter o pusese în cîteva cuvinte la curent. Nu se temea 
că va fi impresionată. Aimée totuşi arătase o turburare sin- 
ceră, care venea din marea ei anemiere. 

— Nu purta nici o grijă. Am luat toate măsurile; sper 
că sora dumitale va fi mulțumită. 

Aimée ar mai fi vroit detalii, dar aparatul se închisese. 
Încă de la moartea Lenorei, avea impresia că ocupă un loc de 
al doilea plan în casa ceea. Rămăsese între perine, pe gîn- 
duri. Nevoia repaosului învingea totuși preocupările : patul, 
camera ei, palatul, parcul, totul o împresura cu garanţia liniș- 
tei dacă nu şi cu a dominaţiunei. Se gîndea la destinul altor 
fete : „Mama !“ murmurase cu un elan de recunoştinţă pentru 
Lenora, care îi pregătise acel destin. Sentimentul că existenţa 
ei e asigurată o emoţiona şi profita, pentru a se crede mișcată, 
de amintirea Lenorei, de doliul Elenei. 

La Elena se gîndea cu ceva necaz: liberă şi bogată! Un 
moment ura iarăși pe Walter, îl ucise în minte, apoi îl reînvia. 
Simţea nevoie să vorbească cuiva de planurile ei de viitor, 
deşi premature. Avu un imbold nou de ură către Hilda, apoi, 
se gîndi că ar putea anunţa lui Nory Baldovin evenimentul 
trist şi cu acel prilej strecura ceva despre perspectivele ei 
viitoare, E drept că deocamdată, după decizia lui Walter, 
Aimée se pregătea să plece în Italia pentru a se întrema, 
însoțită de o guvernantă engleză şi de domnișoara Soiu — 
doi spioni. Totuşi voiaj princiar de convalescență și de tran- 
ziţie. Iar la întoarcere... sau poate Walter avea să vie după 
ea !... Era un lucru decis, era testamentul matern... Ar fi vroit 
însă ca Nory să afle cît de curînd; era mijlocul să afle cît 
mai multă lume. În vilva morţii lui Drăgănescu, scandalul 
acelei căsătorii se putea mai lesne risipi, apoi îneca în vidul 
absenței ei din ţară. Durata absenței, data celuilalt eveni- 
ment, Walter singur le știa. Avu o nouă urcare de răutate 
împotriva lui... Așadar, va anunţa pe Nory... Cum, oare, va 
primi noutăţile ? Ideea că sora ei va trebui şi ea cîndva să 
afle că ea şi Walter... o stînjenea ! Norocoasă Elena ! Moarte 
subită !... şi cât se chinuise Lenora! Ca şi cum avea vreun 
raport. La zece chemase pe Nory. Căutase tonul emoţionat, 
poate chiar lăcrămat, ce se cuvenea. 

— Dragă Nory, am o veste grozavă !... Bietul Jorj! (îi 
zisese, oare, vreodată pe nume cumnatului ?) Da ! S-a sfîrşit! 
Cumplit... Sărmana Elena !... O rudă atît de bună !... Walter 
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şi cu mine... Walter şi cu mine am fi dorit (ce-ar fi dorit 3)... 
să-l avem de sfătuitor pentru proiectele noastre pe care le 
aproba (ce costa minciuna 2)... pentru acel proiect care era 
scump şi mamei !,,. 27 

Nory răspunsese în monosilabe. Aimée era totuși mulțu- 
mită. Cum de i se păruse greu ! Se slobozise iar pe perine. Se 
gîndea acum la Salema Efraim. Delicata Aimée stima pe di- 
forma divinitate de aur şi de senzualitate. Preţuire din recu- 
noştință sau poate numai piatră spongioasă, prin care se 
filtrau unele depozite sufletești. 

După vizita de dimineaţă în sanatoriu, Walter se reîn- 
torsese în biroul de sus. Acolo îi era adăpostul în ceasurile 
grave. Se încruntase privind într-un colț al peretelui. Nu cra 
cumva acolo firul unei pînze de paianjen pe cadrul portretului 
Salemei ? Îl zguduise o scurtă indignare. Gazda casei era bol- 
navă, avea deci o scuză, Aprinsese o ţigară. În fumul ei şi 
puţin obosit de insomnie, avea o uşoară legănare a gîndurilor : 
Ce frumos instinct pur îl înclinase spre Hilda! O intuiție 
bună îl cîrmuise în alegerea Lenorei cu Aimée, indivizibile, iar 
Patroana — Salema era Patroana — admirabilă femeie! 
Prin ochii jumătate închiși dimensiunile îi apăreau solide, 
mari, aşa cum și trebuia, pentru a-i fi deschis lui drum peste 
orice obstacole. O secundă pirotise, apoi, punînd mucul de 
țigară cu precauţiune în cupa mică de Argy-Rousseau, se 
apucase de lucru. 


Cap. 26 


Cînd la 8 și jumătate dimineaţa, abia sosită, deci cu cea 
mai corectă grabă, Elena coborise la sanatoriu, învăluită în 
doliul de rigoare, pe care, dealtfel, îl păstra de la moartea 
Lenorei, fusese primită la ușa de jos a palatului de însuși doc- 
torul Walter, care, cu o deosebită îngrijire, îmbrăcase un com- 
plect cenușiu închis, aproape negru, și purta cravată neagră 
pe cămașa fin dungată cu negru. 

Ţinuta admirabilă a Elenei, gravitatea simplă a expresiei, 
desenul neted al siluetei sumbre, linia pură a profilului, mă- 
sura gesturilor, încîntase cu deosebire în această împrejurare 
pe Walter. 

„lată exemplarul cel mai reuşit al familiei!“ gîndise. 
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Ceva invidie se amestecă admiraţiei pentru un destin aşa 
de bine proporţionat. Aci natura și viaţa își luase asupra 
lor atît realizarea armoniilor estetice, cît şi comiterea cri- 
melor necesare. 

Walter condusese în tăcere pe Elena pînă în hall-ul 
mare, unde îi dase explicaţiile triste, spunîndu-i că, după 
dorința bătrînei surori şi în lipsă de alte indicaţii, corpul se 
afla încă depus în capela din parc. Era capela boierească a 
proprietăţii, mult timp dezafectată şi pe care Walter o pusese 
acum iarăşi în stare a sluji. 

— Aţi făcut foarte bine ascultînd dorinţa cumnatei mele. 

Elena se roșise puţin şi păruse apoi mai palidă. Cîteva 
lacrimi fusese şterse discret cu degetele fin mănușate cu că- 
prioară neagră. 

— Vom respecta mai departe programul dorit de cumnata 
Tana, adăogase cu o melancolie nespus de binevenită. 

Walter îşi da seama cu un fel de necaz binevoitor că 
aranjamentul dorit de Tana evita doliul în casa de pe Lascăr 
Catargiu ; de la capela sanatoriului corpul avea a fi de-a drep- 
tul transportat la cimitirul Sf. Vineri, unde familia Drăgă- 
nescu îşi avea cavoul. Se săvîrşea astfel mai departe și fără 
de ostentaţie despărenia soţilor. 

Trecuse apoi de-a lungul coridoarelor din sanatoriu, prin- 
tre personalul care circula după nevoi. Fusese calvarul văduvei, 
pe care o priveau toți cu atîta curiozitate cîtă îngăduia pre- 
zenţa lui Walter. 

Elena înainta fără şovăire, fără grabă, cu un pas uşor şi 
automat, şi cu ochii în dunga preșurilor, aplecînd ușor capul 
drept răspuns înclinărilor respectuoase. În parc nisipul era 
umed și Walter, care rămînea cu un pas înapoi pentru a evita 
conversaţia în clipele acelea oarecum solemne, se distra pri- 
vind urmele mici şi ferme lăsate de pantofii Elenei. 

Uşa capelei era întredeschisă şi se zărea reflexul trist al 
lumînărilor. Elena se oprise un moment, apoi cu un mic gest 
eroic urcase treptele. Pe prag se oprise iarăşi : mumia neagră, 
mică, grebănată a cucoanei Tana sta nemișcată într-o strană. 

Bătrîna era de un ceas acolo, lîngă trupul fratelui, cu 
ochii uscați, neclintiţi de pe chipul mortului, care, îmbălsămar, 
sta galben subt geamul de cosciug, Plinsul bătea neîntrerupt 
în pieptul slab al Tanei, care, cu mâini zbîrcite și harnice, aju- 
tase la îndeplinirea tuturor riturilor creștine. I se pusese la 
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dispoziție personalul sanatoriului pentru orice nevoi. Bătîna 
părea istovită de durere. 

Elena nu se uitase spre Tana, pironise ochii pe lespezile 
capelei, apoi îi ridicase drept pe catafalcul tapetat cu flori. 
După momentul lung de reculegere, Walter înapoia ei şoptise : 
„Coca-Aimâe vă aşteaptă oricind“ — şi se retrăsese Încet ca 
un om care, deși diletant, ştie să renunţe oportun la unele 
spectacole. Întorcînd totuşi capul, văzuse pe Elena coborind 
treptele catafalcului şi trecînd în strană alături de bătrină. 

„Fără de greşala.“ 

Așadar, cele două pete negre alăturate acolo reprezentau 
pentru Drăgănescu, în chip invers : dragostea şi datoria. Des- 
tul pentru un om. 

Walter grăbise puţin pasul pentru a preveni pe Aimée să 
fie gata a primi pe sora ei. Se distra privind acum urmele lui 

e nisip. Fişa antropometrică îi părea satisfăcătoare : picior 
ung, îngust, încălţat elegant. 

„Aşadar, după confruntarea soţilor, astfel săvârşită în 
stricta intimitate, va urma parada oficială, apoi retragerea 
probabilă a văduvei pe timpul protocolar al doliului, mai 
apoi reîntoarcerea firească în Elveţia lîngă copil, şi mai apoi, 
tot în limitele convenienţelor, orice alte planuri de viitor. Me- 
reu armonios și prielnic... El, Walter, va trebui iarăşi să si- 
luiască împrejurările ; ; acea sfidare permanentă a destinului 
care-l purta i se înfățișa î însă ca o formulă superioară ŞI pe 
măsura lui ; tot așa de frumoasă, în felul ei, ca și armonia 
destinului Elenei. Pe un fel de scară a gradaţiei, Walter 
socotea că ei doi sunt două exemplare culminante ale vieții. 

Coca-Aim&e, sculată în pripă, răvăşise şifonerele fără a 
găsi cu ce să se îmbrace potrivit. Se decisese pentru un chi- 
mono lung, alb, de mătasă, brodat cu păsări negre, nu însă 
fără a purta de grijă ce va crede Walter despre acea ţinută 
poate că nu destul de cernită. O plictisea perspectiva condo- 
leanţelor. Elena o intimida ; trecuse în salonaș, neștiind dacă. 
sora ei e la curent cu convalescența ei prelungită. Cînd 
Walter introdusese pe Elena cu un : „Coca-Aimâe“ imperativ, 
fata tresărise. Elena o îmbrăţișase cu simplicitate și stabilise 
atmosfera de intimitate cerînd un ceai, pe cînd ruga pe Wal- 
ter să aibă disponibil pentru ea un automobil. Gesturile ei 
decurgeau logic și exact ca cifrele unei probleme bine așezate. 


Aimée — după ce sunase cu grabă pentru ceai — pusese 
amîndouă mîinile — cu aspecte de aripi albe, din cauza mîne- 
cilor — pe umerii Elenei, cu o mişcare de tandreță. Ridicase 
ochii la Walter, care o încurajase cu un mic surîs. Albul acela 
fluid al hainei, spăla din privirea lui petele negre de-adinioa- 
rea. Surorile alăturate astfel compuneau o nouă frescă funebră, 
sculptînd pe stelă un contrast fericit. Îi părea că un basorelief 
de artă se adaogă colecţiei lui, ca recompensă pentru ostenelile 
rafinate ale nopții în care murise Drăgănescu. 


Sentimentul cu care Elena se depărta de sanatoriul Walter 
era al unei gravităţi mereu mai mare. Cu acel sentiment por- 
nise din Geneva, cu el descinsese şi acum o stăpînea drept orice 
durere. 

În adevăr, tot ce ar fi putut fi pricină de înduioşare îi 
fusese cruțat ; nu asistase la moartea sărmanului ei soţ, sosise 
dintr-un loc străin și găsise un sicriu de metal într-o capelă 
necunoscută, ca şi cum ar fi vizitat cu pietate un mausoleu 
tot străin. 

Prin geamul sicriului nu se uitase. O oprise o îndoită pu- 
doare : nu vroia cumva chipul legat de amintirea unei vieți 
de antipatie să turbure efigia corectă pe care simţul ei de mä- 
sură o compunea acum acelui care devenise „soţul ei defunct“ 
— o persoană respectabilă pentru toți şi pentru totdeauna ; 
nu vroia ca priveliștea mizeriei fizice închise acolo să altereze, 
cu un fior de respingere, reculegerea, care era omagiul ei pen- 
tru cel dus. 

În lunecarea mașinei de-a lungul bulevardului, Elena zări 
fosta ei casă, casa ei totuși ! Își aminti că n-a spus şoferului 
unde s-o conducă. Descinsese la Athente-Palace. Divorțul ei 
de Drăgănescu, ce nu avea nevoie de lege pentru a fi fapt, o 
oprise să coboare în Lascăr Catargiu ; un alt scrupul o reți- 
nuse a trage la cumnata Tana. 

Descinderea la otel era cu totul provizorie ; după vizita 
la sanatoriu, decisese că va pleca la Prundeni. Moșia era în 
marginea Bucureştiului și comunicarea prin telefon perma- 
nentă. Avu un gînd de dragoste pentru adăpostul Prundeni- 
lor ; se va simţi acolo, mai mult ca oricînd, la ea acasă. 

Coborînd în faţa otelului se gîndi că ar trebui totuşi să 
lase lui Walter adresa ei. Totul pentru înmormîntare era 
hotărît, grație măsurilor luate de Walter și avea a decurge 
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cu o precizie ce-i era pe plac ; dar pentru unele aparente care 
fusese păstrate nu putea rămîne numai o musafiră la ore 
fixe. Scrisese pe o cartă de vizită cîteva cuvinte pentru doc- 
torul Walter, pentru orice nevoie s-ar ivi. Ştia că nu se va ivi 
nimic ; mecanismul sanatoriului îi păruse solid, fără confuzii, 
nici accidente. 

În aşteptarea plecării la moșie vroi să scrie lui Marcian, 
căruia Îi trimisese numai o telegramă din gară. Nu se sfii 
de acest gînd. Amintirea lui Drăgănescu, rămășițele lui, nu-i 
separa, nu erau ostile. Legitimarea legăturilor ei cu Marcian, 
care pînă atunci o preocupase, acum îi apărea ca o soluţie 
căreia, nimic nu se opunea, nu numai dinafară, dar nici din 
conștiință. Elena nu cunoştea încă cele cîteva cuvinte scrise 
de bărbatul ei, dar avea un sentiment de securitate venit din 
înlăturarea subită a obstacolelor, ca și cum Drăgănescu de 
bună voie le îngăduia să intre în legalitate. 

Pe canapeluța camerii de otel, pe cînd se odihnea de 
ostenelile drumului dar mai ales de încordarea morală a ulti- 
melor ceasuri, îi povestea mintal lui Marcian cele petrecute 
şi, mai ales, impresia ei despre sanatoriul Walter. Impresie 
care risipise de îndată îndoielile cu care sosise. 

La Geneva, vestea că corpul lui Drăgănescu se afla depus 
în sanatoriul Walter o contrariase. Socotise căsătoria mamei 
ei ca pe o nebunie, pe Walter îl cunoscuse puţin şi îl dispre- 
țuise mult pentru origina necurată a averii lui, refuzase orice 
legătură cu el, nici chiar interesul pentru Coca-Aimte n-o 
clintise. Nu regretase că n-a fost chemată la moartea Lenorei, 
deși imputa lui Walter această lipsă de cuviinţă, și era nespus 
de plictisită de a fi acum obligată faţă de Walter, căci spiritul 
ei drept nu ocolea acele obligaţii. 

În astfel de dispoziţii coborise la sanatoriu și sanatoriul o 
cuprinsese de îndată în atmosfera lui de calm, de ordine, de 
forță, iar omul care de la intrare o primise se arătase a fi 
creatorul acelei atmosfere prielnice. 

Elena înţelesese ce adăpost avusese acolo nenorocitul care 
ar fi murit în drum. Ideea că popasul casei Walter ar fi putut 
lipsi lui Drăgănescu îi da pentru înttia oară o slăbiciune, o 
deznodare a simţirii, care era milă dar şi afecţiune. 

Tactul perfect al lui Walter către ea nu se dezminţise o 
secundă. Unde, în ce profunzimi se ascundea cellalt Walter, 
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profitorul netăgăduit al unei situaţii infame ? Din acel fund 
nimic nu se ridica la suprafaţă. 

Acum n-o- mai supărau obligaţiile contractate. Pe cînd în 
parc Walter admira ţinuta Elenei și urma piciorului fin, ea se 
simțise, grație acestui om, liberată de toate neplăcerile şi o 
lucrare se săvîrșea, care măcina disprețul şi se oprea la un loc 
de unde ar fi putut începe stima. 

În apartamentul particular al casei Walter impresia fusese 
mai primejdioasă : acolo locul și luxul aminteau, fără nici o 
altă scuză, origina lor. Mai era şi Coca-Aimâe. Care era acum 
situaţia ei în casa aceea ? Elena nu-şi pusese deslușit o între- 
bare care-i putea isca obligaţii de soră protectoare, ce ar fi 
încurcat-o. f fusese de la sine cruțat orice neajuns: Aimée, 
instalată trainic ca gazdă, părea că nu are defel nevoie de ea. 
Observase ce grijă purta surioara pentru stăpînul casei. Ochiu- 
lui ei înstrăinat îi apăruse dintr-o dată ceea ce era încă ascuns : 
că acei doi erau o pereche. Deşi Aimée arăta mai copilăroasă 
ca oricînd, Elena observase că sora ei era acum femeie. 

Necunoscînd isprava lui Aimée, atribuise acelei prefaceri 
şi aerelor de gazdă o aceeași origină. Nu putea bănui acci- 
dentul cu Bubi Panu. Pusă în faţa unei probleme de cinste 
mai imediate, care înlătura pe cea de imoralitate, gîndise : „O 
va lua poate de nevastă !“ Ca un apel către Walter, nu ca o 
revoltă faţă de amintirea Lenorei. Elena se dispensase de în- 
datoririle filiale către Lenora, pe care tot Walter o culesese, o 
îngrijise, o adăpostise. Toate valorile se răsturnau. Dacă Coca- 
Aimée, febrilă, se trădase, Walter însă în acel apartament care 
cuprindea laolaltă pe Salema, pe mama şi pe sora ei, rămă- 
sese tot atit de corect, de desprins de faptele care-l acuzau. 

Coborînd scara ball-ului somptuos, condusă de Walter, 
Plena, împotriva situaţiei echivoce ce dovedise, reflecta că 
locul era bun pentru Coca-Aimee, impresie ce trecea peste orice 
argumente contrarii. Fără a cunoaște comanda imperioasă care 
punea stăpînire pe Walter la momentele decisive, graţie cărei 
comande acceptase pe Salema, se slujise de Lenora și acum 
păstra pe Aimée, simţea că pe acel om îl purta înainte, birvi- 
tor, o vocaţiune. Treptele casei somptuoase erau treptele unui 
drum ascuns, mai puternic ca orice raţiune.28 | 

Elena căuta în minte cuvintele prin care va explica lui 
Marcian cum căsătoria senzaţională a lui Aimée, ce se între- 
vedeă, putea totuși să nu fie odioasă. Nu numai pentru că 
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era o necesitate, dar î într-un fel ciudat, ce nu se putea înțelege 
decît cînd te aflai î în prezenţa lor. Ştia că Marcian socotește 
pe Walter „un cinic foarte ornamentat“ și adăuga el: ase- 
menea „subiecte“ se pot întilni adesea și in partitura muzicală 
ce se cheamă o falşă partitură, 

Îşi da seama că noul proiect al lui Walter nu era defel 
de natură a corecta calificareă aplicată de Marcian şi îi repe- 
ta: „eVei înţelege cînd vei vedea“... Timpul întoarcerii lui 
Marcian era însă departe. 

În graba şi turburarea plecării, Marcian întrebase pe 
Elena ce crede de turneul lui în America. Cu o privire tristă 
şi o strîngere de mînă expresivă, Elena aprobase exilul pro- 
vizoriu. Înainte de plecare, Elena se va duce în Elveţia să-l 
vadă ; îl va aştepta apoi acolo cu copilul. Nu grăbea în ea 
nimic. Timpul îi părea egal, prielnic, definitiv. 


Cîteva zile după înmormîntare, Aimée sta întinsă pe un 
scaun de odihnă, cu o blană de urs pe picioare. Walter, în pi- 
cioare, lingă ușa terasei, îi vorbea cu pauze, privind spre aleea 
parcului : 

— Te-am scuzat față de Elena... A înţeles că n-ai putut 
asista la ceremonie fiind î încă prea slabă... E o femeie care 
înțelege tor... Mi-a spus citeva cuvinte numai, de mulţumire, 
dar cuvinte de preț... Acum să cauţi ca în cinci-șase zile să fii 
destul de restabilită pentru a putea lua expresul spre, Italia... 
La Triest vei găsi pe Miss Clayr, o persoană superioară, pe cît 
sunt asigurat, și vei căuta să profiți de societatea ei... Cred 
că nu e nevoie să te sfătuiesc să fii extrem de prudentă de-aci 
înainte... Păcat că nu poţi fi cu sora dumitale la un loc. 

Aimée asculta în tăcere, cu un aer de atenţie şi supunere. 
Aștepta ce avea să urmeze, dar Walter aprinsese o ţigară, apoi 
plecase fără vreun alt cuvînt. 

Aimée ar mai fi vrut să-l întrebe ceva, dar nu cutezase. 
După vreo zece minute pierduse răbdarea și se dusese după el 
în birou. 

— Mi s-a părut că aud zgomot și vorbă! 

— Da! Ghiceşte cine a fost 2... Numai un minut și numai 
ca să vadă portretul lui Darwin ! 

Aimée nu ghicea și era agasată de enigmă. 

— Domnișoara Cora Persu, foarte nostimă, cu logodnicul 
ei, un băiat şarmant ! Se scuza că, fiind foarte grăbiţi, nu te 
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poate vedea... Spera că vei fi primit la timp condoleanţele 
el... Păreau foarte amorezaţi... cu distincție, firește, şi... mo- 
dern... 

Vizita Corei agasase pe Aimée, cît şi logodna ei cu un 
băiat tînăr şi drăguţ... Venise la muzeul Walter şi pentru ea 
n-avusese timp. Nu găsise însă nimic să răspundă lui Walter, 
căuta numai să vadă dacă în cuvintele lui fusese ironie ; sta 
nedumerită, siluetă fină, neagră, cu faţa desenată mai delicat 
după boală, cu aer de copil fragil îndoliat. 

Walter preţuise înfățișarea juvenilă. Ai fi zis că e mai 
copilă ca înainte... Avusese un mic fior de repulsiune la ideea 
virginităţii... Niciodată pînă atunci nu se gîndise la acel ob- 
stacol ; acum însă, cînd era înlăturat, îi apărea ca o sforțare 
vulgară de care el, oportun, fusese cruțat. 

Tăcerea prelungită a lui Walter nemulţumea și îngrijora 
pe Aimée. Căuta un subiect de vorbă. 

— Unde o să aşezăm portretul mamei? zisese, văzînd 
cadrul mare, încă acoperit cu o pînză, rezemat de perete. 

— Asta o voi decide după avizul Elenei... Încă de mult 
ar fi trebuit să avem raporturi mai strînse... 

— Mama era care l... 

— Lenora n-avea nici o vină. Dumneata ar fi trebuit să 
le împaci... N-aveai decît de cîştigat ! 

Aimée simţise că îi vin lăcrimi de necaz şi ieșise grăbit. 
Walter nu păruse a fi observat și măsura din ochi pere- 
ţii. — Elena va găsi, desigur, o idee bună. 

Era o atenţie pe care Walter i-o rezerva. 

În zarva de-atunci, cu boala lui Aimée, Elena nu fusese 
avizată la timp și nu luase parte la înmormîntarea Lenorei. 
Păcat !... Fusese o lipsă de neiertat, pe care însă o va re- 
para. Privirile lui Walter se oprise asupra portretului Sale- 
mei. Aceluia nu i se va schimba locul, era prea anevoie de 
strămutat, Salema sta acolo, plină de carne și de bijuterii, 
încă stăpînitoare. Avusese în viață un precept pe care-l dà- 
ruise lui Walter și care slujea multora: „Nimic nu se poate 
face fără compromisuri cînd vrei să ajungi unele scopuri“. 

Însăşi Aimée trebuise să-și piardă tăria şi puritatea de 
porțelan, pentru a putea sluji vieţii... Walter trebuise să 
treacă prin Salema, prin Lenora, prin Aimée încă, ca prin 
terenuri insalubre, spre regiunile superioare... acele care-i 
aparțineau acum — credea el. Erau gînduri aci vagi, înso- 
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țite de un suris precis... aci un suris vag pentru gînduri pre- 
cise. 

Înăuntrul lui unele planuri lunecau din cadrul lor şi 
ceva se lichefia parcă în el, în forma înduioșarii. Un soi de 
invocare trimisă în sus: Nu crease el, Walter, o mare operă, 
nu era el un binefăcător ? Invocarea chema ca pe un martor 
capital pe Drăgănescu, a cărui moarte acolo era o consacrare. 
În acea impresie înmuiată, Salema sta pe tronul divinității, 
Lenora era o înduioşătoare martiră... Da! va lua pe Aimée ! 
S-ar fi zis că, în adevăr, face o concesie Lenorei. 

Un moment deplasate, planurile reintrau în cadrul rigid 
şi moliciunea se congela. O va lua pe Aimée pentru a o pune 
în serviciul cauzei, zidită, ca şi celelalte două, î în mînăstirea 
ambişiei lui. Nu-i trebuiau oamenii dinafară, îi trebuiau to- 
varăşi, complici. Implicase acum şi pe Drăgănescu și pe 
Elena... Fără ascendenți, fără descendenţi, acelui om îi trebuia 
nu numai o faţadă, ci chiar un așezămînt. Va lua pe Aimée ! 
Dar ce va zice lumea? Gîndul obstacolului stîrnea în el 
îndîrjirea care, la orice rezistență, se scula aprigă şi birui- 
toare, Lumea va accepta cum mai acceptase, 

Walter ocolea amintirea Hildei cu o impresie de rușine, 
de îngenunchere, Ştia că singură Hilda nu va accepta. Ea 
era critica carea precumpănea succesul și totodată i-l întă- 
rea... Mai sus]... Tot mai sus!... Dorea parcă o stimă me- 
reu mai anevoioasă, ce nu i se mai putea oferi. 


În camera ei, pe marginea unei canapeluțe, Aimée se 
frămînta. Deşi sigură a-și fi atins scopul, nu avea răb- 
dare. Lunile de doliu o importunau, se întorcea spre Lenora 
ca spre un sprijin pentru a-i cere s-o scutească de doliu... 
Oricare femeie: Cora, Elena, Nory chiar, putea fi o ri- 
vală, deoarece putea distrage ceva din puterea ei asupra lui 
Walter. O preocupa autoritatea ei, de pe acum zdruncinată. 
Hilda fusese — credea — un capriciu, dar capricii puteau 
veni și de-aci nainte și chiar în intervalul primejdios al lip- 
sei ei. Fără legătură, sufletească cu el, n-avea nici o coni- 
venţă... Şi după ce Îşi va fi asigurat numele Şi stăpînirea do- 
rite, va fi lupta pentru a le păstra, o luptă permanentă cu 
omul ciudat lîngă care avea a-şi trece viaţa. Îl ura din pri- 
cina acelei perspective umilitoare, dar nici un moment nu 
întrevedea altă posibilitate de viață. Ideea că s-ar putea des- 
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părţi de palatul Barodin nu i se isca. Cu simţirea ei superfi- 
cială se simţea nenorocită, dar iremediabil, cum iremediabilă 
era ambiția ce-o lega de scopul ce nu înceta a-l crede 
însemnat, 

Cerca să înlăture pe Walter din aspiraţia ei obsedantă spre 
avere, îl ucidea o secundă pentru a-l învia cu grabă. Stă- 
pinirea din care-și făcea idol nu se putea concepe fără de el. 
Îl ura mai mult pentru că era indispensabil, ură fără adîn- 
cime, care aducea un fel de echilibru iubirii absente... Ea îl 
va înșela... cu prudenţă, fireşte, cu precauţiuni... Perspectiva 
de a trăda tiranul o înviora, apoi o azvirlea în zona de 
frig şi de umbră a fricii, Îi era frică de el, frică mai ales să 
nu piardă fief-ul dobîndir anevoie. Nu putea trăi în zona 
de frig şi de umbră şi, renunțind la dorința răzbunării, se 
întorcea la gîndul, de a grăbi timpul care o despărțea de 
contract... Şi iarăși întilnea programul ferm ceri prescrisese 
Walter... Așadar, acolo porunceau acuma toţi 2... Şi ea tre- 
buia să se supună... Mai subjugată, mai puţin mulţumită ca 
oricînd 1... Şi mereu va fi aşa de aci nainte... lată traiul ei. 
Orfană ! Era orfană !... Sughiţase un scîncet mic de plins : 

— Mamile !... Mamile a mea ! 


NOTE 


FECIOARELE DESPLETITE 


Romanul /Fecioarele despletite apare pentru prima dată la 
Editura Ancora, în anul 1926. Pe contrapagină se specifică: 
„Acest roman s-a citit pe măsură ce a fost scris şi a fost lucrat 
pe măsură ce s-a citit în şedinţele literare ale cercului «Sbură- 
torul» din anul 1924“. 

În Sburătorul (serie nouă), an. IV, nr. 3, din luna mai 1926 
(dată la care presupunem că romanul se afla în librării), Felix 
Aderca scrie o cronică scurtă despre Fecioarele despletite, în 
care, iritat de „puţina atenţie“ acordată cărţii „din partea cri- 
ticei“, afirmă răspicat valoarea romanului („extraordinara pu- 
tere de viață a personasiilor“, „autenticitatea lumii evocate“), 
exprimîndu-și, totodată, nemulţumirea față de stilul contorsionat 
şi cam fantezist al scriitoarei: „Fecioarele despletite sunt pia- 
tra de temelie a unei construcții epice. Faptul că romanul s-a 
bucurat de puţină atenţie din partea criticei nu trebuie să ne 
uimească. E explicabil. Vina criticei o văzurăm. Să vedem şi 
vina autoarei, Stilul, în primul rînd, trebuia să lepede toată 
fantezia şi contorsiunile din operele anterioare. Construcţiile de 
piatră nu se încep cu iglița. Și chiar simplificat şi adecvat strict 
la obiect, stilul nu trebuie lăsat în starea dificilă a copilului din 
primele minute după naștere, Fraze ca aceste: «Mini privea cu 
melancolie averea imobilară care defila de-a lungul bulevardu- 
lui pe două rînduri» sau «Mini apucase atunci panorama su- 
premă a unei așezări» [...]. Sunt nepăsări în stare să arunce vă- 
luri noi pe ochii acelora, mulţi destul de miopi, care vor să guste 
din opera scriitoarei noastre. 
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Fecioarele despletite, roman situat la o întretăiere de dru- 
muri în cariera artistică a doamnei Hortensia Papadat-Bengescu, 
conține apoi și prea mult din vechiul materia! ca cel nou să nu 
fie alterat în puritatea lui epică. Teoria seducătoare a «<trupu- 
lui sufletesc» descripţiile, dealtfel foarte sugestive, ale orașului 
care își schimbă mereu înfățișarea şi locatarii — romanul purta 
titlul iniţial Cetatea vie — sunt arme din vechea zestre epică, pe 
care amazoana va trebui să le puie cît mai curînd în panoplie. 

Dar doamna Hortensia Papadat-Bengescu nu mai are, într-a- 
devăr, nici o vină că s-a trecut cu vederea extraordinara pu- 
tere de viață a  personagiilor, cruditatea caracterizărilor şi 
autenticitatea lumii evocate: Hallipa moşierul, Lenora, plan- 
turoasă şi enigmatică în simplitatea ei ca o zînă de mitologie 
terestră, Mika-Lé — fără pereche în literatura noastră! — tru- 
badurul Lică, prințul Maxenţiu, al cărui destin adevărat se 
desenează limpede, sunt personagii cu care orice atent vizitator 
al imperiilor opiului literar devine familiar, aducîndu-le apoi 
spre uimirea personagiilor reale, care nu înțeleg nimic, în viața 
de toate zilele.“ 

Din aceeaşi cronică, scrisă de cineva care cunoscuse înda- 
aproape şi asistase la procesul de gestație a romanului, aflăm 
că Fecioarele despletite — roman modern al orașului româ- 
nesc — avusese inițial titlul Cetatea vie, iar Perpessicius, în 
cronica sa la volumele Fecioarele despletite și Romanță pro- 
vincială (reprodusă în Opere, 2, Editura pentru literatură, Bucu- 
vești, 1967, p. 298), amintește şi el un al treilea titlu, Omul 
care a trecut, titlu sub care va şi apărea în Cetatea literară, 
an. I, nr. 2, din 1926, un capitol inedit din roman, neintrodus 
în volum. | 

Se pare că nici titlul Fecioarele despletite nu plăcuse au- 
toarei, dar îl dăduse, neaflînd altceva adecvat, după cum măr- 
turisește într-un interviu din Lumea românească (an. II, nır. 492, 
din 12 octombrie 1938), deci doisprezece ani mai tîrziu: „La 
celelalte romane titlul s-a cerut căutat şi uneori nu l-am găsit 
destul de propriu, cum de pildă, în cazul Fecioarelor despie- 
tite. Observ abia acum pricina incertitudinei. Nu ştiam că por- 
nesc la un drum mai lung, nu bănuiam că mi s-a deschis un 
ciclu, socoteam că am încheiat o carte.“ 

Aşadar, Fecioarele despletite se citea în 1924 la cenaclul 
„Sburătorul“, deşi în volum cartea apare în primăvara anu- 
lui 1925. 
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Cităm dintr-o altă mărturisire a scriitoarei: „După publi- 
carea Balaurului (în 1923, n.n.), dl. Lovinescu mi-a spus: «Acum 
vei scrie, desigur, un roman». Ca şi cum nu aşteptam decît sem- 
nalul, fresca care constituie subiectul Fecioarelor despletite, a 
Concertului din muzică de Bach şi a altor două romane în 
lucru m-a invadat cu preocuparea ei“ (Cu Hortensia Papadat- 
Bengescu, interviu de I. Valerian, în Viaţa literară, an, I, nr. 29, 
noiembrie 1926). La care, dacă adăugăm o altă mărturisire 
(din același interviu), referitoare la răgazul necesar între pu- 
blicarea unei cărți şi scrierea alteia: „După vreun an, ter- 
men aproximativ pe care am băgat de seamă că îl cere ca re- 
paos spiritul meu, după munca unei cărți...“, ajungem la ace- 
eaşi dată a genezei Fecioarelor despletite, adică : 1924. 

Scriitoarea a recunoscut în numeroase împrejurări că ro- 
manul obiectiv al ciclului Hallipa s-a putut zămisli numai la 
îndemnurile repetate ale mentorului de la „Sburătorul“: „Evo- 
luția mea către romanul epic a fost determinată de cercul «Sbu- 
rătorului». După ce dramatizasem Lulu, îmi făgăduisem oarecare 
odihnă, cînd, spre uimirea mea, d]. E. Lovinescu a snunţat la 
una din şezătorile literare de duminică după-amiază că: doamna 
Papadat-Bengescu va scrie un roman obiectiv. Odată cu dvs. 
am aflat și eu vestea...“ (din volumul Mărturia unei generaţii 
de Felix Aderca, apărut la Editura S. Ciornei, București, 1929, 
p. 215). Mărturisire confirmată de însuşi E. Lovinescu în volu- 
mul al II-lea de Memorii (1916—1931), apărut la Editura Scri- 
sul românesc, Craiova, 1932: „... n-ar fi exclus, scrie Lovinescu 
cu modestie, ca influența «Sburătorului» să se fi manifestat în 
direcția obiectivării prezentă în Fecioarele despletite şi mai 
ales în Concert din muzică de Bach, alături de modernismul 
intelectualismului, al limbii, al unui psihologism minuțios şi 
conjugat. Deşi pornită dintr-o pasiune anterioară, valabilă și 
peste circumstanţe, se poate totuşi afirma că literatura doamnei 
Hortensia Papadat-Bengescu a fost stimulată de existența cercu- 
lui nostru [...]. Opt ani şedinţele cele mai importante ale «Sbu- 
rătorului» s-au susţinut pe lecturile masive ale scriitoa- 
rei“ (p. 66). 

Acest prim roman „Obiectiv“ al Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu va fi discutat mai tîrziu și de alți critici tineri, acor- 
dîndu-i-se abia după apariția Concertului din muzică de Bach 
atenţia necesară. Printre acești tineri critici amitim pe Anfon 
Holban (v. ed. de față, p. 609) şi pe Mihail Sebastian, care va pu- 
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blica în Tiparniţa literară ţianuarie—februarie 1930) un studiu 
serios, inclus la rubrica „Mărturia scriitorilor... despre marea 
europeană Hortensia Papadat-Bengescu“. De fapt tot numă- 
rul era dedicat „marei europene“ Hortensia Papadat-Bengescu, 
prin rîvna directorului revistei, poetul Camil Baltazar, neobo- 
sit admirator al scrisului bengescian. Cităm, din articolul amplu 
al lui Mihail Sebastian, acest fragment referitor la Fecioarele 
despletite : 

„În anul 1924 — mi se pare — doamna Hortensia Papa- 
dat-Bengescu a prezentat Teatrului Naţional şi a făcut să se 
reprezinte o dramă construită pe tema unui roman. În Lulu, 
cartea de tinereţe a d-lui E. Lovinescu, scriitoarea distingea 
trei momente precise, susceptibile de a fi rezumate în trei acte 
şi de a fi înlănţuite într-o gradare teatrală. 

Cetitorul atent al Fecioarelor despletite şi-ar fi putut da 
seama că faptul acesta nu era o simplă întîmplare, ci că în 
realitate implica în sinea lui o anume optică. Ochiul d-nei Hor- 
tensia Papadat-Bengescu prinde viaţa în aspecte definite şi des- 
lușeşte oriunde limitele unei scene imaginare. Din universul 
său sensibil gratuitatea lipseşte. Orice gest se angrenează în 
complexul unui fapt şi orice fapt se integrează în eşafodajul 
unei acțiuni, Pare că este în temperamentul său o înclinare 
spre mecanic, în sensul unei percepții exclusive a mişcării, a 
situației grafice, a reliefului, a deplasării materiei. Un suris, o 
încruntare, o mînă ridicată, o grimasă trăieşte în sensibilita- 
tea scriitoarei ca un detaliu decorativ, ca un motiv necesar 
într-un ansamblu mobil şi pînă — priuzîndu-i sensul — să o 
transforme în gest, ochiul nu reţine decît traiectoria mișcării. 

«Mini, deodată, surîse delicios, surîsul acela, lîngă vasul 
scund de porțelan, plin de roze proaspete, acel surîs fu singu- 
rul motiv luminos al kall-ului.» ` 

Observații cum mişcarea se integrează în decor ca o mo- 
bilă și cum existența ei îndeplineşte o funcție de precizare a 
interiorului. Surisul se situează întîi în cameră, «lîngă vasul 
scund de porțelan», așa cum s-ar situa un scaun, o carte sau 
un bibelot, își posedă acolo o culoare a lui şi este în totalul 
interiorului ca un motiv marginal în desenul unui covor. Odată 
statornicit acest prim moment al surisului, odată angrenat în 
realitatea exterioară a odăii, el reintră în suflet și dobîndește 
acolo, pe un alt plan, alt sens și altă funcție. E pragul dincolo 
de care mișcarea devine gest. Căci peisagiul citat continuă : 
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«Așa fel încît privirea întîmplătoare a lui Nory, întilnind 
acea lumină necbişnuită, sprîncenele ei subţiri desenară o mi- 
rare circumflexă, Mini se scoborise în ea însăși» (Fecioarele, 
p. 31). Sensul gestului e în contratimp. Acel suris fu singurul 
motiv luminos al hall-ului. — Mini se scoborise în ea însăși. 
Două aspecte independente ale aceluiași timp, din care însă 
obsedant, continuu, metodic și firesc scriitoarea îl. fixează cu 
predilecție pe întîiul. Notaţia, sugestia, imaginea — totul sesi- 
zează înfățișarea mecanică a universului, asimilîndu-l în gra- 
fica lui, în dramatismul lui exterior şi fixîndu-l neted între 
linii precise : 

«Astfel de căsătorii făcute fie din amor, fie din calcul, au 
numai o parte limitată de înţelegere. Sunt ca două circomfe- 
rințe care se întretaie pe o porțiune comună şi rămîn cu totul 
despărțite celelalte două spații: ale educaţiei, ale amintirilor» 
(Fecioarels, p. 134). 

Sau: 

«Mini consultă ceasul de mînă. Se însera frumos. Prin gea- 
mul larg de lîngă divan se scoboară o seară fină, melodioasă. 
Era enorm de mult cer afară» (Fecioarele, p. 142). 

Notaţii care sunt transpuse din lumea nedeslușită a senza- 
țiilor pe un plan fix, impresii fugare țintuite în conturul unor 
imagini dure, o întreagă viață sufletească ce devine, în ex- 
presie, materială şi definită, E în această precizie senzorială o 
calitate de care scriitoarea își dă seama şi pe care nu o lasă 
rebelă, în voia ei. Întreaga metafizică a dulcei Mini, lungile ei 
dispute academice cu doctorul Rim, această problemă naivă a 
trupului sufletesc, teoretizează numai o realitate sufletească 
ce îi aparţine. 

În psihologie, d-na Bengescu se clasifică în categoria «tipu- 
lui motor». Întru atît temperamentul său este incapabil să con- 
sidere indefinitul şi întru atît este străin de abstracţie (trăsă- 
tură cu care autoarea Concertului se dovedește a fi femeie) 
încît nu poate înțelege o stare de suflet decît abordînd-o în- 
tr-un fel de anatomie a sa, pipăindu-i oscilaţiile în anume vari- 
aţii de fizionomie specifică, studiind-o amănunţit pe o planşă 
dreaptă, unde mădularele sufletului să se distingă unul cîte 
unul: trupul sufletesc, Expresia caracterizează concis. 

Dar acest dramatic al concretului, această putință de a 
sublima viața în forme și de a o circumscrie în scene, nu se 
rezumă la detalii şi stil. Compoziţia Fecioarelor despletite o 
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cuprinde întreagă în elementele ei“ (articol reprodus în Eseuri, 
cronici, memorial. Ediţie de Cornelia Ștefănescu. Editura Mi- 
nerva, 1972, p. 316—317). 


Un capitol inedit, Omul care a trecut (titlu care fu- 
sese inițial acordat romanului Fecioarele despletite), apare în 
revista Cetatea literară, an. I, nr. 2, 15 ianuarie 1926, p. 12—13 
și dezvăluie misterul naşterii Mikăi-Lé, asupra căreia în ro- 
manul publicat pluteşte un halou difuz. 

Omul care a trecut este zugravul italian, omul de ni- 
mic, măscăriciul care lăsase în viața Lenorei o urmă mult mat 
palpabilă şi mai greu de înlăturat — pe Mika-Le însăşi. Des- 
criindu-se plafonul „absurd“ al noului vestibul al casei Hal- 
lipilor, autoarea notează că era „opera probabilă a italianului, 
a omului care trecuse pe acolo“ (ed. de fată, p. 40). 

Sensul exact al unuia dintre titlurile romanului este, aşa- 
dar, acela al bărbatului întîmplător, care „a trecut“ prin viaţa 
unei femei, lăsînd urme de neșters. 

Ideea va fi reluată în Străina. întîlnim acslaşi motiv al 
apariţiei şi dispariţiei unui bărbat care tulbură apele sufle- 
tești ale femeii, de data aceasta Ina, eroina romanului început 
în 1942 (care se numea iniţial Femeia și leopardul). 

Revenind la capitolul Omul care a trecut, trebuie să remar- 
căm acuratețea scriiturii și siguranța construcţiei. 

Capitolul este în aşa fel construit încît are singur o strînsă 
unitate și independență, asemeni unei mici nuvele. Apare aici 
şi perechea de slugi, atît de antipatice lui Mini, Iaghi și baba 
lui „fărmăcătoare“, căreia, în romanul bîntuit de un suflu încă 
romantic, scriitoarea îi acordă un fel de forță malefică.. Pu- 
blicăm în întregime acest capitol. 


„Omul care a trecut 


În primii ani de căsătorie, Lenora nu îngăduia nici un fel 
de raporturi sociale. Nu suferea nici un fel de caspe care să 
întrerupă romanța ei pasională cu Doru. izgonea orice musafiri, 
prin dorința exagerată de a rămîne în duetul ei conjugal. În- 
chidea registrele administratorului, perceptorului, oaspeți ne- 
voiţi, care plecau cuprinși de admiraţie. Lenora avea astfel, 
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în raza moşiei, aceeași reputaţie de «calități conjugale» pe care 
o avea şi în opinia doctorului Rino. 

Cu toată indolența, avea în viaţă o mare ocupaţie: alimen- 
tarea neobosită a acelei pasiuni, de calitate vulgară, dar care re- 
prezenta totuşi o cultivare stăruitoare. întreținea cu o grije 
eroică exaltată din ea şi nu lăsa deoparte nimic din ce putea 
mări la Doru puterea obiceiului prin care îl aservise. 

La Prundeni însă, pe domeniul ei, începuse să lege oarecari 
relaţiuni de societate. li plăcea să arate cuiva rochiile şi mo- 
bilele, argintăria și pe Coca-Aimee, luxul şi amorul pe care le 
realizase graţie loviturei de revolver așa de binevenită a loco- 
tenentului Paulicăt 

Vecinii de moşie erau invitați adesea și oaspeții în trecere, 
bineveniţi, în afară de musafiri mai îndelungaţi, rude şi prieteni. 
Oaspeţii aceia erau mai ales bărbați ; femeile, după o primă expe- 
riență, renunțau, negăsind nici o resursă amicală în Lenora, iar 
cele de același fel cu ea neavînd ce căuta pe un acelaşi tărîm. 

Bărbaţii aveau toţi, fireşte, obligaţia de a fi înamoraţi de 
frumoasa gazdă. Experienţe neînsemnate, care slujeau să pună 
în evidență perechea centrală: placidul sultan Doru şi lacoma 
hurie, Lenora. 

Situaţia fusese bine definită de Doru însuși, la o masă mai 
lungă de vară. Un admirator încă novice al Lenorei, luînd din 
Cotnari un avint prea mare, fusese tachinat amical de stăpînul 
casei şi al doamnei : 

— Nu cheltui prea mult zel, amice! Te ostenești pentru 
mine. 

Era bilanţul exact. 

Era, dealtfel, pentru Doru o tovarășe potrivită. Deşi sombru 
și destul de cult, Hallipa avea gusturi de vînător şi de moșier. 
Îi plăceau din cînd în cînd mese prelungite, cu mîncare și bău- 
tură abundentă, cu glume nu tocmai alese şi discuții de cai sau 
de bursă, mese pe care decolteul bogat al Lenorei le complecta 
de minune, iar atitudinea ei, cam vulgară pe la sfîrşitul banche- 
tului, nu jicnea pe nimeni, 

În genere însă, Hallipii erau oameni ordonaţi în deprinderi, şi 
viaţa se desfăşura metodic și fără abateri, după programul lui 
Hallipa, cu slugi bine strunite şi copii disciplinați. 

Din acest mediu, în felul lui puritan, se excepta iatacul leneş 
al doamnei, în apartamentele de sus, şi jos, la slugi, Iaghi, un- 
gurul beţiv și baba lui, plină de descîntece și vrăjitorii. Perechea 
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asta era un element suspect, care, nebăgat în seamă, lucra în 
cclțul ei obscur la dezorganizare. 

Un prim .efect fusese un avort pe care Lina îl vefüzašé Le- 
norei din motive medicale, ea care în multe rînduri o ajutase 
satisfăcător. Provocat prin decocțiile babei, fusese pricina unui 
an Întreg de boală, pe care Lenora, deprinsă cu beatitudinea ei 
de sultană, îl suportase anevoie, făcînd şi viața celor din jur 
anevoioasă. 

Restabilită, Lenora fusese cuprinsă de un val nou de pasiune. 

Arătase chiar unele simptome noi de pcezie şi de activitate 
casnică. Însoțea la cîmp pe Doru; schimba cinci perechi de cai 
la trăsuri felurite, pentru a se plimba pe lună ; luase obiceiul de 
a sta în parc, seara tîrziu, lungită pe chaise-longue, caldă în 
deshabille-uri transparente, avînd alături de ea pe Hallipa, care 
moțăia fumînd havane. 

La epoca aceea, avu dorința de a mări casa, adăugîndu-i un 
corp nou, de aparență mai impunătoare şi fu astfel creatoarea 
hall-ului funest. Îşi zidea singură canoanele viitoare; pornea 
grăbită spre destine. 

Slăbită de boală, Lenora luase totuşi proporţii cam bogate 
şi rămăsese din lunga ei convalescență cu deprinderea de a purta 
numai haine de casă, chimonouri roze sau mauve, a căror mătase 
moale se lipea pe trupul tare, sculptîndu-l. 

Citea toate jurnalele, fumînd neisprăvit dintr-o ţigaretă de 
chihlibar, cu rotocoale artistice de fum. 

îi abătuse să fie gospodină şi își umplea ceasurile lungi cu 
nimicuri, inspectînd fără competență plantele din seră, păsările, 
rufele albe şi dantelate înşirate pe frînghii. Se scobora chiar la 
bucătărie unecri, ocărînd rar dar violent și nesfiindu-se a da și 
cîte o palmă cu degetele inelate; fără însă â-şi pierde acea 
apucătură de hetairă, pe care o păstra împotriva unui trai fa- 
milial burghez şi cinstit. 

Îşi plimba silueta aproape goală subt ochii deprinşi, şi poate 
totuși desfătaţi, ai slugilor. 

Nu avea sentimentul egalității şi acești oameni nu existau 
pentru ea, cum nu ar fi existat pentru o aristocrată. Totuși, cu 
servitorii ca şi cu funcționarii mici ai moşiei, era familiară şi 
arogantă, tirană şi clevetitoare ca o adevărată parvenită. 

Pudcarea îi lipsea printr-o lacună. Dar nu iubea decit pe 
Doru, cum bine zicea Lina. 


580 


Aşa era Lenora, cu felul ei trupeș şi îmbrăcămintea slo- 
bodă, cu pasiunea ei reînnoită pentru bărbatul ei, în zilele cînd 
izbucnise ceea ce Mini chema : „drama Castelului“ ! 

În vara aceea înfocată, construcţia nouă progresa repede. Se 
ajunsese la pictarea: hall-ului, dar meşterul special cu ucenicii 
lui lucrau cu zel. Erau italieni plebeiani, care cîntau pe schele 
romanțe tărăgănate, sau leneveau pe lespezile răcoroase, unde 
Lenora îi lovea cu pantofii de fir ca pe niște cîini adormiți, cînd 
venea să inspecteze lucrul. 

Venea des, din nerăbdarea de a vedea totul gata şi inau- 
gurat. Se amestecase chiar la decoruri. Ceruse ghirlande şi în- 
geri pe plafon. Parlamentase cu maistrul, care, sperics și surd, 
chemase în ajutor pe un om mic, negru şi slăbuț — decoratorul. 
Acesta era prea vorbăreţ şi lingușitor. 

Se executase o Venusă grosolană, înconjurată de Amori 
bucălaţi, asupra căreia uscăţivul atrăsese atenţia stăpînei «illa s- 
trissime» cu intenţia de a o face să se recunoască. 

Lenora se arătase încîntată şi chemase pe Doru să se exta- 
zieze. 

Micul italian primise felicitările patronilor, îngăimind cu în- 
gîmfare cuvîntul «pittore». 

înapoia stăpînilor, zugravul limbut şi obraznic făcea strîm- 
bături şi tumbe de maimuţă, fiindcă fusese băiat de circ cîndva, 
Leneş și pervers, era tolerat de meșter şi camarazi pentru comi- 
căriile acelea și pentru iscusinţa şi violenţa lui. 

Plin de imaginaţie şi lipsit de ruşine, inventase şi cultivase 
legenda că «belladona» venea acolo pentru el. 

Agil ca un şarpe, se strecura mereu în preajma Lenorei, care 
vedea sau nu vedea ochiadele lui languroase, dar care probabil 
nu auzea riîsetele provocatoare care o urmăreau. Totul însă era 
îngrădit de autoritatea temută a lui Doru. 

Pe atunci trebuise să plece la un congres de agronomie. Era 
o lipsă de douăzeci de zile, asupra căreia nu cedase scenelor și 
rugăminţilor Lenorei. O lăsase desperată şi mînioasă. 

Distanţa, ce e drept, îi despărțea complect. Nu aveau deprin- 
derea epistolară a sentimentelor. Lenora scria anevoie, cu slova 
unui analfabet, şi Doru nu se slujea de scris decît pentru comu- 
nicări de prima necesitate. 

În concediul lui forțat, Doru avusese o impresie de cdihnă 
şi libertate. Un fel de beatitudine nelămurită de a fi lăsat în 
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urmă, pentru puțin timp, povara fericirei, pe care o purta 
permanent. 

Lenora însă în lipsa lui Doru se plictisise cu nervozitate, Cre- 
dea că e o femeie abandonată, îi purta necaz pentru că nu 
refuzase congresul, său avea crize violente de dor, o nevoie încă- 
păţînată şi alintată a prezenţei lui, 

Rămasă fără de unica ocupaţie — a amoruiui ccnjugal — 
inanițatea ei totală o consuma. 

I se părea că moare de frică, sau de dor, sau de boală, căci 
mai era un abis în care se scufunda, altul decit acel al sără- 
ciei ei sufletești: deprinderea voluptuoasă crea în trupul ei 
senzaţii de neant, şi de obscuritate, asemenea morţei. Dacă obi- 
ceiul în genere e un element activ și puternic, în ordinea fizică e 
cu mult mai tiranic. Amorul senzual, care prin el însuși are pre- 
dispoziţii spre morbiditate şi exces, cultivat, devine o inimi- 
ciție, o vibraţie tenebroasă şi latentă, un gemet surd pe coarde 
stridente, care dau organismului stări absurde. 

În exagerările Lenorei despre lipsa lui Doru, era desigur 
cabotinajul obicinuit al Desdemonei Mizilena, care lua o poză 
nouă, dar era şi mizerie în membrele acelui trup alb, gras şi 
leneş. 

Italianul -negricios și iscusit îşi înflorea mereu povestea. 
Făcuse camarazilor confidențe asupra unor favoruri închipuite, pe 
care le. susținea cu dovada vizitelor dese pe care le făcea la 
odăile de slugi, unde legase cu Dodica prietenii însemnate, pe 
care vrea să le treacă drept complicităţi. 

«Furberia» şi «furfanteria» erau defectele lui firești de va- 
gabond sicilian. Se ferea de meşter, om cinstit şi cuviincios, ceilalți 
băieți, catalani sau piemontezi, melancolici şi creduli, sau veseli şi 
sceptici, îl credeau, sau își băteau joc de el. Dar intrigant şi in- 
genios, începuse acum a se crede pe el singur, a se ambiționa. 
Pe măsură ce ademenea pe alţii la povestea lui, se implica în- 
tr-însa. Pervers şi perfid, era totodată încăpăținat și brutal. 

Băgase de seamă că a trecut un timp fără ca stăpînii să 
inspecteze ca de obicei lucrul, dar abia tîrziu aflase de lipsa 
lui Doru. Era cam deocheat la oficiu, fiindcă vorbea prea mult 
şi liber despre boieri, și bucătăreasa, care nu știa multe, îl pusese 
la index. Dodica tăcuse dinadins. 

Lipsa lui Doru îl încurajase să încerce aventura. Era tot- 
odată exaltat și rece în hotărtrile lui. Avea pentru boieri o ură 
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care încă nu luase formă socială conştientă, și mai avea şi ispita 
neruşinată care împinge paria către femeia de castă. Îl sluji 
însă mai mult împrejurarea decît temeritatea. 

Într-o după-amiază, pe la trei, ieși de la lucru fără scop și, 
găsind uşile deschise, răzbi prin coridoare pustii pînă la camera 
stăpînei. 

În vara aceea pe moşie holda crescuse bine, cu ploi la timp, 
şi arșşița care o dogorea acum scotea din ea o răsuflare de ume- 
zeală fierbinte, un duh încins și gras de rapiță coaptă. 

Lenora ca să se distreze răvășşise în cutii cu panglici și 
Gantele, care stau risipite în jur, apoi, plictisită și cuprinsă de 
acel sentiment vag de agonie și de moarte, se trintise pe pat, 
într-o părăsire de sine fără graţie, singură cu ea, adică cu 
obscurul sufletesc și cu lîncezeala animalică a făpturei. 

Nu avusese timp să se uimească de cel care intră. Mizgiliciul 
făcuse pe omul-şarpe şi pe omul-cimpanzeu în circuri vagabonde... 
Dacă strigase cineva în primul moment, slugile nu auziseră, 
mâncau acolo, undeva departe, în sufrageria improvizată a unei 
șure răcoroase, 

Pe urmă Lencra avusese o absenţă, în care «dama cochetă», 
fata accizarului, mireasa locotenentului Paulică — cel care avea 
de ordonanţă un gagist de la operetă — se reîntorseseră în soţia 
cinstită și amorezată.., O secundă crezuse că Doru însuşi s-a în-. 
tors, aşa cum îl aștepta... și, înainte de a-i reveni controlul, tîl- 
harul prudent și laş dispăruse. 

Atunci victima întorsese de două ori cheia de la uşa odăiei, 
asupra unei primejdii care nu se mai putea nici împiedica, nici 
reînnoi. Închisese cu ea un spectru fecund, care avea a trăi pentru 
totdeauna între ea şi Doru. 

Avusese © criză, magistrală, de disperare; cu zvircoliri vio- 
lente ale trupului, cu despletirea sălbatică a coafurei perfecte, 
cu scrîșnete și mușcături pe braţele ei grase. Lenora iubea pe 
Hallipa şi vrea să fie femeie cinstită; Lenora ura trecutul, 
Mizilul, pe accizar, şi vrea cu orice preț să fie cucoană mare, 
eroina nobilă a unui roman exaltat şi distins. 

Pe mişelul, pe monstrul care batjocorise pe stăpîna şi doamna 
l-ar fi ucis, cu foarfeca, l-ar fi călcat cu roatele trăsurei, l-ar fi 
vroit zdrobit subt picioarele roibilor, spintecat cu coarnele tari ale 
boilor mari, care intrau trăgînd sacaua, sau sfișiat subt copitele 
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păroase ale buhaiului, care acum gemea undeva, în grajduri de 
bestii încuiate şi încinse, 

Pentru întfia oară Lenora îşi făcuse un control moral, sim- 
tise revoltă şi teamă, cunoscuse calculul primejdiei, spaima con- 
secințelor aduse de secretul uricios. Dovedise minciuna, altfel 
decît ca pe un instinct. Simţiri încă amorfe ale unui trup sufle- 
tesc rudimentar, abia descătușat din somnul lung în carnea 
leneșă şi puhavă. 

Trei zile Lenora nu ieşise din odaie, zicîndu-se bolnavă. 
Adunase toate slugile în jurul ei şi pusese întrebări imprudente, 
dar nimeni nu bănuise un adevăr aşa de brutal. Ceruse calen- 
darul pentru a calcula întîrzierea, acum dorită, a lui Doru. 

Trei zile zugravul zăcuse de friguri subt adăpostul răcoros 
și ascuns al unei scări netencuite. Apoi Lenora se sculase mai 
lămurită cu sine și reluase, cu o sforțare, obiceiurile. Un senti- 
ment de sfruntare o dusese în hall-ul nou, cel cu pilaștrii 
egipteni, lespezi greceşti şi plafoane cu Amoruri şi Venuse 
flamande, Zugravul puţintel reapăruse şi el, cu ochii murdari fă- 
cîndu-și socoteli greşite. 

Cu un glas răgușit şi furtunos, Lenora anunţase sosirea lui 
Hallipa şi ceruse control şi ordine în lucrul clădirei. 

Obicinuit cu mișcările neprevăzute ale solului sicilian, măs- 
căriciul, simțind cutremurul, dispăruse, 

Mulţumit că nu s-a întîmplat nimic acasă fu Hallipa la în- 
toarcere,. 

Mai nimic, în adevăr, Uneori nimicul înseamnă existența 
unor factori care nici nu adaogă, nici nu iau ceva materiei şi 
faptelor : o acțiune care se anihilează pe sine, Alteori e nimicul, 
creator și distrugător totodată.“ 


În alt număr al Cetăţii literare (nr. 4, din 15 februarie 1926, 
p. :27) se publică un capitol care făcea evident parte tot din 
Fecioarele despletite, deşi, la fel ca şi în cazul capitolului pre- 
cedent, nu se dă nici o explicaţie. Se publică, pur şi simlu, sub 
titlul Lenora. Capitolul aduce, dealtfel, date noi, inexistente în 
Pecioarele despletite, despre nevasta lui Doru Hallipa, care va 
ocupa apoi un loc de seamă printre personajele celui de al treilea 
roman al ciclului Hallipa, Drumul ascuns. îl publicăm mai jos, în 
întregime. 
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„Lenora 


Acum serile pînă la zece, îi era urît lui Doru. Mergea mai des 
la București, unde juca uneori la club joc mare, cu acelaşi calcul 
rece care nu îl tîra spre pierderi sau cîștiguri pasionate. Era un 
fel de bir nou, prevăzut în bilanţul finelui de an. Acesta îi crease 
relaţii noi şi stimă abundentă. Pe nebăgate de seamă devenise 
un personagiu social și cei dintîi cai, puși în cursele de toamnă, 
complectaseră fizionomia lui mondenă, Păşise, cu cizmele lui de 
lux, în incinta aristocrației sportive. Jocul şi caii sunt două bre- 
vete bune. i 

Nu irita cu nimic opinia publică, nici nu era setos de ea, 
Era un om «bine» din deprindere, din grijă către sine şi fiindcă 
doamna Calliope nu-i îngăduise nici o greşeală de corectitudine, 
cu iubirea ei severă, 

În ce privește democrația, votase cu liberalii şi influenţase 
prin simpla sa preferință alegerea de la Colegiul al treilea. El, 
personal, nu avea aspirațiuni. Era deci o cantitate demnă de luat 
în considerare, 

Doru Hallipa putea pretinde la o căsătorie frumoasă. 

Se gîndea acum la însurătoare și regreta că nu se grăbise. 

Era o alegere pe care co hotăriseră de acord să o facă Eriste, 
ca arbitru în astfel de chestiuni ; un proiect foarte dezmierdat de 
elegantul tată, care, la gîndul acelei nurori pe care o poetiza, își 
închipuia că are o misiune cavalerească de îndeplinit. Acum, pe 
o parte singurătatea era prea mare pentru Doru, pe de alta, lipsa 
lui Eriste amîna o alegere care pica în lotul lui de activitate. 

Cînd Doru avea abia 19 ani și trăia încă Calliope, Hallipii 
minori trecuseră o vară la rudele nobile cu fiica lor, Eliza; vi- 
zită care nu era lipsită de precugetare, Eliza, frumușică, cochetă, 
vioaie, încerca tennis — modă. atunci nouă — cu Eriste şi că- 
lărea cu Calliope și Doru, cu toate că nu-i plăcea nici unul din 
cele două sporturi. 

Cînta şi duete uşoare cu Eriste, cu o voce clară dar falşă şi 
îşi domolea părul castaniu, zburlit, cu o bandeletă de panglică 
pentru a face pe placul doamnei gazde. 

Viața în comun și rîsetele zglobii ale «mătușicăi», glumele 
stăruitoare ale Hallipilor cadeți reușiseră să facă așa ca la: 
sfîrşitul verei, tinerii să se joace de-a logodnicii subt ochii 
îngăduitori ai părinților ; dar moartea Calliopei rupsese tratati- 
vele. Doru se depărtase pentru studii și o a doua încercare de 
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reunire fusese diplomatic ocolită de Eriste, care găsea fata dră- 
guţă şi era mișcat de înrudirea ei cu Calliope, dar care visa alt- 
ceva pentru Doru. O voce desigur mai justă, şi un «tot» mai 
distins. 

Acum Hallipa rămăsese singur şi, ca să-şi înşele urîtul, mer- 
gea mult mai des la Mizil. Organiza bătăi chiar pe moşia lui, 
urmate de găzduirea zgomotoasă a vînătorilor. Erau petreceri între 
bărbați. 

La Mizil, Clubul vînătorilor era, fireşte, tot exclusivist, dar 
atunci cînd petrecerea avea loc la vreunul din membri, doamnele 
casei apăreau. Hallipa se arăta către micile provinciale mizilene 
un cavaler indiferent dar corect, acelaşi ca pe cîmpul de curse 
către doamnele chic. è 

Accizarul Petrescu din Mizil nu era vînător, dar avea mania 
să ție cîini de vînătoare: o dinastie de setteri minunați, pe cari 
îi împrumuta prietenilor şi pe urma cărora intrase membru ono- 
rific în Clubul vînătoresc. 

Lenora, fata accizarului, la epoca acelor partide de vînătoare, 
era o văduvă tînără de tot, cu cap de «înger» şi trup «diabolic», 
Nu așa de zveltă ca înainte de locotenentul de roşiori, nici aşa 
de trupeșă cum o cunoscuse Mini acum în urmă; totuşi cu mult 
mai multă expresie în forme decît în figură. 

Un roman senzațional, care aiurea decît în Mizil ar fi fost 
un mic scandal, îi împodobea frumuseţea regională. Trei luni 
abia după căsătorie, tînărul ofiţer se sinucisese cu un glonț de 
revolver, în odaia de serviciu a cazărmei locale, Cauzele rămă- 
seseră necunoscute. Circulase un moment zvonul unei mici de- 
fraudări în ajunul inspecției colonelului, dar casa fusese găsită 
în regulă. 

O versiune cu totul nedeslușită, în care era amestecată ordo- 
nanţa ofițerului, un fost actor de operetă, pierise abia iscată, 
Rămînea misterul. 

«Amorul nebun» al tinerilor căsătoriţi fiind romanța pasională 
a Mizilului, dacă nu era vorba de bani, nu putea fi vorba decit 
de nebunie. Tînărul frumușşel şi brun, mort așa de tînăr şi de 
enigmatic, fusese repede tîrît în curiozitatea și interesul public de 
durerea zgomotoasă a Lenorei. 

Leșinase de o sută de ori, se îmbolnăvise grav, cu aiurări în 
care vedea pe iubitul ei Paulică, se sculase apoi din boala de lin- 
goare, slabă ca un spectru, tușind ca în Dama cu camelii şi co- 
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pleșise tot în jur cu desperarea ei tragică, cu peN ei exaltat și 
sincer de eroină de roman. 

Cînd trecea tărăgănat la brațul äcizarulúi prin fața cafenelei 
celei mari din Mizil, spre seară, îndoliată şi lîncedă, se auzea 
printre zaruri cuvîntul «Desdemona», eroină care a avut totdea- 
una parte de-o popularitate cu totul deosebită de fizionomia ei 
adevărată. 

„Lenora fusese doi ani întregi «Desdemona Mizilului», căci 
avea în pasiunile ei o încăpățînare atotstăpînitoare. După doi 
ani de o convalescență care părea fără de sfîrşit, Mizilul se 
ocupa încă de plămînii ei, foarte sănătoși dealtfel, şi de tusea ei 
foarte naturală, totuși, căci erau numai acele capricii contradictorii 
ale unui organism răvășit puternic de el însuşi. 

Înainte ca acest interes public, după o lege crudă, să fi slăbit, 
frumoasa eroină, în plină celebritate de «amor conjuga! pînă la 
moarte», printr-o reacție tot atît de bruscă cît fusese de neobosită 
în prelungirea doliului ei disperat, plecase la Bucureşti, la a soră 
a tatălui ei, 

Era tocmai epoca cînd moda ultimă a galanteriei plimba pe 
trotuarele capitalei curtezane îndoliate dinadins. 

Coincidență cronică ! Din ce în ce mai sănătoasă, mai rozalbă, 
cu ochii mari, strălucitori subt vălurile mereu mai subţiri, Lenora, 
care, era să moară pentru acel ingrat sinucigaş, se putea confrunta 
printre ele. 

După un an. de consolare, asupra căruia nu se știa nimic 
precis, Lenora se întoarse acasă la timp, pentru a fi providenţa 
accizarului paralizat de un picior. Dacă cumva ajunsese vreun 
zvon pînă la Mizil, pasiunea ei filială captivase din nou orășelul, 
fericit că și-a regăsit idolul. 

Tot în negru, fără voaluri, tînăra văduvă, acum sănătoasă, 
prospera lîngă patul paraliticului, în mers spre acea copioasă 
frumuseţe de mai tîrziu. Astfel, prin încercări felurite, Lenora era 
pregătită pentru amorul mare, care avea să vie cotropitor și 
tragic. 

Bătrînul accizar, membru al Societăţii vînăterilor, nu mai 
putea lua parte la agape. În schimb, prietenii veneau să-l vadă, 
țintuit pe fotoliul lui, înconjurat de gazete, perine brodate şi ta- 
burele. Era fericit cînd avea musafiri. Făcuse provizie de vinuri 
vechi și le însoțea cu mici gustări alese. Prezenţa însă a frumoasei 
Lenora era ofranda de căpetenie a casei. 
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Furia de dragoste filială a Lenorei scădea tocmai cînd Doru 
Hallipa venise într-o zi să cinstească cu vizita lui de preţ cama- 
radul scos din rînduri. Făcînd cunoştinţa Lenorei se arătase cu 
ea curtenitor ca de obicei, dar împotriva obiceiului, fusese mai 
puțin calm din cauza unei migrene brusce. O tiparoasă undeva, 
în casa mică cu balcon mare a domnului accizar, parfuma trăs- 
nitor. 

„Cît despre Lenora, fusese lovită de «amor fatal», Hallipa se 
întorsese des și mereu îl duruse capul. Cum era un om chibzuit 
și care avea nevoie de sănătate, se gîndise să pună capăt boalei 
şi din intermitentă să o facă cronică. 

Hallipa era mai ales vînător de prepeliţe.. Una din ele, Sa 
și palpitătoare, îi căzuse în braţe. Turburat în echilibrul lui, 1 
început nu ştiuse ce să facă cu ea. Apoi făcuse ceea ce era A pi 
unui caracter aşa de bine orînduit ca să-și regăsească liniștea. 
Hotăriîse să se înscare cu Lenora. 

Zarul era aruncat ; dar pentru întiia oară nu luase nici sfatul 
doamnei Calliope, nici pe al lui Eriste. Echipagiul vieţei lui Doru, 
pe care pînă acum ei încă îl conduceau prin tradiţie, scăpase 
alături de drumul tras. 

Lenora, care acum pătrundea în viața neamului Hallipa, era 
un element cu totul deosebit de ei și, în același timp, foarte pu- 
ternic prin inerția lui voluptoasă, 

Portretul doamnei Calliope din paride hkall-ului nu recunos- 
cuse pe această noră. Culorile lui stinse de umbră se vestejiseră 
şi ochii catifelați şi severi se uitau cu mîhnire prin geam, ve- 
ghind moşia, unde legea ei încă domnea fără rivalitate. Nici 
muzicalul Eriste nu simpatiza pe musafiră. Abia acum, amin- 
doi soții laolaltă, în ajunul nunței lui Doru, părăseau cu ade- 
vărat casa lor. 

Doru nu ascultase numai egoismul, cercetase şi rațiunea. 
Ceruse informații Mizilului. 

Curios ! Dacă orice alt pețitor ar fi venit să-i răpească Des- 
demona, orăşelul, pentru a-și păstra odorul, poate, şi-ar fi amin- 
tit cine ştie ce calomnii. Dar către un pretendent de o atita 
cinste, opinia publică nu avusese destul glas ca să povestească 
«romanul conjugal al Lenorei» — acel model de iubire şi cre- 
dință. Pentru fiica lui alintată, orășelul avusese suflet de pețitoare 
bună. Într-o dragoste atît de lungă, Doru găsise garanții de viitor. 
împăcase gustul cu judecata. Se liniștise. 
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Cum oare se petrecuse acea logodnă între un temperament 
puternic și disciplinat ca al lui Doru și appassionata Lenora? 
Căzuse într-o zi în braţele vînătorului. ca o prepeliţă. zbătută, sau 
într-o zi se ascunsese în iatac, cu o sticluță de otravă? Mister! 
Cărţile destinse tăceau. Dama de pică în miezul jocului cu inima 
ei vopsită în negru... 

Sunt dinastii în care coroana e sortită să stea mereu pe 
fruntea femeilor. Acum se gătise cu ea în oglindă frumoasa 
Lenora, numai ea îi preschimbase forma ieratică... 

Lenora nu se amesteca cu nimic în moșie, O vizitase distrat 
şi alene, fiindcă Hallipa o luase uneori cu el în trăsură şi obosise 
privind atîta cîmp. Caii minunaţi din grajdurile. Callicpei o făcu- 
seră să ţipe de spaimă şi ceruse alintat lui Doru alţii mai blînzi 
pentru uzul ei propriu. 

Lenora se simţea mult mai bine în alcovul ei împanglicat. 
De acolo capriciul ei hotăra cît mai des despre lucruri mici, că- 
rora Hallipa nu le da importanţă şi despre altele mai însemnate, 
pe care i le ceda pentru liniște. Cu toate că Lenora ca și Calliope 
erau două regine atît de neasemănate, aveau o aceeaşi caracte- 
ristică a tuturor regenţelor femeiești. Stăpîneau printr-un bărbat 
și «prinţul consorte» domnea asupra lor. Deunăzi Eriste, cu 
haine deschise de shantung, cu cravata flotantă şi cămaşa de 
mătasă, se plimba prin fumoir pe terasă, străin de afacerile 
«statului», pe care le conducea cu biciușca doamna Calliope. 
Totuși greaca cea aprigă se întorcea seara de la arie şi depunea 
sceptrul lîngă scaunul-paner în care frumosul blond se legăna, 
fredonînd romanțe. Acum, Doru Hallipa conducea domeniul cu 
cravașa şi noaptea îl robea alcovul lînced al Lenorei. 

Temperamentul senzual și leneș al Lenorei era al unei cadîne, 
Orice activitate îi era cu neputinţă, o nemulțumea, o zdrobea, dar 
nu era niciodată ostenită de un amor fără suflet. Acest aflux 
permanent de senzualitate întîlnea temperamentul sobru, dar şi 
acceptarea satisfăcută a lui Hallipa, 

în belșugul ăsta de trai, anii se scurgeau fără întîmplări din- 
afară, cu evenimente mici sau mai mari din interior.“ 


În capitolul Lenora, scriitoarea pune unele accente prea apă- 


sate în prezentarea „Desdemonei mizilene“, al cărei prim soţ. 
ofițerul de roșiori Paulică, pasionat jucător de cărţi, se sinucide 
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în mod misterios, la numai trei luni de la căsătoria lui cu fru- 
moasa Lenora. Ofiţerul de roșiori a fost, se pare, plins şi jelit 
cu mare pompă de fata accizarului 'Petrescu — nu a arhivarului 
Pană, cum notează M. Sebastian în articolele sale, reținînd acest 
nume din volumul Drumul ascuns — care, atunci cînd o cunos- 
cuse Doru Hallipa, „era o văduvă tînără de tot, cu cap de «înger» 
și trup «diabolic»“, jucîndu-şi „jocul ei exaltat şi sincer de 
eroină de roman“. 

Deşi cu accente cam prea pronunţat ironice, cum afirmam, to- 
tuşi capitolul amintit este important pentru fișa biografică a perso- 
najului, care va mai apărea încă în două romane, iar lectura lui 
dezvăluie mai limpede esența umană a Lenorei, exaltarea ei ro- 
manţțioasă. Cunoscînd-o, ne putem da mai bine seama de etapa 
degringoladei sale psihice, de despersonalizarea accentuată (deci 
maladivă, așa cum apare în Drumul ăscuns), zugrăvită în contrast 
cu binevoitoarea privire pe care autoarea o păstrează față de 
Doru Hallipa. Asprimea scriitoarei, ironică faţă de voluptoasa 
Lenoră, „damă cochetă“ sau „sultana de la Prundeni“, îi dezvăluie 
„simţirile, încă amorfe ale unui trup sufletesc rudimentar, abia 
descătuşat din somnul lung în carnea leneșă și puhavă“, 

Hortensia Papadat-Bengescu mai publică în Sburătorul (seria 
a IV-a, nr. 4, iunie 1926) capitolul Doru Hallipa, „fragment inedit 
din romanul Fecioarele despletite“, așa cum precizează nota de 
subsol. Este o incursiune în biografia lui Doru Hallipa, născut din 
căsătoria „frumosului Eriste“ cu voluntara Calliope, care mai avu- 
sese o fiică dintr-o căsătorie anterioară, pe Gramatula, trimisă, 
pentru a fi crescută de o mătușă, în Grecia. În familia lui Doru 
Hallipa, familie fericită, se pare — mama lui Doru, femeie 
vajnică, nutreşte o iubire despotică pentru molatecul ei soț, 
Eriste, şi pentru feciorul Doru, care va suferi mult la moartea 
Calliopei, survenită în urma unei imprudente plimbări prin 
ploaie, pe moșie. Crescut de o mamă aprigă și un tată lasciv, 
complăcîndu-se în adorarea senzualei lui neveste, Doru Hal- 
lipa, viitorul moșier de la Prundeni, este un tip perfect echi- 
librat, apt să înfrunte brav avalanșa amoroasă a Lenorei. Am 
considerat interesant să transcriem în întregime acest capitol, 
care oferă date noi asupra unui personaj atît de important al 
romanului., 
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„Doru Hallipat 


Printr-o discreţie faţă de Eriste, iscodiță de iubirea ei, nu de 
vreo pretenţie a lui, Calliope, încă din timpul logodnei, trimi- 
sese pe mica Gramatula, fiica pandurului, în Grecia, unei mă- 
tuși fără de copii. Unicul băiat al lui Calliope și Eriste se năs- 
cuse încă .din primul an al căsătoriei fericite. Era acel Doru 
Hallipa, acum bărbatul frumoasei Lenora. 

De mic semănase mult cu mamă-sa şi, între bunicul grec 
şi Eriste, trăise o copilărie plină de liniște şi blîndeţă, Între- 
ruptă de iubirea energică a doamnei Calliope, ceea ce îi com- 
pusese un caracter fără violență, ca şi fără slăbiciune, perfect 
echilibrat. Se amestecase de timpuriu, ca un tovarăș al ma- 
mei lui, la toate nevoile și bucuriile moșiei şi se sfătuise de 
mic cu Eriste asupra îngrădirilor ce trebuiau puse inițiati- 
velor prea îndrăznețe sau violențelor doamnei Calliope, pe 
care însă o privire sau un cuvînt ale frumosului Eriste o do- 
moleau. Doru trăise în atmosfera pe care acest amor puternic, 
deşi cu aspecte rigide, al doamnei Calliope o răspîndea în jur 
ca pe o disciplină pasionată și, mic într-un fotoliu mare, as- 
cultase pe Eriste cîntînd seara, acompaniat de nevastă-sa, lie- 
duri sentimentale, cu o voce încă vrednică de prețuit. 

Miînase caii, copil, prin toate prundișurile şi călărise în 
trap englezesc cu tatăl lui, în amurguri — băieţel în haine de 
velours de chasse, alături de Eriste, cu pantalon de postav alb 
și jachetă bleumarine, aşa cum era în acea vreme moda la 
Hyde-Park. Un an trecut la Paris cîndva lăsase frumosului 
subprefect o urmă de snobism englezesc, boală uşoară, care se 
contopise în totalul firei lui senine şi amabile de blond foarte 
alb, puţin cam indolent, admirat de femei şi care se lăsa alene 
iubit de pasionata și mândra Calliope. 

Cellalt Hallipa, vărul așezat de mult în ţară, avusese ma- 
nia de a se rumâniza complect şi, tot imitindu-şi prietenii, reu- 
şise să dobindească un aer arendășesc neaoş și dialectul pă- 
mîntean, fără să-și poată pierde accentul de pe vîrful limbei. 
Se căsătorise tîrziu cu fata urîţică şi bătriioară a unui ju- 
decător de pace şi avusese de copil pe doamna Eliza, pe care 
Mini o cunoscuse deunăzi. Superioritatea ramurei Hallipilor in- 


1 Fragment inedit din romanul Fecioarele despletite, 
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sulari era neîndoioasă. Totuşi se vedeau între ei des şi bucuros 
şi copiii se jucau împreună. Obiectul de glumă neobservată era 
faptul că Eliza, mai mică ca Doru, era mătușa, nu vara lui, o 
mătușă de 9 ani, unui nepot de 12, subiect de mici conflicte 
de preeminenţă, care ocupau reuniunile de familie şi purtau în 
sîmbure visuri de viitor între rude și vecini. Dar deodată cu 
nevoia ca Doru să urmeze liceul, Hallipii cei mari se strămu- 
taseră, pentru ca băiatul să le fie aproape, la e moşie între 
Mizil şi Ploiești. 

Doru, așezat în pensiune la o familie, aleasă cu vigilenţă 
de doamna Calliope, venea acasă regulat sîmbăta cu dumineca, în- 
văța onorabil, fără de pasiune ca şi fără de lene, şi îi plăceau cu 
deosebire lucrurile de calcul şi de memorie. Lecţii particulare de 
limbi străine şi de vioară, după dorința lui Eriste, îi procurau 
elemente de cultură generală, care, adăogate gustului pronunțat 
pentru vînătoare și cai, aveau să facă din el mai tîrziu un tip 
perfect de gentilom proprietar, 

Hallipii se socoteau oameni. fericiți și Doru străbătuse cu 
deplină mulțumire adolescența cînd, la 20 ani, pierduse pe 
mamă-sa. Doamna Calliope murise în trei zile de o pneumo- 
nie fulgerătoare. Pe o ploaie torențială nu vroise să se astîm- 
pere şi ieșise la cîmp să vadă ce fac caii de reproducție şi 
mînjii de rasă. 

Moartea ei fusese o dramă. Doru își adora mama. Durerea 
îi mușcase adînc sufletul, dar, palid, tăcut, concentrat, trebuise 
să supravegheze desperarea lui Eriste, în adevăr naufragiat. 
Dramă scurtă, căci doamnei Callicpe nu-i plăcuseră scîncetele şi 
timpul pierdut. Doru îi orînduise înmormîntarea cu o precizi- 
une și o pompă cîmpenească, așa de bine înţelese parcă ar fi 
organizat-o ea însăși, şi Eriste înălțase în două săptămîni ro- 
manţa tristă a unui monument de marmoră, loc de pelerinagiu 
melancolic. 

Doru studiase mai întîi la București agronomia şi economia 
politică, apoi cedase voinței lui Eriste de a se duce un an la 
Paris, cum proiecta de mult doamna Calliope. Acolo se ocupase 
îndeaproape de curse și de cai, cît şi de unele procedee şi 
mașini agricole. Trimisese acasă tot felul de reţete de îngră- 
șăminte şi de saramură pentru cereale. Prin Montmartre tre- 
cuse grăbit ca un ciîine de vînat printr-o baltă, cu dinți sănă- 
toşi, scuturîndu-se la mal, fără încurcături sentimentale. Eriste 
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nu-i cruţase acolo nici un amănunt al regiei lui plină de teamă; 
îi ceruse sfaturi prin scris și îl consultase asupra bilanţului. 

Printr-un adevărat eroism, văduvul, timp de patru ani, 
putuse susține conducerea moșiei fără semne de scădere, dar 
fără de nici un progres. Era un mandat de încredere pe care 
îl punea intact, în schimb, el scăzuse mult subt povară, lipsit 
mai ales de adorarea înțeleaptă a Calliopei. Două cercuri vi- 
nete subt ochii albaștri, trupul elegant slăbit şi o mică boală 
de inimă. . 

Doru se reîntorsese la timp pentru moşie şi pentru tatăl 
lui. Sosise cu un plan mare de élevage, îndelung studiat și care 
era un proiect scump de viitor. Deccamdată, energia lui proas- 
pătă şi chibzuită netezise greutățile, Avea privirea pătrunză- 
toare a stăpînului. Era, în adevăr, pe moşie la el acasă. Iubire 
său teamă postumă va fi fost, totul e că nici o femeie nu luase 
acolo locul Calliopei, nici chiar clandestin. Doru avea aceleaşi 
idei. Preceptul guvernărei fără de metrese publice, care 'să con- 
sume finanțele și să introducă concesia, îi făcea foarte respec- 
taţi de înconjur. Frumosul Eriste, în urmă, mergea des la Plo- 
ieşti, unde avea amici şi chiar o amică, iar Doru prefera Mi- 
zilul, unde cîțiva vînători pasionați făcuseră un club al lor, 
care se măgulea cu- tabieturi spornice de prepelițe şi sitari 
și bătăi serioase de lupi şi vulpi, cît şi cu agape copioase. La 
Mizil, dealtfel, era mai bun tîrgul de vite şi Doru nu mergea 
la București decît pentru caii de rasă. Anii treceau liniștiți 
pînă cînd, într-o zi întorcîndu-se de la Ploieşti, Eriste avusese 
o sincopă. Vreo emoțiune sentimentală care agravase boala lă- 
sată din dragoste de doamna Calliope. 

Doru, în schimb, îşi lăsase barbă şi viața în plin aer, gim- 
nastica nevoită a muncei îi dezvoltaseră încă mai bine trupul 
solid. Nu se neglija, dar adoptase o eleganţă de moșier: jam- 
biere de căprioară, haine de sport, feutrul sau panamaua moale, 
cingători din piele fină pentru revolver sau binoclu — toată 
aparența şi toată rafinarea unui gentilom de ţară. 

Era, desigur, o urmă de snobism în ținuta aceea, pe care 
n-o părăsise nici la clubul agricol, unde se alesese membru. 
Nu mult după aceea, la Hall-Bad, murise subit, în timpul unui 
concert în sanatoriu, frumosul Eriste. Sfirşit estetic şi chiar li- 
ric al unui tenor sincer şi simpatic al vieţii. Oamenii pe care 
îi crezi calpi, palizi sufletește, prind adesea locul mai puternic 
decît te-ai aștepta. Eriste fusese pentru Calliope o slăbiciune 
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necesară şi tot aşa pentru Doru. Fu mîhnit mult, descumpă- 
nit de dispariţia elegantului tovarăș, care îşi schimba cravata 
în fiecare seară ca să joace cu el écarté și cînd avea „atout de 
rege“ fredona încă cu un timbru aşa de melodios încît împră- 
ştia în casă un fel de farmec, care îmblinzea asprimea locului. 
Doru făcuse călătoria tristă la Hall-Bad şi adusese la locul lui 
pe Eriste, alături de doamna Calliope, subt monumentul cam 
prea ornamentat pe care regretul poetic al soţului îl închinase 
asprei amazoane și care acum, cînd îl locuia el însuşi, avea un 
înțeles mai bun.“ 


Ediţia de față reproduce textul ediției princeps a Fecioa- 
relor despletite, apărută în 1926, dar şi corecturile, cu cerneală 
neagră, ale autoarei, din exemplarul aflat în posesia familiei; 
vom semnala mai jos situaţiile în care scriitoarea a intervenit, 
îmbunătățind textul. 


1. Pe exemplarul aflat în posesia familiei, după care ne-am 
ghidat în stabilirea textului, se face îndreptarea : „primiri“ în loc 
de „porniri“, cum se tipărise în 1926. 

2. Scriitoarea adaugă un ce salutar. 

3. „Încă“, nu „însă“ — corectura scriitcarei pe exemplarul 
amintit, 

4. În ediţia 1926: „rezemate cu faţa spre odaie de pervazul 
vitrajului. La un căpătii al mesei mari, Lina sta glumeaţă, aple- 
cată“ (se renunţă ulterior la epitetul „glumeaţă“, care nu-și avea 
rostul în context, în situația dată). 

5. „Transmis“, înlocuit prin „transmisibil“. 

6. Corectat ulterior de Hortensia Papadat-Bengescu : „aparent 
imobile“, în loc de „imobile aparent“. 

7. „Și“, adăugat ulterior. 

8. „Acum“, adăugat după tipărirea din 1926. 

9. Pe exemplarul amintit, corectura autoarei: „plinse şi, în 
fine“, în loc de „plînse, în fine, și“. 

10. „maximale“, adăugat ulterior. 

11. În ediţia din 1926 „se tipărise greşit: „îl cred material“, 
în loc de: „îl cred imaterial“. Corectura autoarei. 

12. îndreptat de autoare : nu „micimile“, ci „misiunea“. 

13. Corectura autoarei : nu „tastele“, ci „clapele“. 

14. În ediţia din 1926: „un cer catolic, dar lovit de şi mai 
grave erezii“, 
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15. În loc de „prinţ catolic degenerat“, autoarea lasă doar 
„Prinț degenerat“, nevrînd probabil să lezeze unele susceptibilități. 

16. În loc de „scene profane“, corectează cu: „scene echi- 
voce“, 

17. În ediţia din 1926 acest alineat avea o propoziţie în plus 
(subliniată de noi, mai jos) și suna astfel: „Mini o auzi: — Ce 
bine seamănă cu apa! — dar impresia predomina difuziunea 
lunară şi înşela simțurile cu totul, și o percepţie amăgitoare 
făcea ca Mini să fie mai convinsă că e chiar o apă decît că pare. 
Legea atmosferică triumfa asupra oricărei alte realități.“ 

18. „un străin aliat ei“, cuvinte adăugate în exemplarul 
corectat. 

19. Partizana „armoniei“, respingînd adică „dezordinea“, atît 
a lucrurilor exterioare ţinînd de morală sau de social (armonie 
înseamnă şi clasicism, dar şi un anume gust pentru tradiţie, în 
speţă burgheză), cît și de psihologie, scriitoarea descoperă în 
incidentul banal, în derogarea de la morala burgheză, un sîmbure 
de tragedie. Fiindcă, dincolo de social și de tradiţie, se presimte 
mutaţia psihică, dezechilibrul sufletesc al Lenorei, atrăgînd după 
el dezastrul : „Cele mai dezordonate legi ale simţirei“ Lenorei vor 
declanșa deci „drama Castelului“, care va deveni treptat: „tra- 
gedia“, 

20. Analizind Fecioarele despletite, în cronica citată, Mihail 
Sebastian împingea comentariul pînă acolo încît să confere 
— exagerînd, bineînțeles — primului roman al Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu o construcţie pur dramatică: de la decor pînă la 
personaje şi atmosferă, totul vădea, după opinia sa, un talent 
dramatic ieșit din comun: „Notaţia, sugestia, imaginea — totul 
sesizează înfățișarea mecanică a universului, asimilîndu-l în 
grafica lui, în dramatismul lui exterior, şi fixîndu-l neted între 
linii precise“... Sau: „Propriu-zis Fecioarele despletite s-ar numi 
roman în şapte tablouri. Fiecare episod se petrece între pereţii 
unui interior şi nu i-ar trebui cuiva o mînă prea pricepută și nici 
muncă prea mare să închidă toate momentele povestei în patru 
acte conturate“... Şi în continuare: „Maniera de a introduce 
personagiul, detaliile de atmosferă, indicațiile de decor, gruparea 
lor și a eroilor în scenă — toată această tehnică teatrală, tot acest 
utilaj de dramaturgie elementară construiește, pagină cu pagină, 
cartea. Capitolul prim este, în acest sens, o capodoperă. Specta- 
torul — reprezentat aici de ochiul dulcei Mini — asistă la o 
dramă misterioasă, ascunsă în dosul lucrurilor și a gesturilor, un 
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conflict surd, care simte bine că se petrece, fără să-l ştie, bănuin- 
du-l, o taină încă «nedezlegată ce se precipită, dar nu se în- 
cheie».“ f 

Plecînd, probabil, de la o sugestie a scriitoarei — ea însăşi, 
în Fecioarele... (prin Mini), împinge comentariul către tragedia 
shakespeariană, scriind: „decorul shakespearian al tragediei“ 
— Mihail Sebastian, furat de plăcerea demonstrației, exagerează, 
punînd pe al doilea plan o calitate esențială: calitatea de 
analist. 

Mihail Sebastian se referea, cred, mai ales, la ritmul comen- 
tariilor, la punerea lor în scenă, la gradația scenelor, a repli- 
cilor, la dezvăluirea treptată a dedesubturilor sufletești, foarte 
originală pentru vremea cînd publica Hortensia Papadat-Bengescu 
(în 1926) primul său roman. 

Pe cîtă vreme deci, M. Sebastian vorbea de „dinamismul“, de 
mișcarea dramatică a romanului Fecioarele despletite, dar şi al 
Concertului din muzică de Bach, Şerban Cioculescu, în arti- 
colul său Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu (articol apărut 
întîi în Revista Fundațiilor regale, nr. 11, din 1 noiembrie 1938 
şi reprodus în Aspecte literare contemporane, Editura Minerva, 
1972, p. 373), neagă tocmai acest aspect: „Mai puţin dinamic 
(subl. n.), scrisul doamnei H. Papadat-Bengescu a rămas multă 
vreme încărcat cu reziduurile abstracţiilor şi ale neologismelor 
cărturăreşti, de derivație franceză“. 

21. „Realitatea năștea astfel închipuiri, care i se suprapuneau 
ca un al doilea adevăr.“ Iată o remarcă ce trădează o profesiune 
de credinţă ; am putea afirma fără greş că această frază este o 
referire la însăşi modalitatea de creaţie a scriitoarei. 

22. Autoarea a modificat „sau mici închipuiri“, în: „sau în- 
chipuiri“. | 

23. Hortensia Papadat-Bengescu nu scrie numai un roman 
urban, dar locul, spaţiul ales pentru desfășurarea ciclului Halli- 
pilor este acela al unui singur oraș și acesta este Bucureștiul 
—- capitala — „Cetatea vie“ de la începutul secolului. S-a afir- 
mat, pe bună dreptate, că Hortensia Papadat-Bengescu, alături 
de Mateiu Caragiale, este unul dintre scriitorii care au făcut din 
oraşul Bucureşti un adevărat personaj. În acest prim roman, un 
personaj încă aureolat de un anume romantism tardiv, care va 
dispărea în celelalte volume ale ciclului. 

Printre alţii, Perpessicius, în cronica la Fecioarele desple- 
tite, apărută în Mișcarea literară, din 13 iunie 1926 (reprodusă în 
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Opere, 2, Menţiuni critice, Editura pentru literatură, 1967), sus- 
ţinea că în acest roman „Cetatea vie“ a Bucureștiului era unul 
dintre personajele principale ; „Dintre cele trei titluri cu care 
cestălalt volum al d-nei H. P.-B. se gîndea să apară în vitrină: 
Cetatea vie, Omul care a trecut şi Fecioarele despletite, întîiul 
ar fi fost cel mai adecvat, Toate, e adevărat, reflectă o latură 
a conţinutului, însă adevăratul sens al romanului stă în primul 
dintre ele. [...] Dar toate acestea zbateri şi toate personajele, de la 
eroii principali la menajul Rim, la Nory, feminista liber-cuge- 
tătoare şi liber-cuvîntătoare, adorabilă flecară, spirituală şi au- 
tentică de modernitate creaţie, din galeria numeroasă a romanului 
de faţă, şi pînă la consora întregii desfăşurări, atenta şi reflexiva 
Mini, suflet din sufletul Cetăţii vii, al cărei puls incontinuu îl 
ia şi a cărei poezie o transcrie şi o interpretează cu infinită sub- 
tilitate, toate aceste tipuri, caractere, portrete și intriga care le 
țese sînt numai o ilustrare pentru acest idol care prezidă și în 
umbra căruia se încheagă o nouă personalitate — aceea a Ce- 
tății vii.“ 

24. În ediția din 1926 era: „rosturile vieței mici omeneşti“. 

25. În loc de: „vine omul şi curățeşte“, cum se tipărise în 
1926, scriitoarea a corectat: „vine omul şi urîțește“, de fapt, 
sensul cerut de context. l 

26. Această Lidia, sora „idol“ a lui Nory, nu este alta decît 
Dia din Rădăcini, fata legitimă a boierului Baldovin, trăită de- 
parte de țară, în Elveția. 

27. Frica de slăbănogul, de nebunul care cutează să-şi ridice 
ochii către femeia superioară e aceeaşi ca în Femei între ele, 
acolo acel gueux de pe stropitoarea oraşului de provincie, sau 
în Balaurul dascălul Gore de la Sfînta Vineri. Obsesie care cir- 
culă în toată opera. În Bătrînul, piesa de teatru din 1920, era 
Codea schilodul, | 

28. În ediția din 1926, fraza suna astfel: „Nu se succed ca 
de obicei, coincid“. 

29. „amor“, cuvînt adăugat ulterior. 

30. În ediţia din 1926, fraza suna astfel: „Cînd a auzit că e 
vorba de chiar nepotul monseniorului, cu care umbla de ani pe 
calea pocăinței, ancheta ei a devenit și mai riguroasă“ (cuvintele 
subliniate au fost excluse). 


31, Decale din franceză („passer les vacances, avec...“). Dealt- 
fel, şi multe altele, ca „a prepondera“, „servitudinea“ (pentru 
„servitute“), „se concedie“, „conivență“, „contenență“, „de la un loc 
înainte“, „Mini se scuză că are timpul prins“ etc., fapt care a în- 
dreptățit pe F. Aderca să afirme în cronica citată din Sbură- 
torul : „Materialul expresiv e azi și mai neîngrijit“, iar pe Șerban 
Cioculescu, în substanţiala sa privire asupra Romanului Hortensiei 
Papadat-Bengescu, să afirme şi în cazul următorului roman: 
„Oricât de remarcabil ar fi al doilea roman al d-sale, Concert din 
muzică de Bach, el ne lasă impresia unei produceri străine de 
spiritul propriu al literaturii noastre, înainte de orice prin carac- 
terul diferenţial al scrisului, în afară de duhul limbii noastre“, 

32. În ediția din 1926 : „mi-a spus incorigibil“. Corectat : „mi-a 
spus incorigibilul galant“. 

33, Autoarea a renunţat la forma din 1926: „— Aud! Dar 
cel puțin separat, chiar împreună !“ (cuvintele subliniate au fost 
excluse), 

34. În ediția din 1926: „Și îi zice lui Mika-Le «mostră»? E 
ca o mostră, nu e vorbă.“ 

35. „Acel“ este adăugat ulterior. 

36. Tatăl Lenorei, „accizarul“ Petrescu de la Mizil, era un 
fel de șef de impozite, un fel de perceptor. Probabil că personajul 
fusese gîndit și cu alt nume și cu o altă îndeletnicire, fiindcă în 
Drumul ascuns, la p. 452, cap. 12, este vorba de „arhivarul Pană 
din Mizil“; este același personaj, tatăl Lenorei, bunicul lui 
Aimée, dar dintr-o scăpare din vedere, apare alt nume şi altă 
ocupaţie (aceea de arhivar). Ca şi în cazul lui Marcian, care 
se numea cînd Paul, cînd Victor. 

37. În ediția din 1926, fraza suna astfel: „Vroia să o şi 
întrebe ce mai e pe la moşia Hallipa, dar la o parte, căci se 
vedea bine că Rim nu e ținut la curent (cuvintele subliniate au 
fost excluse). 

38. Autoarea a corectat acordul timpurilor: „face“ în loc de 
„făcea“. 

39. Grad inexistent în armata română. Autoarea se va fi 
gîndit poate la plutonier-major, aşa cum va nota în Concert... 

40. Corectat astfel: „să-l înţîlnești“, în loc de „să-l întâl- 
nească“, 

41. După această frază, în ediţia din 1926 urmau cîteva 
cuvinte la care autoarea a renunţat: „Modele care erau repre- 
zentarea vie“, 
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42. Iniţial : „care era legea“, 

43. În ediţia din 1926: „pe drumurile civilizării acesteia“, 

44. Evidentă apreciere critică la adresa civilizării şi, mai 
exact, a dezvoltării rapide, în salturi, a clasei burgheze, la su- 
acest spaţiu ales, pe această scenă a capitalei bucureştene, în pri- 
mele decenii ale secolului. O explicare exactă a snobismului 
bucureștean, iubitor de „aparenţe“, „complicaţii“ și o etichetă mai 
mult decît ironică, critic dezaprobatoare, cînd afirmă ceva mai 
încolo : „un iarmaroc“, 

45. În ediţia din 1926 : „era pentru această“, 

46. În loc de „pînzei suverane“, apare în exemplarul corec- 
tat : „ecranului“, 

47. Iniţial se tipărise : „puteai încă vedea rar femei“. 

28. Autoarea a tăiat „asta“ din sintagma : „forma asta selectă“. 

49. Iniţial : „nişte antene subțiri și înalte“, 

50. În ediţia din 1926 a Fecioarelor despletite apărea: „nu 
redase şi mai convins şi mai expresiv“, 

51. „Canotierul“ este adăugat peste „gaminul“, cum s-a tipărit 
în 1926, 

52. „doamne“, cuvînt adăugat ulterior. 

53. Cu sensul de „a rostui“, ca şi mai jos. 

54, În loc de „afaceri așa de importante“ (ediţia 1926), pe 
exemplarul corectat apare : „afacerile așa de importante ale mo- 
șiei“, 

55. Prin „după o femeie de casă“ se înlocuiesc cuvintele 
din ediția 1926 : „după Dodica grefiereasa“. 

56. În prima ediţie apărea : „sentimentele şi gîndurile“, 

57. Completarea : „spunea buna Lina“ este făcută pe exem- 
plarul corectat. 

58. În ediţia din 1926, se putea citi: „La Viena, zece zile se 
plimbase...“. 

59. Autoarea a înlocuit „ca şi“ cu „însă“, 

60. „iar la moșie“, cuvinte adăugate de autoare după tipă- 
rirea romanului. 

61. În loc de „lăsată de doamna Calliope“ (ediţia 1926), 
apare corectat : „lăsată de părinţii lui“. 

62. În ediţia primă a Fecioarelor despletite, aici apare nu- 
mele Zina în loc de Lina. Iar în capitolul Prințul Maxențiu, pu- 
blicat în revista Sburătorul (an. IV, nr. 2, aprilie 1926), se tipă- 
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rise Nina în loc de Lina. S-ar putea să fie vorba și de-o inde- 
cizie a scriitoarei în ceea ce priveşte numele personajului, dar 
totodată poate fi o dublă greşeală de tipar. 

63. Iniţial, fraza apărea astfel: „Mai lesne, aversiunea ei 
neîndoioasă, haină, către Doru, care o făcea să caute a scăpa de 
el prin orice mijloc găsise...“ 

64. „bunica“, adăugat ulterior. 

65. În volumul apărut în 1926: „cu tot ce-i mai rămăsese 
din rectitudinea doamnei Calliope“. Aproape tot ce se referă la 
doamna Calliope este tăiat, 

66. În ediţia din 1926 s-a tipărit: „misterul nebuniei ei şi 
cu verişoara,..“. 

67. Autoarea a modificat ceea ce redactase iniţial astfel: 
„Ea ştia prin ce muncă statornică alcătuise domnia ei voluptoasă 
pe ruinele Calliopei“, înlocuind : „pe ruinele Calliopei“ eu „acolo“, 

68. „meu“, adăugat ulterior. 

69. În ediția din 1926: „Mini tăcea chiar în mintea ei orişice 
gînduri“. 

70. Inițial fraza suna astfel, mai stîngaci: „Aproape era mai 
neîngăduit să păstrezi nespeculate astfel de obiecte de preț, de- 
cît să te desfaci de ele...“ l 

71. „îl privise cu banalitate“ are aici sensul de : „fără interes 
deosebit“, 

72. În ediția din 1926: „Acum se reculese...“ 

73. Considerăm întemeiate opiniile celor ce vedeau în Mini 
nu atît un personaj, cît mai curînd un lest al scrierii subiective, 
al modului subiectiv de a privi lumea. Se poate afirma că fraza 
adnotată defineşte metoda de creație a Hortensiei Papadat-Ben- 
gescu — operă de ficţiune, produs deci al „răsfringerilor în afară 
a chipurilor vederei interioare“, bazată pe o bogată putere de 
observație. 

74. În ediţia din 1926: „Drăgănescu era convins de spusele 
ei și nu ştia...“, 

75. În ediția din 1926: „Drăgănescu, care are drept parte 
numai concesiile, respins la prima lui pretenție...“ (autoarea a re- 
nunțat la cuvintele subliniate de noi). 

76. În ediţia din 1926: „Mika-L6, în persoană, mă strîmbă pe 
mine şi fetele, după indicaţia perechei, îngînă...“ (autoarea a re- 
nunțat la cuvintele subliniate de noi). 
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77. Autoarea corectează şi în loc de „sufletul unui om care 
o îndoapă cu favoruri“, scrie: „pentru un om care o îndoapă cu 
favoruri“, ; 

78. „cum“, adăugat ulterior. 

79. Aici se pomeneşte pentru prima dată despre doctorul 
Walter, și nu în Concert din muzică de Bach, cum afirmase scri- 
itoarea în Autobiografia scrisă, în 1931, pentru Capricorn. 

80. Sensul exact: „nu şi-a putut reţine (stăpîni) indignarea“. 

81. Scriitoarea înlocuieşte pe „cu“ prin „din“, 

82. „Se miîhniră...“ (ediţia din 1926), corectat de autoare: „Se 
mâhniseră...“ 

83. În prima ediţie a romanului Fecioarele despletite, mai 
urma o propoziţie, pe care autoarea a tăiat-o cînd şi-a corectat 
textul : „Avea către el datorii de împlinit“, 

84. În ediţia din 1926: „Mini regreta că nu a cerut să-i 
vadă...“ ; scriitoarea a modificat : „Mini regreta că nu a cerut să 
vadă cerceii...“ 

85. „Îşi asemui sufletul cu soția Meşterului Manole...“ Apro- 
piere forțată, afectată, care denotă mai ales existența încă a tu- 
telei lirice, Mini amintind de Manuela sau de Adriana, unde 
stările psihice erau încadrate unui moment liric. 

86. În prima ediție a romanului apărea nearticulat: „în zi- 
duri trainice“, 

87. Scriitoarea înlocuieşte pe „de“ cu „în“, corectură salu- 
tară. . 
88. „pentru insuccesul lui“ devine: „pentru insuccesul ei 
artistic“, 

89. Mai corect : „care răzbătea prin aer“, 

90. Cu sau fără voia autoarei, pictorul Greg se exprimă ca 
eroii lui Caragiale: „Am făcut un cuvînt de spirit despre...“ 

91. Teoria „trupului sufletesc“ a plăcut mult lui Felix 
Aderca. Atît de mult, chiar, încît a scris autoarei o scrisoare 
deschisă în paginile Sburătorului (an. IV, nr. 2, aprilie 1926), 
în acelaşi număr în care se publica şi capitolul Prințul Ma- 
zenţiu, din Concert din muzică de Bach. Era un mod de a-și 
arăta admiraţia faţă de romanul recent apărut, Fecioarele des- 
pletite, și mai ales faţă de Mini, „autoarea trupului sufletesc“, 
în care, bineînțeles, o bănuia pe Hortensia Papadat-Bengescu, 
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după cum el însuși nu era greu de aflat că se ascundea în 
personajul domnul Aurel (din romanul Omul descompus). Ti- 
tlul exact al scrisorii era: Pentru Mini (autoarea Trupului su- 
fletesc), din partea domnului Aurel (pururea însetat după Su- 
fletul trupesc). 

După ce autorul, deghizat în „domnul Aurel“, îşi manifestă 
nemulţumirea faţă de felul cum a fost primită cartea sa, Omul 
descompus, de critica vremii (M. Ralea şi E. Lovinescu), își arată 
admiraţia nestăvilită faţă de romanul Fecioarele despletite. Spi- 
cuim din această scrisoare : „Citesc acum pentru a doua oară, cu 
aceeaşi pasiune, cu aceeaşi voluptate, Fecioarele despletite, în 
care, scumpă doamnă, dovediți și descoperiţi la tot pasul orga- 
nele şi funcţiile trupeşti ale sufletului“ (loc. cit., p. 22). 

92. în ediţia din 1926: „Cum Doru nu ar fi ştiut o mie de ani, 
după ieșirea perplexă a lui Mika-Le cu unchiul — Lenora i-a 
ușurat lui bărbatu-su situaţia, indicîndu-i ce era de făcut“. Scri- 
itoarea a schimbat salutar ordinea în frază. 

93. În ediţia din 1926 apărea următorul text: „Lenora era 
culcată cu o uşoară indispoziţie. 

— Sanatoriile au de obicei medicii lor !... 

— Cum zici ! Dar era o vizită specială.“ | 
Pe exemplarul corectat, au fost tăiate cuvintele subliniate de' 
noi, i 

94. Este foarte posibil ca ideea romanului Rădăcini, apărut în 
1938 (deci la interval de 12 ani după primul), să se fi iscat odată 
cu primul volum al ciclului. Fraza aceasta ne edifică asupra fap-. 
tului că Hortensia Papadat-Bengescu își „gîndea“ romanele într-o 
totalitate indestructibilă, într-un ansamblu, că ideile, motivele cir-. 
culau de mult în alambicul creației sale, dar că „numai fixarea 
pe hîrtie, cum scrie undeva ea însăși, era amînată pentru mai 
tîrziu“, 

95. „Primi“, nu „Primim“ — corectura autoarei. 

96. În ediţia primă s-a tipărit : „Atunci Mini căutase frumos“, 
ultimul cuvînt fiind tăiat apoi de autoare. 

97. Iniţial fraza era mai lungă : „şi umblînd rătăcitori pe stră- 
zile oraşului cu pasul nesigur al acelei lecții anume, pe cînd...“ 
Scriitoarea a tăiat cuvintele subliniate de noi. 

98. În ediţia primă : „umbra aceea scundă“. 

99. În o frază din ediția 1926: „Se rupsese de pămînt, dar 
aducea cu el la oraş pe Calliopa și pe Eriste, deoarece nu se în- 


602 


străinase de trecut unindu-se cu fata moșului Hallipa“, scriitoarea 
corectează, tăind „pe Calliopa şi Eriste“ şi înlocuind cu „bunicii“. 
N-am transcris corectura, fiindcă „Calliopa şi Eriste“ sînt părinţii, 
nu bunicii lui Doru Hallipa. 

„Moş Hallipa“ este termenul moldovenesc pentru unchi. Iar 
Doru Hallipa era nepotul Elizei, prin rudenie. Pentru a susține 
punctul de vedere al dezrădăcinării lui Hallipa, moșşierul, văzută 
ca disoluția unei clase cu obiceiurile ei sănătoase, trainice, serii- 
toarea taie numele grecești ela părinţilor lui Doru. 

Oricum, finalul romanului este construit pe un paradox: pe 
de o parte, Mini deplînge smulgerea din solul tradiţiei a lui Doru 
Hallipa, care pare un străin în proaspăta metropolă românească, 
pe de alta, aceeaşi Mini ridică osanele așezării moderne a capita- 
lei, „Cetatea vie“ — numită cu efuziune lirică, deseori nejustifi- 
cată. Sătulă de universul închis al orașelor de provincie în care 
trăia încă (sîntem în 1926), Hortensia Papadat-Bengescu anticipa 
jubilațiunea de a trăi în miezul metropolei, beneficiind de desco- 
peririle civilizaţiei. Nu-i scapă, totuşi, faptul că această dezlegare 
a vieţii patriarhale de la moșie însemna, în primul rînd, sărăcirea 
unei clase, în noile condiții economice create de capitalism. 


CONCERT DIN MUZICĂ DE BACH 


Romanul Concert din muzică de Bach apare la Editura An- 
cora, Bucureşti, avînd pe copertă anul 1927 (an în care se tipăreşte 
şi volumul de nuvele Desenuri tragice). 

Fragmente din al doilea roman al ciclului Hallipa, Concert 
din muzică de Bach, se publică în Sburătorul încă din primă- 
vara anului 1926. În numărul pe aprilie (nr. 2, la p. 15—18) apare 
integral capitolul Prinţul Mazxenţiu (cap. al V-lea în roman), iar 
în mai (nr. 3, p. 31) ultima parte a capitolului al VII-lea, intitulată 
aici : Lică Trubadurul. La subsolul paginii, de data aceasta, găsim 
specificarea : „Fragment din romanul Concert din muzică de 
Bach“, 

Apariția romanului este însă anunţată în Sburătorul, serie 
nouă, an, IV, nr, 5, din noiembrie 1926, cînd se publică, sub ti- 
tlul Funerară, partea a II-a a capitolului ultim (al XVIII-lea) al 
romanului, Nota din josul paginii preciza : „Fragment din roma- 
nul Concert din muzică de Bach, ce va apare luna aceasta“ (deci 
în noiembrie 1926). 

Cam în acelaşi timp, într-un interviu acordat lui I. Valerian 
pentru Viaţa literară, an. I, nr. 29, din noiembrie 1926, Hortensia 
Papadat-Bengescu afirma : „Şi pentru că în curînd apare Concert 
din muzică de Bach...“, ceea ce ne face să credem că romanul se 
afla, în noiembrie 1926, sub tipar. 

Romanul fusese însă scris şi citit în cenaclu în anul 1925: 
„Acest roman s-a citit pe măsură ce a fost scris şi a fost lucrat 
pe măsură ce s-a citit în ședințele literare ale cercului «Sburăto- 
rul» din anul 1925“, ne avertizează autoarea, 
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Chiar dacă precizarea din interviu confirmă că volumul se 
afla sub tipar în noiembrie 1926, la sfîrşitul anului E. Lovinescu 
şi Felix Aderca îl şi citiseră, deoarece în numărul 6 din Sburătorul 
(decembrie 1926) semnau fiecare cîte un articol, cu prilejul apari- 
tiei acestuia. Astfel, la rubrica „Aspectele vieţii literare“, Felix 
Aderca scria despre noul roman al Hortensiei Papadat-Bengescu, 
începînd cu afirmația răspicată că ar fi nedrept ca romanciera 
noastră să fie comparată cu Marcel Proust, Remarcînd, pe bună 
dreptate, „neobicinuitul ei dar de a însufleți personagiile“, Felix 
Aderca adăuga: „Prințul Maxenţiu, chiar numai din acest vo- 
lum, e o figură pe care literatura română și-o poate revendica 
de-aci înainte cu orgoliu. Tot astfel scena înmormiîntării Siei... 
printre scenele mari similare din orice literatură europeană.“ 

Reproșîndu-i totuşi o anume părtinire a personajelor, faptul 
că, după părerea sa, Rim şi Elena Drăgănescu se resimt de pe urma 
urii și iubirii scriitoarei, Felix Aderca amintea de „felul“, după opi- 
nia sa, „sumar în care e prezentat aci muzicantul Marcian“, con- 
chizînd : „Doamna Hortensia Papadat-Bengescu iubeşte şi urăşte în 
romanul său cu o violență elementară şi esențial lirică“. 

În același număr al Sburătorului, E. Lovinescu semna, la rîn- 
du-i, un articol despre Concert din muzică de Bach, afirmînd că 
„romanul acesta creează definitiv un gen. În procesul mult discutat 
al urbanizării literaturii noastre, la care cu toţii ne străduim teo- 
rstic, acest roman constituie un fapt incontestabil... O nouă lite- 
ratură română începe printr-o afirmaţie definitivă ; sub ochii noş- 
tri se înfăptuieşte o mare frescă a vieții noastre orăşeneşti, unde 
straturile sociale sunt reprezentate, de la acel Lică Trubadurul, 
crai de mahala, în care germinează virtualitățile ascensiunilor ful- 
gerătoare, şi pînă la prinţul Maxenţiu, floarea de seră a unei 
rase istovite, între care nimic nu-i lăsat la o parte, nici intelectu- 
alitatea, nici senzualitatea, nici arta (cu gravele emoţii ale con- 
certului), nici forţele instinctuale, nici patologia, nici virtuțile bur- 
gheze, nici feminismul, într-un cuvînt nimic din tot ce constituie 
complexitatea unei vieți chinuite de atîtea nevoi și aspirații. În 
faţa unei opere de artă, problema situării păşeşte în primul plan 
şi e neîndoios că, prin noutate, Concertul din muzică de Bach 
înseamnă o deschidere de drum, iar prin viața intensă, puterea 
de analiză, intelectualitatea şi chiar ordonanța compoziţiei, li- 
teratura română n-are ce să-i pună deasupra“ (articol reluat de 
E. Lovinescu, în Istoria literaturii românești contemporane, IV, 
Bucureşti, Editura Ancora, 1928, p. 346—347). 
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Că romanul Concert din muzică de Bach era apărut la finele 
anului 1926 o dovedeşte şi cronica pertinentă şi la obiect a lui 
Pompiliu Constantinescu (Viaţa literară, an. I, nr. 31, 11 decem- 
brie 1926), din care spicuim : „Prin Concert din muzică de Bach, 
doamna Papadat-Bengescu smulge biruința geometriei în spaţiu, 
proprie romanului. Personagiile episodice, reluate în ciclu din 
Fecioarele despletite şi trecute aici pe primul plan, îşi trăiesc 
viața proprie, independent, în contururi pline şi în fapte îm- 
plintate în pămîntul aspru al realităţii“, Sau: „Astfel, prin 
originalitatea instrumentului de creaţie, acest prim roman au- 
tentic al doamnei Papadat-Bengescu se diferențiază de tot ce 
formează la noi topografia genului“. 

A nemulțumit, pe bună dreptate, opinia tinărului de la Iași, 
M. Ralea, care, la apariţia Concertului..., semna în primul număr 
al Vieţii românești pe 1927 (p. 133—147) (reprodus în volumul 
Perspective, București, Casa şcoalelor, 1928) o cronică-rechizi- 
toriu. M. Ralea susținea, în consens cu nemulțumirile mentorilor 
ieşeni (Ibrăileanu și G. Topîrceanu), că autoarea fusese „însufle- 
țită de o viziune adînc pesimistă a vieţii. Doamna Papadat-Ben- 
gescu nu vede din existență decît aspectul ei biologic.“ Sau: 
„Doamna Papadat-Bengescu nu e numai lucidă, e mizantroapă, 
purificînd printr-o concepție amară cine ştie ce ranchiune sau 
convingeri de ordin etic sau filozofic“. Și continua — pe linia 
cronicii lui G. Topîrceanu, din 1920, la Sfinxul (unde se sus- 
ţinea că „obiectivitatea, imaginaţia creatoare de viață, stăpînirea 
şi coordonarea materialului şi meşteşugul expunerii sînt, la urma 
urmei, atribute masculine prin excelenţă...“) — întrebîndu-se, la 
rîndul lui, dacă femeile sînt sau nu în stare să scrie o literatură 
psihologică : „Dar toate constatările de caracterologie ori de psi- 
hologie comparată, de la moraliştii francezi pînă la oamenii de 
ştiinţă sistematici germani, sînt de acord în a susține că femeia 
nu poate sări din ea, nu se poate depăşi, nu poate vedea decit 
confuz și nedeterminat, dincolo de viziunea ei subiectivă“. „Argu- 
mentul“ lui M. Ralea e urmat de altele, printre care, de pildă, şi 
acela că Hortensia Papadat-Bengescu n-ar fi capabilă să exprime 
evoluția anumitor sentimente: „de asemeni, nu se vede în ro- 
manul psihologic al d-nei Papadat-Bengescu cum cresc şi cum 
se dezvoltă organic anumite sentimente“. 

Afirmațiile nu vor împiedica pe alţi tineri critici ai vremii să 
recunoască valoarea acestei opere neobişnuite, care va fi mereu 
punct de referință în literatura modernă românească. Astfel, 
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Vladimir Streinu sublinia, ca şi Lovinescu, dealtfel, că „Horten- 
sia Papadat-Bengescu a ajuns în scurt timp la acel Concert din 
muzică de Bach, în care totul, accent, energie, putere de a sugera, 
dar și de a disocia, refrigerență intelectuală și dominare a ma- 
teriei epice, indica un autor, iar nu o autoare. Păstrez încă despre 
acest roman, citit la Sburătorul, o puternică impresie; îmi amin- 
tesc cu deosebire modalitatea oarecum psihistă a dialogului; 
personajele conversau în fragmente de întrebări şi răspunsuri, 
ba de multe ori prin simple gesturi sau chiar semne; cartea se 
dezvolta din neîntrerupte emisiuni de unde psihice, telepatice, 
care, spre a se comunica, nu aveau nevoie de serviciile cuvîn- 
tului rostit. Roman de vibrinde intenţionalităţi, de resorturi 
morale demontate analitic pînă la cea mai crudă precizie, Concert 
din muzică de Bach reușea să inspecteze toate dedesubturile sufle- 
teşti“ (Pagini de critică literară, Bucureşti, Editura Fundațiilor, 
1938, p. 143—144). 

Mare admirator al literaturii Hortensiei Papadat-Bengescu, 
Mihail Sebastian remarcă în eseul său, publicat în Tiparnița li- 
terară (ianuarie-februarie 1930), număr special, dedicat „marei 
europene, Hortensia Papadat-Bengescu“, că al doilea roman al 
ciclului Hallipa nu mai corespunde formulei teatrale, ca în cazul 
Fecioarelor despletite, că acest roman este construcţia cea mai 
bună a autoarei. Cităm : „Concertul se construieşte strîns, pe di- 
mensiuni cumpănite îndelung, fără pagini de prisos, fără insu- 
ficiențe, cu o siguranţă în drumul povestei și un echilibru în 
succesiunea episoadelor care ar fi putut primejdui mersul lor 
spontan, creşterea lor inspirată şi liberă. Un volum scris cu o 
economie atît de strictă trebuie să înfrunte greutatea lucrului 
făcut, să înlăture impresia convenţionalului şi a scheletului. 
D-na Hortensia Papadat-Bengescu a dat literaturii româneşti, în 
al doilea roman al său, cartea cca mai construită din cîte au 
fost sortite și totuși nu cea mai puțin vie. Aria povestei — largă 
şi cuprinzătoare — închide o întreagă lume de profesori, depu- 
taţi, aventurieri, medici, artiști, servitori, studenţi, amanți, femei 
oneste, mici depravate, o lume bogată de eroi echivoci sau 
autentici, prinși din burghezia înaltă, din aristocrație, din ma- 
hala, un univers coerent şi multiplu, care se organizează, cu toţi 
tipii lui savuros de diverşi, întreg în jurul unui fapt oarecare, 
concertul d-nei Elena Hallipa-Drăgănescu. E toată Cetatea vie le- 
gîndu-se pe invizibile căi de această simplă întîmplare, banal 
eveniment monden, pe care împrejurările îl urcă gradat pînă la 
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proporţii impresionante, serata muzicală din care voia vieţii. de 
fiecare zi face un nod însemnat de drumuri şi destine. Toată so- 
cietatea aceasta, dezbinată dacă te-ai hotărî să însemni pe scurt 
un repertoriu al personagiilor ei, se angrenează amănunțit și logic 
în jurul faptului. Patimi străine, interese ascunse, doruri timp 
îndelungat reţinute, sentimente, prejudecăţi, perversiuni converg 
înspre acest punct de interferenţe şi se leagă de el necesar. Con- 
certul Elenei nu e o etapă a romanului, nu-i adaugă anecdotei 
elemente noi, nu sporește acţiunea, nu le creează personagiilor o 
situație mai mult, în raport cu care să se definească. Și cu toate 
acestea e linia însăşi a cărții, hotarul ei circular, leit-motivul 
unic a treizeci de vieți perfect deosebite.“ 

Dar iată și o mărturisire a creatoarei Concertului, în aminti- 
tul interviu acordat lui I. Valerian în Viața literară (an. I, nr. 29, 
noiembrie 1926): „Concertul din muzică de Bach mi s-a prezen- 
tat deodată și ca titlu și ca axă de construcție. Concertul nu e 
propriu-zis subiectul romanului, e însă coloana în jurul căreia 
acțiunea se desfăşoară... Acest titlu la început se adapta unui 
episod al romanului, pe măsură ce scriam însă, aveam impresia 
că îmbinarea şi dozarea caracterelor şi acţiunilor mă împresoară 
în chip simfonic,“ Și, din același interviu, desprindem mărturisirea 
efortului de obiectivare cerut scriitoarei de E. Lovinescu: „La 
primul meu roman, dl, Lovinescu mi-a obiectat că personajul lui 
Mini (Fecioarele despletite) ar fi un vestigiu de subiectivism, Am 
căutat să obțin formula obiectivismului absolut în Concert din 
muzică de Bach, lăsînd acţiunea și personajele să-și facă singure 
jocul, și m-am ostenit ca și stilul să fie cel cuvenit acestei ferme“ 
(interviu reprodus în volumul Cu scriitorii prin veac, Editura 
pentru literatură, București, 1967, p. 145). 

Romanul Concert din muzică de Bach cuprinde 18 capitole, 
iar nu 19, așa cum greşit indica numerotarea acestora în ediţia 
primă, apărută la Editura Ancora din 1927 (eroarea se ivea la 
capitolul al XI-lea). Am renumerotat corect. Am folosit ca text de 
bază textul ediţiei din 1927, 


1. „meseriile... se alesese tot drumețe“ adică, mai exact: 
„trecătoare“. 

2. Hortensia: Papadat-Bengescu este cel dintîi romancier român 
care adînceşte analiza pînă la sondarea „rădăcinilor mai adînci“, 
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spre „subsolurile conştiinţei“, unde omu! este si: ter cu sine însuşi. 
Rind pe rind, Rim, Maxenţiu, Drăgănescu, Lina vor fi radiogra- 
fiați în acest sens, iar rezultatul va părea criticilor... viziune 
pesimistă asupra vieţii. 

3. Autoarea schimbă frecvent genul substantivelor : „otreapă“ 
devine „otrep“, „băltoacă“ — „băltoc“ etc. 

4. Înţelesul adevărat e: „treptele de marmoră din capătul 
scării“, i 

5. p„lipsiţi fără altă grijă decit...“, desigur mai corect: „fără 
altă grijă decît...“, 

6. „Maxile“ (formă de plural franceză) ; la fel, întîlnim plura- 
lul „bolide“, „monocle“, „coagule“ (pentru „coagulări“, cu singu- 
larul „coagul“) etc. 

7. Teama de sînge — acest principiu vital esenţial — este atît 
de mare la Hortensia Papadat-Bengescu, încît ea trece din Ba- 
laurul în nuvele (Sînge, Romanță provincială) şi apoi în romane. 
În Concert din muzică de Bach, teama de sînge, care ascunde, de 
fapt, teama de boală şi de moarte, îi este transmisă prinţului Ma- 
xenţiu, apoi Lenorei (Drumul ascuns). Anton Holban, în studiul 
său Viața și moartea în opera H. Papadat-Bengescu, publicat în 
România literară, an. I, nr. 17, 18, 19, 20, din 1932, sesizase 
exact relația viață-moarte în opera romancierei : „Dar oricît. ar 
fi de subtilă analiza şi oricît s-ar simţi talentul autoarei, peste 
tot persistă nota gravă a bolii și a morţii ca un leit-motiv tragic“. 

8. În Sburătorul, seria a IV-a, nr. 2, aprilie 1926, p. 15—18, în 
loc de Lina, apărea : Nina. 

9. „Antreprenorii“, aici cu sensul de „impresari“, 

10. Mai exact : „neîncetatele* sau „nesfîrşitele“. 

11. „iescos* (ca iasca), format după procedeul cunoscut al au- 
toarei și în cazul lui „usturos“, „glios* (de la „glie“), „piscos* 
(de la „pisc“), „muchios“ (de la „muchie“) etc. 

12. Mai corect: „se apropiase pe nesimţite și era gata de 
scandal“ sau „pusă pe scandal“. 

13. Sensul adevărat : „și-l pierduse“, 

14. Numeroase decalcurile din limba franceză, chiar în acest 
roman, unde limbajul autoarei pare mai curățit de impurități. Şi 

` totuşi întîlnim expresii ca: „Luase din acea boală prilej bun“... 
sau : „Subiect asupra căruia Ada era aşa de abundentă...“, „Oa- 
menii fiindu-i acum uriți...“ etc. 

15. La Hortensia Papadat-Bengescu muzica nu este un ce 
arbitrar, un adaos, un decor (ca şi pictura, dealtfel, în Fecioa- 
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rele...). În genere, arta — ca manifestare — proliferează snobismul, 
prin forţa ei fascinantă asupra specialistului, dar şi asupra profanu- 
lui. Muzica este mai ales domeniul artei în care scriitoarea își insta- 
lează personajele. Prin intermediul muzicii unii își descoperă va- 
lențe sufletești nebănuite ; sau, vrăjiţi de ea, fac gesturi necuge- 
tate, pe care le regretă mai apoi. De pildă, Adriana Praja, din 
Romanul Adrianei, încearcă evadarea din carcasa sufocantă, ba- 
nală, a provinciei clevetitoare, dar ea se confundă cu „aventura“ 
erotică neîmplinită, pusă sub semnul înfrățirii prin muzică. Scos 
însă din cuşca orchestrei, Milu Horăscu, flautistul, devine şters, 
calp, respingător, pe cîtă vreme, în ansamblul orchestral, stăpin 
pe instrumentul său, el operase, fără să vrea, asupra Adrianei 
un fel de fascinaţie. 

16. Un vis care coincidea cu cel al lui Walter, dar doctorul 
Răut este un naiv, sau cum spune autoarea, „un utopist“, spre deo- 
sebire de dotatul cu simțul realităţii, Walter, care alege calea 
sigură pentru parvenire : patul monumentalei Salema. 

17. Cu sensul de „răbdător“. 

18. Laborator de analize. 

19. Secretul nașterii Siei este dezvăluit în finalul capitolului 
ca o lovitură de. teatru. De observat că toate capitolele acestui 
roman au o autonomie a lor, o creștere şi o rotunjime la care pînă 
acum scriitoarea nu ajunsese. 

'20. Drăgănescu, Marcian — iar mai înainte Doru Hallipa — 
sînt-:personaje prezentate fără cerneala ironiei. „Toată stîngăcia 
lui era sufletească“ e o frază-cheie, pe care sînt brodate ca- 
racterul şi reacțiile personajului. Drăgănescu, spre deosebire de 
ceilalți doi, are mult mai mare consistenţă literară, aşa cum 
remarca. şi Anton Holban, pe bună dreptate. Într-o lume de snobi, 
contrafăcută, fardată strident, unde fiecare doreşte să pară alt- 
ceva decît este, firescul comportării unora este înregistrat şi re- 
flectat cu o simpatie nereținută de marea romancieră ; „stingăcia“, 
firescul ori naivitatea sînt rarităţi şi de aceea se bucură de un 
tratament preferenţial. 

21. În ediţia din 1927, dintr-o neatenţie a scriitoarei, apare 
Paul Marcian, aici ca şi în următoarele două locuri de menționare 
a acestui nume (p. 268 şi p. 269). 

. -22. Corect „oficială“, nu „oficioasă“. 

23. Evident, cu sensul de „inaptitudine“. 

24. „Prin lipsa de «<funduri suprapuse»... cu înțelesul de 
padîncimi suprapuse“, De remarcat că firea francă, deschisă, naivă 
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a lui Marcian, credulitatea lui contravine opiniei scriitoarei despre 
firea complicată a artiştilor. 

25. Corect: „pe care o recomanda lui Nory“... 

26. „Vastitul shampooing“... deşi shampooing e o spălare pe 
cap... 

27. Nepotrivită ades utilizarea conjuncţiilor şi a prepoziţiilor, 
aşa cum remarca Şerban Cioculescu în articolul său din Revista 
Fundațiilor regale (nr. 11, 3 noiembrie 1938), de ex.: „nu simţea 
nici o legătură de cucoana“... „stîngace de trupul ei“... sau „din 
disprețul lui de ea...“ 

28. O suită de trei fraze care încep cu „Buna Lina“ şi sfirșesce 
prin a dezvălui „răutatea Linei“ vorbeşie de la sine despre ceea 
ce Şerban Cioculescu, în articolul citat, numea: „siguranța fără 
greș a sondărilor morale, puterea de discernămînt și luciditatea 
analitică, prin trăsături repezi, prin inciziuni neşovăitoare“, Şer- 
ban Cioculescu recunoaște acele unice deveniri morale ale per- 
sonajelor bengesciene, care dădeau impresia de static, pentru că 
scriitoarea făcea pentru prima oară ceea ce nu se mai făcuse în 
literatura română : mutase conflictul din cadrele lui exterioare 
în „interior“. Cităm din același articol : „Dealtfel, H, Papadat-Ben- 
gescu e neîntrecută într-un fel de dramatism cu totul special, al 
duelurilor mute, încărcate de Electricitate şi care de asemenea ţin 
locul celor mai dramatice conflicte din romanul tradițional“ 
(loc. cit., p. 382). 

29. Mai exact: „cu desăvîrşire“. 

30. Destinul însuși al Siei este conceput ca o continuă „stîn- 
găcie“, urmărită nuanţat de scriitoare prin felul cum se reflectă 
în viața celorlalţi, cum o influenţează în rău și o stînjeneşte. Dacă 
Sia este varianta degenerată a bunei Lina, Aneta Pascu, din 
Rădăcini, este reluarea, din alt unghi, a Siei. Dealtfel, în toată 
opera Hortensiei Papadat-Bengescu există asemenea reluări, în 
ciuda diversității individuale a personajelor. 

31. „Plinul aer“, unul dintre numeroasele decalcuri din limba 
franceză (ca şi „cacexia“, „deloial“ etc.). 

32. „Dealtfel, era o ceremonie indiferentă.“ Notaţia exactă, 
dură și foarte cuprinzătoare, totodată, exprimă întocmai starea 
de spirit a personajelor, Sia e un „pretext“, protagonistă, din 
întîmplare, a unei drame care nu tulbură pe nimeni dintre cei 
ce pregăteau concertul Bach, în afară de Lică, rămînînd totuşi 
un străin, și el, în mijlocul adunării simandicoase a cercului 
Elenei Drăgănescu-Hallipa. 
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33. „Scrobos* — derivat probabil din combinarea lui „scro- 
bit“ cu „scorţos“, 

34. Nu este pentru prima dată cînd H. P.-Bengescu „descrie“ 
o bucată muzicală. Am mai întîlnit procedeul (notînd, de fapt, 
„pe viu“ simțămintele pe care le stîrneşte muzica) şi în Romanul 
Adrianei şi în Femeia în fața oglinzei., Acolo însă descrierea 
apela mai mult la elemente vizuale şi se menținea în limitele 
unui lirism specific. Aici, descrierea coralului de Bach este fă- 
cută cu alte mijloace, nu numai cu cele vizuale. 


DRUMUL ASCUNS 


Romanul Drumul ascuns apare la Editura Naţională, S. Cior- 
nei, din București, în 1932. 

Deşi de data aceasta nu se mai întîineşte nici o specificare în 
legătură cu lectura romanului în cadrul cercului „Sburătorul“, 
este probabil că şi din Drumul ascuns s-au citit fragmente în ce- 
naclu. I 

.Nu avem indicii precise asupra duratei exacte de elaborare a 
romanului Drumul ascuns, al treilea din ciclul Hallipa ; dar în 
anul 1926 scriitoarea publica primul capitol al cărții, intitulat 
Doctorul Walter, în Sburătorul (serie nouă, an. IV, nr. 6, decem- 
brie 1926, p. 77—79), anunțînd în josul paginii romanul Dru- 
muri care nu se văd, titlu schimbat mai apoi în Drumuri ascunse 
si, în fine, în Drumul ascuns. La finele anului 1926 romanul al 
treilea din ciclul Hallipilor era nu numai început, dar, după o 
mărturisire făcută lui I. Valerian, în interviul citat, din Viaţa 
literară, an. I, nr. 29, noiembrie 1926 (după ce apăruse Concer- 
tul...) avea cam o sută de pagini scrise: „După ce am terminat, 
nu mă mai interesează decît opinia celor în drept şi ceea ce voi 
lucra de atunci înainte. Sincer deci, n-am preferinţă, și dovada 
o fac proiectele mele. Alte două romane, deplin concepute, din 
care o sută de pagini chiar scrise“ (Cu scriitorii prin veac, ed. 
cit., p. 147). 

Tot în Sburătorul (nr. 9, martie 1927, p. 112—114) s-a mai 
publicat capitolul Coca-Aimée. 

În privința titlului acestui roman, autoarea mărturisea aceeaşi 
dorință ca titlul să acopere exact conținutul şi să-l semnifice, fapt 
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care nu-i izbutise dintr-o dată nici în cazul Drumului ascuns, după 
cum nu-i izbutise nici în cazul primului volum al ciclului: Fe- 
cioarele despletite. În interviul citat din Lumea românească 
(12 octombrie 1928), Hortensia Papadat-Bengescu observa modul 
anevoios în care i s-a precizat şi titlul acestei cărţi : „Dacă titlul 
Fecioarele despletite era mai vag, acel al Concertului Bach. s-a 
fixat, firesc şi solid, pe însăşi axa în jurul căreia evoluează ac- 
ţiunea. Titlul Drumul ascuns l-am căutat mult şi anevoios, pen- 
tru a exprima un conţinut totodată precis și complex. Era vorba 
de catacombe și dealuri sufletești și pînă la urmă încă nu mi-a 
părut destul de expresiv, deşi simplicitatea lui rezuma.“ 

Parcurgînd corespondența cu poetul şi redactorul, pe atunci, 
al Tiparniţei literare, apoi al paginii literare a Vremii, Camil 
Baltazar, aflăm (dintr-o scrisoare din 10 noiembrie 1928, trimisă 
din Constanţa, publicată în volumul Scrisori către Camil Baltazar, 
Bucureşti, Editura pentru literatură, 1965, p. 9) că scriitoarea 
definitiva romanul : „Asemeni, am, la noul roman, enorm de lucru 
pe luna aceasta“. Un fragment din roman apare în Tiparniţa 
literară, nr. 5, martie 1929, sub titlul Drumuri care nu se văd, iar 
în scrisoarea ce precedase publicarea (din 25 februarie 1929), 
Hortensia Papadat-Bengescu anunţa că terminase lucrul la ro- 
man : „lată deci un fragment din romanul ce am dat gata“ 
(subl. n.). | 

Deşi „gata“ în 1929 (în februarie), Drumuri ascunse a mai 
aşteptat încă trei ani tipărirea. Fiindcă editorul de pînă atunci 
al romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu, S. Benvenisti, „bunul 
amic“, cum îl numea autoarea, dăduse faliment, scriitoarea se 
vede fără posibilitatea de a-și mai edita romanul al treilea al 
ciclului. Camil Baltazar, cu rivna sa caracteristică în a-și ajuta 
confrații, rîvnă impulsionată și de admiraţia şi amiciţia veche 
pentru marea scriitoare, a contribuit mult la apariţia Drumului 
ascuns. Cităm dintr-o altă epistolă, datată „20 dec. 1929“, expe- 
diată tot din Constanţa: „E foarte frumos din parte-ţi că oferi 
a te ocupa de romanul meu, pe care trista fază a editurii bu- 
nului amic Benvenisti îl lasă în suferință, Primesc cu bucurie 
să mă ajuţi în aceste procedări. Manuscrisul e la mine.“ 

Editorul spre care o îndreaptă prietenul Baltazar este 
S. Ciornei de la Editura Naţionala. 

„Nu am primit nimic din partea domnului Ciornei, despre 
care mă întrebaţi“, scria Hortensia Papadat-Bengescu, în 22 mai 
1929, din Constanța. Numele editorului Ciornei mai apare de 
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vreo cîteva ori şi în scrisorile din 1930. De pildă, într-o epistolă 
din 17 aprilie 1930, de unde aflăm că romanul nu-i fusese „cerut“, 
„dar avem unele tratative, al căror rezultat îl voi ști peste o 
lună“. 

Într-o epistolă din 3 decembrie 1930, se consemnează că ro- 
manul avea ca dată de apariție aprilie 1931: „Data lui însă e 
fixată definitiv în aprilie, cu consimțămîntul meu, şi nu vreau să 
mai făc nici un fel de demers în acest sens...“ La 6 februarie 1931, 
aflăm că semnarea contractului pentru Drumul ascuns era o rea- 
litate la data expedierii scrisorii către prietenul din Bucureşti : 
„Vreau azi să-ți comunic dumitale, care ai pus atîta suflet pentru 
editarea ultimului meu roman, făcînd ce zeloasă propagandă prin 
notele din Vremea, că am semnat un contract cu Naţionala pen- 
tru lunâ octombrie.“ Romanul a apărut însă în aprilie 1932, după 
ce, în martie, același an, Hortensia Papadat-Bengescu îi comunica 
lui Camil Baltazar: „Stimate domnule Baltazar, încă de cîteva 
zile doream să-ţi împărtășesc vestea că corecturile romanului meu 
îmi vin regulat şi apariția volumului e o chestie de zile, cel 
mult săptămîni (subl. n.), ceea ce n-are importanţă. Știu cît de 
mult și activ te-ai interesat de soarta cărţii şi mă bucur că ves- 
tea o să-ţi facă plăcere.“ 

Drumul ascuns a provocat reacţii contradictorii în critica 
literară a vremii, cu toate că romanul a impresionat prin ceea 
ce avea mai de preț şi ceea ce scriitoarea cîștigase cu trudă, în 
timp : obiectivarea maximă, detașarea necruțătoare faţă de faptele 
şi oamenii înfăţișaţi, o anume „răceală izvorită dintr-un maximum 
de luciditate a observării vieții“. 

Dacă Pompiliu Constantinescu, cu recunoscutul său spirit pon- 
derat și obiectivitatea care-l caracteriza, analizînd Drumul ascuns, 
vorbea de „o luciditate virilă, fără pudoare echivocă“, neuitînd 
să adauge că este: „cel mai obiectivat tablou anatomic din seria 
romanelor d-nei Papadat-Bengescu“, G. Călinescu era contrariat 
de „lumea hîdă“ înfăţişată în acest roman, şi iritat, se pare, de o 
anume „fraternizare lirică“ a scriitoarei cu „ficţiunile sale“: 
„Această lume este însă dezgustătoare și ne supără faptul frater- 
nizării lirice, în unele mici slăbiciuni, a autoarei cu ficțiunile 
sale“ (în Adevărul literar și artistic, seria a II-a, an. X, 22 mai 
1932, p. 7). În schimb, M. Sebastian, în cronica sa din România 
literară (4 iunie 1932), îi reproşa tocmai „neidentificarea“ cu perso- 
najele create, „neparticiparea la destinul eroilor“, „răceala“ prea 
mare față de materialul faptic și uman: „D-na Bengescu este o 
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observatoare rece. (Mai precis, a devenit o observatoare rece, căci 
Balaurul şi Femeia în fața oglinzei spuneau cu totul altceva.) 
D-sa păstrează față de eroii pe care îi creează o atitudine scru- 
tătoare, distantă, severă şi exercită un control riguros asupra lor, 
nelăsîndu-le nici un moment de libertate proprie... Drumul ascuns 
este o carte de o perfecţie abstractă...“. 

Admiraţia unui scriitor ca Mihail Sebastian este mare, dar 
nu atît de mare, nu dăruire totală ca aceea a lui Anton Holban, 
admirator fără rezerve, după cum declarg el însuși într-o scri- 
soare către marea romancieră (din 28 martie 1932), cînd îi trimitea, 
cu dedicație, recent apăruta Parada dascălilor : „Cărțile dvs. au 
fost pretexte de freamăt intim. Sunteţi singura mea influență 
românească, înainte cu mult de Proust sau de Huxley. Căci nu 
știu dacă ați rimarcat cît scamănă compoziția Concertului... cu a 
romanului Contrapunct... 

„Aştept, astfel, Drumuri ascunse (mereu anunțate inutil)“. 
(dintr-o scrisoare către Hortensia Papadat-Bengescu, publicată în 
volumul : Anton Holban, Opere, 3, ediție de Elena Beram, Edi- 
tura Minerva, 1975, şi reprodusă în Pseudojurnalul lui Anton 
Holban, editat de Ileana Corbea şi N. Florescu, la Editura Minerva, 
în 1978). Drumurile ascunse erau, de fapt, anunţate în Vremea, din 
zelul prea mare al lui Camil Baltazar, începînd din aprilie 1930. 
În nr. 109, la rubrica „Curier literar“, se nota „apropiata apariţie“ 
a romanului Drumuri care nu se văd. 

Anton Holban va scrie despre Drumul ascuns, în revista Azi, 
an, I, nr. 3—4, mai-iunie 1932, o cronică frenetică, ultraelogiativă : 
„reușita aici a atins o perfecţie, încît e inutil să faci asemănări“ 
— socotind „fenomenalul roman“ drept cea mai izbutită piesă 
a ciclului Hallipa: „Dealtfel, în ultimele trei romane paşii spre 
perfecţie au fost siguri şi mari. Ce bun părea Fecioarele despletite 
şi la ce înălțime suntem de el! De la liric la epic e prea puțin 
spus. Purificate de tot ce e sclipitor şi artificial. Renunţarea la 
orice complezență față de cititor. Singurătate tragică şi augustă.“ 

Și, cu toate că socotea inutilă orice încercare de asemănare, 
Anton Holban, care vedea în Drumul ascuns cea mai înaltă 
treaptă a creației bengesciene, o compară totuşi pe autoare cu un 
clasic francez: „Întocmai ca un clasic francez, își minuiește 
perfect personagiile în călătoria lor pe drumuri ascunse. Insisten- 
tele cu care se repetă şi se detailează fiecare temă ne dă certitu- 
dinea perfectei conștiințe a autoarei.“ Sau : „Întru cît mă privește, 
n-am nici o ezitare să cred că d-na H. Papadat-Bengescu este unul 
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din cei mai mari dintre scriitorii mondiali, chiar. dacă, avînd 
nenorocul să scrie în româneşte, este necunoscută peste graniţă. 
Că, de pildă, se pot extrage tot atîtea lecţii asupra vieții şi a 
morții, ca şi din Zauberberg al lui Thomas Mann. Sau că, pe lingă 
adolescenta Coca-Aimâe, în care sunt studiate, cu o pricepere 
unică, toate devenirile, vestiții adolescenţi ai lui André Gide par 
palizi.“ : 

La fel, exagerată, dar în sens invers, era şi atitudinea fron- 
distă a lui Eugen Ionescu (Nu), virtuoz al contrazicerilor, cum 
singur recunoaște, care nega Drumului ascuns crice urmă de ori- 
ginalitate. „Vă daţi clar seama că Drumul ascuns de H. P.-Ben- 
gescu e un roman a cărui tehnică, a cărui metodă şi al cărui 
material nu-i aparțin. Ele aparțin literaturii franceze. Doamna 
H. P.-Bengescu nu face decît să repete o formulă, să prezinte măş- 
tile uzate şi vag cîrpite ale literaturii franceze pe obraze româ- 
neşti. Drumul ascuns este, fără îndoială, una din rarisimile cărți 
româneşti lizibile, cu bunăvoință pentru unii, cu plăcere chiar 
pentru alţii. Lizibil și uşor entuziasmant pentru că seamănă cu 
cele nouă sute optzeci şi nouă de romane franțuzești quasi iden- 
tice“ etc, .., 


Fecioarele despletite, Concert din muzică de Bach, Drumul 
ascuns s-au retipărit postum după cum urmează : 

Concert din muzică de Bach, Drumul ascuns. Postfaţă de 
Silvian Iosifescu. Editura de stat pentru literatură şi artă, 
București, 1957. 

Concert din muzică de Bach, Drumul ascuns, Studiu intro- 
ductiv de Silvian Iosifescu. București, Editura pentru literatură, 
1963. 

Fecioarele despletite. Concert din muzică de Bach. Drumul 
ascuns, 2 vol. Ediţie îngrijită de Gheorghe Radu. Prefaţă de Eu- 
genia Tudor. București, Editura pentru literatură, Biblioteca pentru 
toţi, nr. 349—350, 1966. 

Concert din muzică de Bach. Drumul ascuns, 2 vol. Text sta- 
bilit de Gheorghe Radu. Prefaţă şi note de Eugenia Tudor. 
Bucureşti, Editura tineretului, Lyceum, 1967. Reeditat în 1973. 

Pecioarele despletite, Concert din muzică de Bach, Drumul 
ascuns. Ediție îngrijită de Gheorghe Radu. Repere isterico-lite- 
rare de G. Gheorghiţă. București, Editura Minerva, Patrimoniu, 
1975. 
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Karamazene. Rejtett ut. Traducere în limba maghiară de Eva 
Lendway. București, Editura pentru literatură, 1964. 

Das Bachkonzert. Traducere în limba germană de Valentin. 
Lupescu. Bucureşti, Kriterion, 1975. 


1 
i 


“Romanul Drumul ascuns cuprinde în realitate 26 de capitole, 
nu 27, cum apare greşit numerotat (începînd cu capitolul al 
IX-lea) în ediția din 1932. Am renumerotai corect, 

Textul ediției de față este reprodus după Drumul ascuns, 
ediţie apărută la Editura Naţionala, S. Ciornei, Bucureşti, 1932. 


1. Aici „încăpuse“* cu sensul de „cuprinsese“, 

2. Mecanismul sufletesc al lui Walter e rezultatul unui proces 
psihologic complicat, care duce la decizii ce par arbitrare seme- 
nilor, dar ele sînt rezultatul unor dospiri în adînc; este un proces 
destinat, pînă la acest roman, mai ales bărbaţilor. Rim (din 
Concert din muzică de Bach) e un „complicat“, prinţul Maxenţiu, 
la fel. Și acum Walter. Femeile sint, dimpotrivă, mai simple, au 
psihologii mai elementare în primele cărți ale trilogiei. Lina, Sia, 
Ada, chiar şi Elena, acuză o anume liniaritate sufletească, atit de 
departe de „misterul“ feminin cultivat prin Alisia, Manuela, 
Adriana şi mai apoi prin Coca-Aimâe sau Dia Baldovin, Mika-Le, 
ori prințesa Bianca Cozadini, 

Portretul fizic al lui Walter se aseamănă uimitor cu cel al lui 
Maxenţiu : tot blond, tot cu barbişon etc. Cel psihic e însă al unui 
complicat, în ciuda aparenței şi a opiniilor celor din jurul lui 
despre el, care îl caracterizează numai sub aspectul ascendenţei 
sociale — Walter fiind tipul parvenitului ; romanciera vădeşte, mai 
ales aici, în acest al treil:a roman al ciclului, o adevărată artă 
a „devenirii“ lăuntrice a personajelor sale. 

Reamintim că numele lui Walter apare pentru prima oară 
în Fecioarele despletite, la finele romanului, cînd Nory vorbește 
lui Mini de nevroza Lenorei, vindecată de „un doctor extraordinar“, 
şi nu în Condert din muzică de Bach, aşa cum afirmă scriitoarea 
în Autobiografia scrisă în 1930 pentru revista Capricorn: 
„D-rul Walter — un nume azvirlit c dată în Concertul Bach. 
D-rul Walter ? Cine e acela ?... un nume! Dar sub un nume tre- 
buie să fie un om. E un om — şi încă unul care mi-a dat de lucru, 
Drumurile care nu se văd — roman în curs de editare la Naţio- 
nala.“ 
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De fapt, premisele personajului erau puse încă din Fecioarele 
despletite, cînd Nory i-l descrie pe Walter lui Mini. „Are nişte 
ochi cenușii, dar tăioşi şi strălucitori ca oţelul“, afirma Nory, 
care era entuziasmată, plină de admiraţie față de metoda tera- 
peutică inedită a lui Walter, de „terapeutica lui morală“, într-un 
cuvînt, vorbea lui Mini de „Walter şi minunile lui“ (ed. de 
faţă, p. 133 şi 151). 

3. Nu „derivat“, ci mai degrabă „adjuvant“, 

4. „Descurcată“ cu sensul de „descurcăreaţă“, isteață, 

5. „Competinte“ — sună straniu într-o scriere de o febrilă 
modernitate cum e Drumul ascuns, Totuşi am mai întîlnit şi 
pelocinte“ (pentru elocvent) sau „consorte“ pentru „consort“, 

6. Din duelul mut dintre Aimée şi Walter reiese limpede 
faptul că Walter nu făcea excepție de la regula care arată că 
bărbaţii erau stimulaţi de capriciile feminine. În cazul lui Wal- 
ter, cu un trecut care-l desfigurase sufletește, războiul mut și 
rece cu Aimée era ca un neaşteptat tratament de întinerire. 
Dar şi în cazul lui Rim tratamentul se vădise valabil. Lina, 
muncitoare, cinstită, nedindu-i probleme de nici un fel, e dis- 
preţuită. Toanele Siei, „fecioara aspră“, îl încîntă, îl atrag. Dră- 
gănescu însuși o iubește pe Elena poate mai mult din cauza inex- 
plicabilelor ei tăceri independente. 

7. Vardali, nume reluat în Străina, ca şi Lidia, care va fi 
sora lui Nory — devenită, prescurtat, Dia, în Rădăcini. 

8. Cu sensul exact : „defilare“. 

9. Se recunoaşte în acest mod de a gîndi, pentru a-şi con- 
strui o siluetă socială, raționamentul Adei Razu, făinăreasa. 

10. Prin Coca-Aimee, plăsmuire complexă, scriitoarea a făcut 

„paşi mari. în scrutarea falsităţii și a „feţei ascunse“ a persona- 
jelor sale. Cu toate că are același scop, aceeaşi ţintă ca şi Ada 
Razu, şi soră bună, din punct de vedere sufletesc, cu intrusa 
Mika-Ls, Coca-Aimee beneficiază de aparenţe întru totul favo- 
„rabile, încît orice bănuială de meschinărie este îndepărtată, cal- 
culul egoist, rece, scapă tuturor. 

11. Cît de mare e forța de a scruta devenirile personajelor 
sale se poate vedea şi din felul cum se exprimă scriitoarea cu 
privire la noua față a Lenorei, transformată dintr-o capricioasă 
fără margini (în căsătoria ei cu Doru Hallipa, în Fecioarele des- 
pletite) într-o „femeie inofensivă“, anihilată complet, despersonali- 
zată în noua ei căsnicie cu Walter. 
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12. Drăgănescu, bărbatul Elenei, este printre puţinele per- 
sonaje masculine ale Hortensiei Papadat-Bengescu care — deşi 
angrenate social într-o lume disimulată, mincincasă, cultivînd 
minciuna ca o condiţie necesară a bunei convieţuiri — refuză a se 
supune acestei condiţii specifice păturii burgheziei suprapuse, a 
snobilor Bucureștiului de la începutul secolului. E un refuz orga- 
nic — Drăgănescu face parte din categoria oamenilor sinceri şi, 
trebuie să recunoaștem, sînt puţini în cărţile Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu — dar faptul se datorează şi mediului din care ti- 
midul Drăgănescu provine, deosebit de cel al nevestei sale ; ridicat 
din pătura podgorenilor, deveniți fabricanți, „Ghiţă din Apolodor“, 
devenit Iorgu sau Jori, Drăgănescu este printre puţinii oameni 
cumsecade din romanele Hortensiei Papadat-Bengescu, un însin- 
gurat în lumea în care a ajuns. Dealtfel, critica vremii a remarcat 
în unanimitate izbînda autoarei în plăsmuirea acestui personaj, 
chiar şi cei care, ca G. Călinescu, erau uluiți de „monstruozitatea“ ` 
lumii descrise de Hortensia Papadat-Bengescu (Coca-Aimee este, în 
viziunea marelui critic, „graţioasă monstruozitate“, la fel Elena 
Drăgănescu). Termenul s-a încetățenit apoi şi a fost preluat de 
critici din generaţiile mai tinere. Mai aproape de obiect în ana- 
liza sa, chiar dacă uneori frenetică, Anton Holban vorbea de 
„jocul subtil din sufletul lui Drăgănescu“ : „Dealtfel, Drăgănescu 
este lucrat cu foarte multă delicateţe, jocurile sufleteşti, salturile 
sensibilităţii dezordonate, accelerate de un plus neregulat, deşi 
înregistrate cu nesfîrșită artă, păstrează o discreţie care se po- 
trivește atît de bine personagiului, în sobrietatea și simplitatea lui 
tragică“, i 

Ceea ce lui Anton Holban i se părea sobrietate şi tragism, 
lui G. Călinescu (Adevărul literar și artistic, nr. 598, 22 mai 1932), 
în cronica sa la Drumul ascuns (cronică vădind grabă şi iritare), 
i se părea „indiscreţie cinică“: „Este de observat că viața ca şi 
moartea interesează pe doamna H. P.-Bengescu mai mult în as- 
pectul lor fiziologic, cu o curiozitate împinsă citeodată pînă la 
indiscreția cinică“, Evidentă e nota polemică conținută față de 
opiniile, exprimate prea entuziast, ale lui Anton Holban : „Această 
moarte d-sa a adus-o într-adevăr în scrierile sale cu multă dexte- 
ritate, dar sensul ei uman și problemele spirituale adiacente îi 
sînt cu desăvîrşire străine“, 

Afirmaţie tot atît de exagerată ca şi aceea a adversarului său 
subințeles. 


620 


În anul 1938, în studiul său despre romanul Hortensiei Papa- 
dat-Bengescu, Şerban Cioculescu, mai detașat, va echilibra părerile 
în această privinţă, scriind : „Patologia vieţii morale, în literatură, 
e unul din cele mai importante sectoare ale romanului modern. 
Critica tradițională se ridică „cu dîrzenie împotrivă-i, socotind-o 
abuzivă, și recomandă printr-un abuz opus, de care nu este con- 
știentă, exclusivitatea sănătății morale, a sențimentelor şi a 
faptelor frumoase. Mărţurisim, la rîndul nostru, că abuzul clinic 
este intolerabil în roman, dar numai cînd denotă o conformare 
la un anumit gust al publicului, fără calităţi care să legitimeze 
analiza psihologică. Această preocupare, dominantă la H. Papa- 
dat-Bengescu, de la primele sale romane, şi pe atunci oarecum 
exclusivă, este însă susținută prin o putere analitică cu totul 
rară. În Drumul ascuns şi în Rădăcini interesul clinic stăruie, 
cu aceeași suverană competinţă, dezvăluind alterările conștiinței 
sub lucrarea morburilor“ (Romanul Hortensiei Papadat-Bengescu, 
în Revista Fundațiilor regale, din 1 noiembrie 1938). 

13. Corect : „rămînea în suspensie“. 

14. Marcian nu este nici fantomatic, nici inconsistent, aşa 
cum afirmau criticii vremii (chiar şi Anton Holban). El este 
însă prezentat indirect, mai ales prin gîndurile, reacțiile şi sen- 
timentele Elenei, el este reflectat de ea. Adăugînd  caracteriză- 
rii muzicianului pe aceea de „ilustru vagabond“, pe care scrii- 
toarea o face cu o nuanţă de regret parcă, acest fragment pare 
un crîmpei dintr-o cronică muzicală. În orice caz, el dă dovada 
unei profunde cunoașteri a muzicii şi interpretului, Marcian 
avînd probabil ca prototip pe George Enescu. 

15. Cu sensul : „de gală“, „mare pompă“ (traduce fianţuzescul : 
costume d'apparat). 

16. Corect : „perspective de călătorie“, 

17. Traduce franțuzescul : étant encore de vigile. 

18, Lenora anticipează aici situația unei alte femei care 
ascunde cu cochetărie boala degradantă: e vorba de Madona 
din Rădăcini. Situaţia se repetă: soţia, care ţine enorm la fe- 
minitatea ei, nu vrea să dezvăluie soțului medic (şi Caro este 
medic) infirmitatea ; dar în Rădăcini scriitoarea dezvoltă, am- 
plifică, cu urmări interesante şi neașteptate, sub raportul tran- 
sformării psihologice, ceea ce aici enunţase numai, 

19. Corect : „pe bună dreptate“. 

20. Sensul exact : „încercase să cocheteze“, 


21. Corect : „abdicînd însă de la cele intime“. De remarcat 
totuşi, ca şi altă dată, în scrierile de început — dar mai pregnant 
și mai subtil formulat, cu un spor de profunzime a gîndirii, de 
penetraţie a lucrurilor — judecarea lucidă, fără menajamente, 
a legilor lumii snobe a Bucureştilor de început de secol. Bara- 
rea drumului ascendent al lui Aimée de către tinerii de la Club 
Sport are loc în urma refuzului instinctiv al fetei de a practica 
perversitatea, deci de a-și pierde virtutea pentru care era şi ad- 
mirată şi urîtă deopotrivă („Fusese admisă acolo pentru reputaţia 
ei de virtute cu condiţia subînţeleasă de a o pierde“). Era vorba 
de același „compromis“ — dijma de compromisuri, se spune acum 
— care trebuia făcută cu „lumea“ — una din ideile de bază privi- 
toare la societate ale scriitoarei ; prezentă, într-un fel sau altul, în 
fiecare dintre scrierile sale, mai pregnantă în lucrările de început, 
în Bătrînul şi A căzut o stea (Povîrnișul), există şi în Femeia în 
fața oglinzei. 

22. Exprimare stîngace, eliptică, neromânească: „la gîn- 
dul defecţiei Corei Persu“, vrînd să indice gîndul că prietenia 
cu Cora Persu suferise de o defecțiune. Ca și mai departe, cînd 
autoarea scrie impropriu : „Fără defecţiunea Corei“... vrind să 
se refere la ruptura dintre Aimée și Cora. La fel, impropriu: 
„timp neisprăvit“ pentru „timp nesfîrşit“ etc. Dintre comenta- 
tori, la început, Felix Aderca şi mai apoi Şerban Cioculescu au 
relevat, cel dintii numai cu nemulțumire, cel din urmă şi cu 
argumente concrete gramaticale, marele neajuns al scriiturii ne- 
glijente, împănate cu neologisme, decalcuri franceze sau impro- 
prietăţi, a romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu. Pe cîtă vreme, 
dintr-o acceptare necondiționată poate, E. Lovinescu găsea „per- 
fect“ stilul scriitoarei, aşa încărcat de impurități și stîngăcii 
lingvistice, Şerban Cioculescu le remarca neîndurător în artico- 
lul citat din Revista Fundațiilor regale : „Spre a fi bine înțeleși, 

"vom recunoaşte că substanțialitatea acestei literaturi nu este 
anulată de supărătoarele abateri relevate, totodată însă nu vom 
putea primi justificarea lor în cadrul nu știm cărei necesități 
sau perfecțiuni, sofistice. Ne-ar fi, de altă parte, peste mînă să 
descumpănim cercetarea noastră echitabilă, prin însuşirea tutu- 
ror erorilor săvîrşite de autoare Împotriva spiritului limbii noa- 
stre: aceasta ar răsturna cu totul economia articolului nostru. 
Nu putem însă nici trece cu ușurință peste incorectitudinile de 
tot felul care împestrițează scrisul autoarei. Scara sau ierarhia lor 
e completă, de la cele mai mărunte greșeli, ca acelea ale între- 
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buinţării articolului a, al, ai, ale înaintea substantivului, sau ale 
declinării pronumelor însumi, însămi etc., atît de expuse erorilor 
comune, şi pînă la aiurelile sintactice... Nedibăcia autoarei în ale 
sintaxei nu va mira pe nimeni, dacă luăm aminte stînjenirea 
d-sale în cea mai simplă din operaţiile gramaticale, care ește 
folosirea prepoziţiilor : «Pe (în loc de cu) trecerea timpului»... Ne- 
numărate sînt apoi construcţiile galice, contrarii duhului limbii 
noastre.“ 

23. Impropriu spus „de acurate“ pentru: „de acuratețe“, 

24. „Defecţia“ aici este „absenţa“ (în cazul relaţiilor cu Cora 
Persu era „ruptura“ etc.). 

25. Adică biletul pe care Hilda îl scrisese lui Walter. Ni se 
pare ciudat faptul că nici unul dintre cronicarii Drumului as- 
cuns (inclusiv Anton Holban) nu s-a oprit la acest personaj unic 
în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu: Hilda. Cît priveşte 
remarca fugară a lui G. Călinescu, cum că: „Compoziţia e nulă 
(a Drumului ascuns, n.n.) şi introducerea vienezei Hilda e un 
inutil artificiu pentru a canaliza observaţiile în epistole“, ea nu 
se susține prin nimic. Nici măcar prin pretextul „epistolelor“, 
cam trei la număr în toată cartea. Or, Hilda este un personaj sin- 
gular, care putea oferi substanță unor comentarii critice adec- 
vate. Întruchipare a sincerităţii, pe. cît este Aimée a disimulă- 
rii și a unui anume fel de ipocrizie ; dezinteresată, inimoasă, fire 
generoasă, la antipodul crustei de egoism al lui Aimée sau a 
doctorului Walter, pe care totuși îl stimulează şi-l atrage acest 
mod de a fi: moral, desuet, demodat. Oricum, Hilda este per- 
sonaj de legătură a atîtor capitole ale romanului, pe apariția și 
reacţiile căruia se brodează conflictul dintre Walter, Coca Aimee 
şi Lenora ; să amintim, măcar în treacăt, şi faptul că Hilda este 
personajul care ne face să observăm o altă şi nebănuită valență 
sufletească a lui Walter: rezerva de umanitate ascunsă, ador- 
mită, a omului aparent de oţel, înăsprit şi înăcrit de propria lui 
imoralitate, adusă în lumină, fie chiar şi numai pentru o clipă ! Se 
vede însă că în critica vremii comentatorii se obişnuiseră să 
vadă în romanele Hortensiei Papadat-Bengescu atîta anormal şi 
monstruozitate încît normalul, moralitatea să i se fi părut arti- 
ficioase ori de prisos. 

26. Desenul dinaintea morții. 

27. Fragment scris, se vede, de o autoare de teatru, care ob- 
servă şi cuprinde simultan cuvintele, atitudinile şi manifestă- 
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rile nuanţate ale personajului. „Recitalul“ lui Aimée e aici colo- 
rat, complet, deși laconic. i 

28. Cunoscînd succesivele titluri ale romanului, precum și 
nemulțumirea scriitoarei în ce privește titlul, de la Drumuri 
care nu se văd pînă la Drumuri ascunse, sîntem îndemnați să 
credem că abia în ultima clipă a predării manuscrisului la edi- 
tură scriitoarea a optat pentru Drumul ascuns, aşa cum îl suge- 
rează această imagine dintr-o pagină de sfirşit de roman: 
„erau treptele unui drum ascuns, mai puternic ca orice 
rațiune“. Ideea, strălucitoare, a inconştientului care conduce fi- 
inţa umană pe căile neobișnuitului, dar în firea lucrurilor în ce 
privește îndeplinirea propriului destin, apare formulată exact în 
această metaforă, din care scriitoarea a cules titlul cel mai potri- 
vit. Evoluţia scriitoarei către această cale a deslușirii „drumului 
ascuns“ al devenirii umane era însă pregătită de mult; fiindcă 
ideile ei au rămas aceleași, din vremea cînd coresponda cu 
Ibrăileanu ; încă în 1914 (într-o scrisoare către criticul de la 
Viaţa românească), Hortensia Papadat-Bengescu se pregătea pen- 
tru acest itinerar deosebit : „Nu am făcut decit să privesc viaţa, 
dar am învățat niţel să mă uit în prăpăstiile ei“ (subl. n.). Dacă 
adăugăm acestui citat încă unul, scurt, care sună aşa: „Nu mu- 
rim uşor, dar agonizăm cumplit“ 1, putem afirma că între aceste 
două idei directoare literatura Hortensiei Papadat-Bengescu a evo- 
luat firesc şi aproape previzibil. 


1 Scrisori către Ibrăileanu, I, Bucureşti, Editura pentru lite- 
ratură, 1966, p. 43. 
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